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UN 


AMOUR  DANS  L'AVENIR 


Vn  jour,  je  sortais  du  palais  Rinuccîni,  la  tête 
pleine  des  grandes  et  douloureuses  choses  que  m'avait 
racontées  la  mère  de  l'Empereur;  j'avais  besoin  de 
respirer  l'air  puissant  qui  remplit  la  place  de  Venise, 
en  descendant  du  Capitole  ;  et  je  me  promenais  devant 
le  vaste  château  fort  de  l'ambassadeur  autrichien,  re- 
gardant, à  droite  et  à  gauche,  les  jolies  maisons  et  les 
solides  palais  qui  ont  été  bâtis,  en  cet  endroit,  avec 
une  rognure  du  Colisée.  J'avisai,  du  côté  de  l'ambas- 
sade, une  église  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  me 
parut  digne  d'attention.  Je  demandai  son  nom  :  c'était 
l'église  de  Jésus.  Ce  nom  me  rappela  vivement  une 
touchante  histoire  qui  nous  avait  été  contée,  à  Flo- 
rence, par  madame  la  comtesse  de  Lipona,  cette 
femme  et  cette  reine  à  jamais  regrettable.  Je  me  sou- 
vins aussi  que  la  noble  sœur  de  Napoléon  avait  daigné 
me  dire  que  je  trouverais  la  même  histoire,  dans  ses 
plus  intimes  détails,  aux  archives  du  séminaire  du 
Vatican  :  elle  m'indiqua  même  le  prêtre  napolitain 
qui  l'avait  écrite.  Je  courus  à  Saint-Pierre,  et  je  de- 
mandai au  sacristain  le  chemin  qui  conduit  aux  ar- 
chives; car,  dans  ce  monde  papal  qu'on  appelle  le 
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Vaîican,  il  faut  une  carte  ou  un  guide  pour  voyager. 
On  me  fît  traverser  un  labyrinthe  de  galeries,  de  salies 
et  de  cours,  et  j'arrivai  à  un  vaste  bâtiment,  collé  à 
l'orteil  de  cette  montagne  sculptée  par  JNIicbel-Ange, 
et  qui  est  la  basilique  de  Samt-Pierre.  Un  jeune  pro- 
fesseur, le  plus  aimable  et  le  plus  spirituel  des  pro- 
fesseurs de  rbétoricjue,  m'introduisit  dans  les  arcliives, 
et  mit  le  catalogue  des  manuscrits  et  les  manuscrits  à 
ma  disposition.  Je  trouvai  l'histoire,  et  je  la  lus  deux 
fois  ;  elle  était  écrite  en  vers  italiens,  et  elle  portait 
cette  épigraphe  :  Quand  les  empires  s'' écroulent,  il  se 
fait  autour  de  leurs  ruines  tant  de  bruit  et  dépoussière, 
qu'on  ne  donne  point  d'attention  aux  grands  malheurs 
domestiques  qui  s'accomplissent  alors.  Le  palais,  en 
tombant^  écrase  une  humble  maison,  et  l'on  ne  regarde 
que  le  palais! 

Avec  d'autres  renseignements  recueillis  à  Rome, 
j''écri\-is  cette  chronique;  mais  certain-tis  raisons  de 
convenances  m'empêchèrent  de  la  publier.  Ces  motifs 
n'existant  plus  malheureusement,  je  la  publie  aujour- 
d'hui. 


f. 


Il  faut  nous  rajeunir  de  vingt-huit  ans,  et  nous 
transporter  dans  le  département  de  l'Arno,  à  Flo- 
rence. Sortons  par  la  porte  de  Borg'  oyni  Santi ,  el 
suivons  deux  jeunes  gens  qui  longent  la  grande  allée 
des  Cashines,  et  s'arrè'ent  au  pied  de  la  petite  pyra- 
mide, à  quelques  pas  de  ces  gigantesques  pins  qui  hu- 
milient les  arhres  du  voisinage  et  les  regardent  du 
haut  de  leurs  cent  pieds. 

On  croirait  voir  deux  frères  jumeaux;  ils  sont  tous 
deux  vêtus  au  dernier  goût  de  la  mode  impériale,  tous 
deux  bruns  comme  des  Italiens,  avec  des  yeux  noirs 
et  pleins  de  feu,  et  des  visages  empreints  de  cette  dis- 
tinction fière  qui  est  la  beauté  de  l'homme. 

Ils  ne  sont  frères  pourtant  que  d'amitié.  Le  plus 
a.  é  des  deux  a  vingt-quatre  ans:  c'est  le  comte  Giam- 
polo  Piranese,  un  noble  romain,  un  grand  seigneur 
artiste^  qui  est  venu  visiter  Florence,  et  qui  passe 
toutes  ses  journées  dans  les  ateliers  de  sculpture,  le 
ciseau  à  la  main,  devant  quelque  modèle  antique.  Il 
a  vécu,  à  Naples,  dans  la  brillante  cour  de  Joachim 
Murât;  il  a  vu  les  royales  fêtes  du  golfe  de  Baïa,  et  il 
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a  abandonné  tant  de  plaisirs  pour  étudier  et  se  faire 
un  nom  dans  Thistoire  des  arts.  L'autre,  son  ami, 
plus  jeune  de  quelques  années ,  est  un  Français  atta- 
ché au  gouvernement  de  la  Toscane  impériale  ;  il  se 
nomme  Emile  Dutretz;  il  étudie  la  diplomatie  aux 
dîners  des  ambassadeurs,  et  vise  aux  emplois  des 
hautes  chancelleries  :  la  grande-duchesse  le  protège, 
mais  le  jeune  étourdi  répond  assez  mal  aux  intentions 
bienveillantes  de  la  cour,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

—  La  voilà  donc,  la  Florence  de  Boccace!  disait 
Emile  à  son  ami,  et  il  croisait  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  regardait  Florence  d'un  air  de  pitié.  La  voilà  donc! 
Fiez-vous  aux  poètes  ensuite!  Quatre  femmes  bien 
comptées,  devant  lesquelles  je  suis  forcé  de  battre  en 
retraite  comme  un  conscrit  !  Quand  on  lit  Boccace, 
Florence  est  un  sérail  ouvert  au  premier  sultan  venu. 
Le  voyageur  de  vingt-cinq  ans  qui  entre  dans  une  au- 
berge de  Boccace  est  assailli,  au  débotté,  par  Tamour 
de  toutes  les  femmes  de  la  maison,  depuis  Thôtesse 
jusqu'à  la  fille  du  jardinier  :  il  est  obligé  de  démé- 
nager soudainement  pour  se  délivrer  de  son  bonheur. 
Pauvre  voyageur  !  il  ne  lui  resie  point  de  refuge  contre 
le  plaisir.  Toutes  les  maisons  de  Florence  se  ressem- 
blent :  elles  sont  toutes  habitées  par  des  Phèdres  qui 
dévoreraient  une  armée  d'Hippolytes,  par  des  Pati- 
phars  qui  font  litière  de  manteaux  de  Josephs.  Et 
qu'elles  sont  rusées,  ces  amantes  de  Boccace  !  comme 
elles  se  moquent  des  grilles  et  des  verrous  !  comme 
elles  se  jouent  d'un  mari,  d'un  père,  d'un  frère,  d'un 
tuteur,  d'un  espion!... 

Moi,  je  suis  arrivé  à  Florence,  un  Boccace  à  la 
main;  je  marchais  avec  précaution,  dans  la  rue,  de 
peur  d'être  enlevé;  j'évitais  soigneusement  l'auberge, 
remplie  de  guets-apens  féminins;  j'allai  droit  me  loger 
au  palais  Pitti,  et  je  demandai  huit  jours  de  répit  au 
beau  sexe  toscan,  pour  me  rétablir  des  fatigues  du 
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voyage.  Puis,  je  me  lançai  en  public,  au  risque  d'être 
incendié  sur  place. 

La  première  femme  à  laquelle  je  m'adressai  amou- 
reusement me  dénonça  à  son  mari  :  il  fallut  se  battre, 
cela  m'inquiétait  peu;  je  désarmai  mon  homme  du 
premier  coup;  il  demanda  sa  revanche,  je  fus  forcé 
de  le  blesser  légèrement  au  bras.  Ma  seconde  maîtresse 
était  une  jeune  personne  de  dix-huit  ans  qui  me  fit 
soupirer  six  mois,  pour  me  jeter  entre  les  bras  d'un 
frère  colossal  qui  me  demanda  le  mariage  ou  la  mort. 
Celui-là  reçut  une  balle  nommée,  à  la  cime  de  sa  che- 
velure. La  petite  voulait  m'arracher  les  yeux.  Ma 
troisième  conquête  était  une  veuve  qui  avait  renoncé 
au  monde;  elle  consentait  bien  à  vivre  avec  moi,  mais 
comme  avec  un  ami,  pour  causer  et  réfléchir  ensemble; 
je  croyais  que  cela  cachait  un  but,  et  que  la  rusée 
Florentine,  élevée  à  l'école  de  Boccace,  dissimulait 
une  ardeur  de  Pasiphaé  sous  des  apparences  pudiques. 
Je  consentis  à  causer  et  à  réfléchir.  Toutes  les  nuits, 
nous  nous  promenions  à  San-Miniato,  d'un  pas  grave, 
séparés  par  deux  pieds  d'air.  A  minuit,  elle  me  don- 
nait le  bout  de  son  gant  à  baiser.  Un  soir,  je  voulus 
brusquer  une  déclaration  d'amour;  elle  poussa  un  cri 
aff'reux,  et  courut  demander  asile  au  couvent  de  la 
Visitation.  Aujourd'hui,  j'arrive  au  dénoùment  de 
ma  quatrième  intrigue  :  encore  un  beau  dénoùment, 
ma  foi!  Cette  petite  brune  que  je  t'avais  montrée  au 
Cocomero,  tu  sais  quels  regards  elle  me  lançait?  Pour 
le  coup,  j'allais  me  réconcilier  avec  Boccace.  Hier,  je 
la  rencontrai  à  Santa-Croce,  elle  me  dévora  du  regard. 
Enfin,  j'en  tiens  une!  me  dis-je.  Je  la  suivis  jusqu'à 
la  rue  délie  Belle  Donne,  n°  1243;  elle  me  fit  un 
signe  de  la  main,  et  comme  je  me  précipitai  sur  le 
seuil  de  sa  maison,  je  trouvai,  sous  mon  nez,  une 
porte  de  sapin  de  Valombreuse,  fermée  et  plombée, 
comme  au  temps  du  siège  du  prince  d'Orange.  Je  lui 
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écris  une  lettre,  chauffée  au  soleil  du  pays,  une  lettre 
en  français  et  en  italien,  avec  des  citations  de  Boccace 
et  d'Alfieri.  Ce  matin,  au  lieu  de  la  réponse  de  la 
femme,  je  reçois  un  cartel  du  mari,  et  avec  le  cartel 
un  ordre  du  mmistre  qui  m'enjoint  de  ne  plus  tirer 
répée  sur  le  territoire  toscan.  Au  diable  les  femmes 
et  Boccace  !  Ce  mari  se  nomme  Taddeo  Panini  :  c'est 
un  sergent-major  blessé  à  Wagram,  et  employé  à  la 
poste ,  et  maître  d'armes  par  dessus  le  marché  ;  un 
crâne  de  régiment.  11  me  donne  rendez-vous  à  Poggia 
Impériale.  En  réponse,  je  lui  ai  envoyé,  par  mon  do- 
mestique, l'ordre  du  ministre,  en  lui  priant  de  m'as- 
signer  un  rendez-vous  à  la  frontière.  Voici  son  ulti- 
matum :  Je  vous  attends,  lundi  matin,  à  huit  heures, 
sous  Radicoffani,  sur  la  route  de  Ponte-Centino,  Lundi 
matin,  dans  trois  jours.  Encore  un  duel,  dans  la 
patrie  de  Boccace ,  et  pour  une  femme  que  je  ne  con- 
nais pas?  Voyons,  que  ferais-tu  à  ma  place,  comte 
Pira? 

-—  Je  ne  me  battrais  pas. 

—  Avec  un  prévôt  !  avec  un  crâne  de  la  division 
italienne!  Refuser  une  provocation!  y  penses-tu, 
mon  ami? 

—  Pourquoi  donc  me  demandes- tu  un  conseil? 

—  Pour  la  forme.  Je  suis  décidé  à  me  battre. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  une  pareille  déci- 
sion. 

—  Tu  m'accompagneras? 

—  Sans  doute.  Seulement,  je  te  ferai  observer  que 
le  champ  clos  est  bien  éloigné.  Connais-tu  la  route  de 
Sienne? 

—  Non;  mais  vois  ma  position  :  les  femmes  m'ont 
fait  une  réputation  de  spadassin  amoureux  ;  les  duels 
se  multiplient,  dit-on,  en  Toscane,  et  l'Empereur  est 
furieux.  J'irai  me  battre  au  bout  du  monde ,  s'il  le 
faut.  Tu  partiras  ce  soir;  tu  m'attendras  àRadicoffani; 
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je  partirai  seul  demain  matin;  seul,  i>our  ne  pas 
éveiller  les  soupçous,  car  je  suis  espionné.  D'ailleurs, 
j'ai  un  projet  en'tôte  :  jej;.veux  voir  cette  femme,  ce 
soir,  à  Toffice  de  Santa-Maria  NovcUa.  Je  veux  lui 
parler...  la  traiter  de  folle,  lui  faire  un  esclandre,  et 
mériter  au  moins  de  quelque  manière  la  vengeance  de 
son  mari...  Oh!  point  d'observations,  mon  ami;  j'ai 
tout  arrêté.  Que  veux-tu?  une  folie  en  amène  uno 
autre;  nous  serons  sages  à  soixante  ans. 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  es  bien  décidé? 

—  Bien  décidé. 

—  Je  vais  faire  demander  des  chevaux  pour  ce  soir. 

—  Emmaillote  une  paire  d'épées  et  une  paire  de 
fleurets  dans  ton  bagage.  Moi,  je  ferai  la  route  à 
cheval,  une  cravache  à  la  main,  conmie  à  la  prome- 
nade. 

—  C'est  entendu.  Nous  pouvons  maintenant  ren- 
trer en  ville.  Je  ferai  mes  adieux  à  quelques  amis. 
Je  comptais  n'aller  à  Rome  que  le  mois  prochain;  je 
profiterai  de  l'occasion  pour  avancer  mon  départ  de 
quinze  jours.  Je  cherche  une  maîtresse,  moi  au:5si;  je 
n'ai  pas  le  temps  de  la  trouver.  Tous  mes  loisirs  sont 
occupés  :  à  Rome,  je  songerai  à  l'amour.  ^ 

Les  deux  amis  sortirent  des  Cashmes,  et  marchè- 
rent ensuite,  à  travers  la  ville,  jusqu  a  la  place  de  la 
Trinité;  là,  ils  se  serrèrent  la  main.  Le  comte  Pi- 
ranese  passa  le  pont,  et  se  dirigea  vers  son  atelier  d'a- 
mateur, devant  San-Spirito;  Emile  se  dirigea  lente- 
ment vers  Sanla-Maria  Novella. 

A  six  heures  du  matin,  la  veille  de  Pâques,  le  comte 
Piranese  arrivait  à  la  crête  noire  où  se  désole  lin- 
digent  hameau  de  Radicoffani.  Le  brouillard  tombait 
de^'cette  cime  des  Apennins,  en  se  déroulant  sur  la 
plaine  stérile  et  bronzée  qui  n'a  point  de  maître,  et 
sépare  la  Toscane  des  États  romains.  Le  comte,  ac- 
compagné de  son  domestique,  quitta  sa  voitui^e,  et 
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descendit  la  montagne^  à  pied,  avec  lenteur,  la  main 
à  la  garde  d'une  épée,  de  peur  de  surprise.  Aux  pre- 
miers rayons  du  soleil,  le  brouillard  se  replia  comme 
un  voile,  et  découvrit  une  lande  volcanique,  à  perte 
de  vue,  sombre  désert  où  Thomme  n'a  jamais  planté 
un  arbre  ni  une  tente  :  c'est  le  néant  pétrifié. 

La  double  aiguille  marquait  déjà  inexorablement 
huit  heures  à  la  montre  du  comte  Giampolo  Piranese, 
et  pas  une  tête  humaine,  pas  un  dôme  de  berline  ne 
se  levait  à  travers  les  brèches  de  scories  qui  dentellent 
les  hauteurs  de  RadicofTani.  Le  jeune  Romain  s'était 
arrêté  sur  la  route  de  Ponte-Centino,  et  son  regard 
montant  de  bas  en  haut  interrogeait  avec  inquiétude 
cette  limite  aérienne  de  la  Toscane.  Vu  dans  cette  di- 
rection, le  village  ressemble  à  un  amas  de  ruines  tor- 
réfiées par  rincendie  ;  il  y  a  tant  de  tristesse  sur  ces 
crêtes  que  le  soleil  semble  glisser  sur  elles  sans  les 
éclairer. 

A  neuf  heures,  un  bruit  éclatant  tomba  de  la  mon- 
tagne sur  la  plaine.  Une  chèvre  immobile  sur  le  cône 
du  volcan  éteint  bondit  soudainement,  comme  à  rap- 
proche d'un  être  inconnu  qui  troublait  sa  solitude.  Le 
comte  Giampolo  dévora  du  regard  la  cime  de  la 
blanche  voie  romaine,  qui  se  détache  comme  un  large 
ruban  sur  le  fond  brun  des  roches  :  deux  cavaliers 
s'y  précipitaient  avec  furie  ;  on  eût  dit  qu'ils  tombaient 
des  cieux. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit  le  comte;  c'est  l'autre! 

Au  même  instant,  les  cavaliers  mirent  pied  à  terre 
et  saluèrent  le  comte  avec  une  politesse  brusque. 
Taddeo  Panini  ôta  lestement  sa  polonaise,  retroussa 
ses  manches,  mit  sa  poitrine  à  nu,  jeta  son  chapeau  à 
vingt  pas,  et  tira  du  fourreau  une  épée  de  cinq  pieds 
de  longueur;  il  était,  lui,  aussi  démesuré  de  taille  que 
son  épée  ;  un  cadre  d'épais  favoris  envahissait  presque 
entièrement  son  visage.  Ses  yeux  ardents  semblaient 
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jaillir  d'une  boucle  épaisse  de  cheveux,  comme  deux, 
éclairs  d'un  nuaj^e  noir  ;  sa  lèvre  supportait  une  mous- 
tache rude  et  touffue,  antérieure  à  Wagram.  Le  géant 
se  mit  en  garde  et  attendit  son  adversaire,  les  jarrets 
tendus. 

Le  comte  Giampclo  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
crête  de  Radicoffani,  et  se  tournant  vers  son  domes- 
tique, il  lui  dit  :  —  Emile  n'est  pas  ici,  il  a  été  assas- 
siné. Puis,  se  résignant  à  sa  position,  il  mit  Tépée  à  la 
main  et  commença  le  combat  malgré  lui. 

Après  deux  niinutes  d'engagement,  le  jeune  Ro- 
main reçut  un  violent  coup  d'épée  dans  la  partie 
charnue  du  bras  droit;  il  laissa  tomber  son  arme,  et 
ne  put  retenir  un  cri  de  rage  et  de  douleur.  Son  ad- 
versaire le  salua  poliment,  s'habilla  et,  remontant  à 
cheval  avec  son  témoin,  il  disparut  bientôt  derrière 
le  pic  volcanique. 

Le  domestique  pansa  de  son  mieux  le  comte  blesse. 
Il  courut  ensuite  à  Radicoffani  demander  des  chevaux 
de  poste.  Le  comte  se  coucha  dans  sa  berline.  Ordre 
l'ut  donné  au  postillon  de  mener  bon  train.  A  la  pointe 
du  jour,  le  lendemain,  Giampolo  était  rendu  à  son  pa- 
lais via  délie  Murale,  à  Rome. 


IL 


Le  comte  Piranese  fut  complètement  rétabli  au 
bout  d'un  mois.  Dans  cet  intervalle,  il  n'avait  reçu 
d'Emile  qu'une  lettre  fort  courte,  que  voici  : 

«  Mon  cher  Pira, 
«  Je  vais  bien  t'étonner  en  Rapprenant  que  je  ne 
«  suis  pas  mort.  Ne  prends  pas  ceci  pour  une  lettre  : 
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«  c'est  un  signe  de  vie  que  je  te  donne,  en  attendant 
«  le  jour  où  nous  pourrons  nous  revoir.  A  bientôt. 

«  EMILE  DUTRETZ. 


Le  jeune  comte  ne  prit  pas  la  peine  de  faire  des 
conjectures;  il  attendit  Emile,  et  se  lança  dans  le 
monde  avec  toute  la  ferveur  de  son  âge  et  Tentrame- 
ment  de  ses  passions. 

Un  dimanche  de  printemps,  à  midi,  Giampolo  s'é- 
tait arrêté  devant  le  palais  Sciarra,  pour  voir  défiler 
les  calèches,  toutes  pleines  de  belles  dames  qui  sor- 
taient de  réglise  Saint-Ignace.  Le  Corso  était  encombré 
de  magnifiques  équipages,  et  la  circulation  était  dif- 
ficile. La  longue  file  se  divisait  au  coin  du  Corso;  une 
partie  montait  à  villa  Borghèse;  Tautre  descendait  à 
la  place  de  Venise.  Giampolo  était  en  train  de  saluer 
les  personnes  de  sa  connaissance,  lorsqu'il  fut  comme 
ébloui  par  un  coup  de  soleil  tombé  d'aplomb  sur  ses 
paupières.  Involontairement  il  porta  ses  mains  sur  ses 
prunelles,  pour  les  rafi'ermir,  etbiava  une  seconde  fois 
la  chance  d'ophthalmie.  Ce  n'était  pas  un  rayon  du 
soleil  romain  qui  avait  brûlé  ses  yeux,  c'était  un  vi- 
sage bien  plus  beau  que  celui  de  la  jNIadeleine  que  le 
Guide  a  peint  dans  le  palais  Sciarra;  bien  plus  beau 
que  le  groupe  entier  de  chérubins  que  le  père  Pozzi, 
jésuite,  a  lancé  à  la  voûte  de  l'église  voisine.  En  ce 
moment,  deux  dragons  régularisèrent  la  circulation 
des  voitures,  et  la  figure  de  l'ange  fut  emporté  au  vol, 
dans  sa  calèche  d'azur,  comme  dans  un  nuage  attelé  à 
deux  chevaux.  Giampolo  suivit  longtemps  les  cent 
boucles  de  sa  chevelure  enfantine  qui  flottaient,  au 
mouvement  des  roues,  sur  les  plus  belles  épaules  que 
le  satin  noir  eût  jamais  encadrées  pour  un  bal. 

Il  allait  s'élancer  à  la  poursuite  de  l'ange,  lorsque 
deux  bras  l'arrêtèrent  et  l'étreignirent  fortement. 
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—  rira! 

—  Kmile  ! 

Deux  apparitions  à  la  fois  ! 

Les  (Il  ux  amis,  enlacés  l'un  à  l'autre,  se  jetèrent 
dans  la  rue  Sun-Lorenzo  in  Luàna,  pour  c\iter  ks 
\  oitures  et  le  bruit,  et  pour  s'accaLler  de  questions  à 
loisir. 

—  Voici  mon  histoire,  en  deux  mots,  dit  Emile.  Je 
n<>  sais  si  ma  dernière  affaire  avec  Taddco  Panini  a 
été  connue;  mais  au  moment  môme  où  je  montais  à 
cheval  pour  Ronciglione,  un  ordre  de  Joachim  Murât 
m'est  tombé  sur  la  tète  et  m'a  étourdi.  Il  fallait  partir 
pour  Venise  à  la  minute;  la  chaise  de  poste  était  sur 
la  grande  route,  les  chevaux  attelés,  un  piqueur  en 
avant.  Les  alfaires  de  l'empire  avant  les  miennes,  me 
suis-je  dit;  et  j"ai  couru  à  Venise.  Ce  voyage  m'a  fait 
faire  des  réflexions.  A  mon  retour  à  Florence,  je  me 
suis  démis  de  ma  charge.  Me  voilà  indépendant  ;  toute 
espèce  de  service  m'est  intolérable.  Devenu  libre  de 
mes  actions ,  j'ai  écrit  deux  mots  à  Taddeo  Panini  ;  les 
voici  à  peu  près  : 

c(  IMonsieur,  je  vous  attends  maintenant  où  il  vous 
a  plaira  de  venir  ;  tout  endroit  m'est  bon.  » 

Et  j'ai  signé.  Le  spadassin  m'a  répondu  ceci  : 

c(  Monsieur,  je  me  déclare  satisfait,  et  je  suis 
a  charmé  que  votre  blessure  n'ait  pas  eu  des  suites 
«  fâcheuses.  Vous  êtes  un  brave,  mais  vous  n'êtes  pas 
«  adroit...  » 

Tu  t'es  donc  battu  pour  moi,  mon  ami? 
Giampolo  sourit,  et  tendit  la  main  à  Emile. 

—  Tu  t'es  battu  avec  ce  g:âne  de  Wagram,  s'écria 
Emile  avec  un  effroi  rétroactif,  toi  qui  n'a  jamais 
aianié  que  le  ciseau  dans  un  atelier  !  Oh!  voilà  du  dé- 


42  UN  AMOUR  DANS  l'a VENIR. 

vouement  !  donne-moi  ta  main,  que  je  la  serre  devant 
le  portique  d'Antonin  le  Pieux. 

—  ]\lais^  n'aurais-tu  pas  fait  la  même  chose  à  ma 
place? 

—  Moi,  moi,  parbleu  !  c'est  bien  différent  !  moi,  je 
me  moque  des  crânes  et  de  tous  les  sergents-majors  de 
]a  grande  armée  !  moi,  j'ai  touché  Lebrun,  vingt  fois  ! . . . 

—  Brisons  là,  mon  ami;  parlons  d'autre  chose... 
Qu'as-tu  fait  à  Venise? 

—  Rien.  J'ai  noyé  \m  secret  d'État  dans  le  Lido  ; 
j'ai  fait  un  croquis  de  la  Piazzetta,  que  j'apporte  à 
mon  msdtre.  Le  voilà  dans  mou  portefeuille;  je  te  le 
dédie,  l'acceptes-tu? 

—  De  grand  cœur  :  c'est  un  souvenir  d'une  grande 
époque  de  notre  vie. 

—  J'ai  dessiné  sur  la  feuille  blanche  de  la  lettre  im- 
pérative  de  Joachim  Murât. 

—  Deux  trésors  pour  un  :  l'autographe  d'un  héros 
et  le  croquis  d'un  ami.  Je  leur  garde  la  première  place 
dans  le  musée  de  mon  alcôve.  Merci. 

—  Sais-tu,  Pira,  que  les  Romaines  sont  ravissantes 
le  dimanche.  Saint  Ignace  doit  être  désolé  d'être  en 
paradis.  Quel  luxe  de  toilettes  !  quels  beaux  \isages  ! 
quels  beaux  cheveux  !  C'est  Paris  qui  vient  visiter 
Rome  par  ordre  de  l'Empereur...  A  propos,  je  te  soup- 
çonne fort,  Pira,  d'avoir  laissé  tes  yeux  dans  une  ca- 
lèche d'azur  qui  courait  à  villa  Borghèse...  Voyons, 
conte-moi  ça  :  où  en  sommes-nous  de  nos  amours? 

—  Tu  assistes  au  premier  chapitre.  As-tu  remarqué 
une  figure  dans  cette  calèche? 

—  J'en  ai  remarqué  deux  :  une  dame  charmante  et 
sa  fille,  une  enfant. 

—  Une  enfant  de  quinze  ans  ! 

—  Oh!  beaucoup  plus  jemie...  Tu  confonds  avec  la 
mère. 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  mère. 
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—  Oui,  j'entends  :  celle  que  tu  as  remarquée,  c'est 
la  mère,  une  fonuut^,  de  vingt-six  ans  environ,  Ix'lle 
connue  une  Cornélie  clirétienne,  avec  des  cheveux 
d'un  admu'able  noir  romain. 

—  Avec  des  cheveux  Llonds. 

—  Noirs. 

—  Blonds,  te  dis-je;  je  les  ai  suivis,  de  Tœil,  jus- 
qu'à via  Condotla,  dans  une  longue  traînée  do 
soleil. 

—  C'est  ce  qui  te  les  a  faits  Llonds. 

—  Emile,  es-tu  fatigué  de  ton  voyage  ? 

—  Non;  j'ai  déjeuné  à  Baccano,  où  j'ai  dormi  trois 
heures. 

—  Eh  bien  !  allons  à  villa  Borghèse;  en  trois  bonds, 
nous  reverrons  mon  ange  à  l'ombre,  et  tu  me  diras  : 
J'ai  tort. 

—  Tort  ou  raison,  je  suis  tout  à  toi. 

Ils  remontèrent  lestement  le  Corso,  et  en  arrivant 
sur  la  place  du  Peuplier,  ils  virent  la  calèche  d'azur 
arrêtée  au  pied  de  la  colline  de  la  villa  Medici,  elle 
était  vide.  Le  cocher  dormait  au  soleil,  sur  le  siège. 

—  11  n'y  a  point  d'armes,  point  de  chiffres,  dit 
Giampolo  en  examinant  la  calèche. 

—  Je  puis  t'affirmer  que  c'est  une  dame  noble,  dit 
Emile;  elle  n'a  pas  daigné  me  regarder,  parce  que  j'é- 
tais à  pied. 

—  Encore  une  fois,  Emile,  il  s'agit  d'une  jeune  per- 
sonne de  quatorze  à  quinze  ans. 

—  Tu  n'as  vu  que  sa  tête  ;  moi  j'ai  vu  son  buste.  C'est 
une  enfant,  une  belle  enfant,  c'est  vrai,  mais  la  mère 
vaut  cent  fois  mieux...  Tiens,  regarde,  regarde  là-haut 
sur  l'escalier  de  la  promenade...  ce  sont  elles...  la 
mère  et  la  tille...  La  fille  court  après  un  papillon...  la 
mère  s'appuie  sur  la  balustrade  du  côté  de  villa  Bor- 
ghèse... Moutons,  montons I  nous  descendrons  par 
l'escalier  de  la  Barcaccia, 
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—  Point  d'affectation,  Emile,  je  t'en  conjure;  mar- 
chons avec  calme,  d'un  pas  de  promenade. 

—  Parlons  bas  surtout;  la  parole  monte  dans  cette 
atmosphère  si  transparente  ;  on  ne  perd  pas  un  mot  à 
cpnt  pas...  Pira,  mon  ami,  modère-toi,  tu  cours  avec 
Tagilité  d'un  chevreuil. 

—  C'est  singulier  comme  je  suis  agité  !...  on  dirait 
que  je  suis  à  la  veille  d'un  événement...  Emile...  tu  as 
raison...  ce  n'est  qu'une  enfant...  une  enfant  1 

—  Ah!  t'ai-je  trompé? 

—  Une  enfant. . .  adorable  ! ...  à  cet  âge .. .  douze  ans . . . 
déjà  quelle  taille  divine  !  quel  pied  charmant!  Encore 
un  souffle  du  printemps,  et  cette  jeune  fleur... 

—  Mais  la  mère  !  la  mère  !  Regarde  donc. . .  Oh  !  c'est 
la  statue  de  Rome  qui  s'est  animée,  et  qui  va  se  pro- 
mener à  villa  Medici,  pour  contempler  son  domaine! 

—  Elle  est  très-bien...  oui...  la  mère...  si  c'est  sa 
mère... 

—  Que  veux-tu  qu'elle  soit? 

—  IMoi  qui  cherche  partout  une  tète  de  sainte  Cé- 
cile... 

—  Prends  la  t^te  de  la  mère. 

-—  Tête  païenne  !  la  mère. . .  des  traits  de  l'Olympe. .. 
L'enfant  a  un  visage  du  ciel...  douze  ans...  treize  au 
plus. 

—  Tu  la  vieillis. 

--  Je  lui  en  aurais  donné  quinze  dans  sa  calèche. 

—  Ah  çà,  mon  ami,  vas-tu  te  rendre  amoureux  de 
cette  enfant  qui  chasse  aux  paiCllons? 

—  Eh!  tu  sais  bien  que  non...  c'est  un  ange  que 
j'admire  en  passant,  voilà  tout. 

-—  Admirons  la  mère...  Parole  d'honneur!  elle  est 
radieuse  ainsi,  avec  cette  auréole  de  soleil,  d'arbres  et 
de  fleurs...  Elle  a  l'air  d'attendre  quelqu'un. 

—  Son  mari,  peut-être. 

—  C'est  une  veuve,  j'en  suis  sûr...  il  n'y  a  que  des 
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veuves  maintenant,  nos  batailles  ont  consommé  tous 
les  maris.  C'est  une  veuve.  Ralentissons  notre  marche 
pour  ne  pas  les  dépasser. 

—  Vois  comme  Tenfant  prend  un  air  grave  à  me- 
sure que  nous  approchons.  On  dirait  d'une  demoiselle 
qui  sort  du  couvent. 

—  Tu  la  grandis. 

—  Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  là-has,  dans  cette 
grande  ville,  quelque  jeune  fat  qui,  dans  deux  ou  trois 
ans,  épousera  ottte  petite  fille...  Figure-toi  cette  petite 
fille  à  seize  ans...  Il  n'y  aura  pas  assez  d'amour  dans 
cette  Rome  qui  a  tant  aimé,  pour  payer  son  premier 
sourire  ! 

—  Allons,  je  vois  que  tu  vas  lui  faire  une  lettre  de 
change  d'amour  payaile  dans  trois  ans.  C'est  très-bien 
d'ajourner  ainsi  une  passion;  prends  garde  d'oublier 
ta  dette  à  l'échéance.  Cela  me  rappelle  un  vieux  conte. 
C'était  un  bon  fils  qu'on  réveilla  à  minuit  pour  lui  an' 
noncer  la  mort  de  son  père  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il, 
que  j'aurai  de  chagrin  demain  matin  à  mon  réveil  !  » 
et  il  se  rendormit. 

—  Oh  !  si  je  pouvais  dormir  trois  ans  î 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  gens  avaient  at- 
teint les  deux  belles  inconnues;  ils  leur  jetèrent  un 
dernier  et  rapide  coup  d'œil,  et  ne  se  retournèrent 
plus.  Us  poursuivirent  silencieusement  leur  route  sous 
les  grands  arbres  de  Monte-Pincio,  jusqu'à  l'église  de 
la  Trinité;  puis  ils  retombèrent  sur  le  Corso,  par  le 
grand  escalier  et  la  place  d'Espagne. 

—  A  leur  retour,  nous  ne  les  manquerons  pas  ici, 
dit  Giampolo,  et  nous  les  suivrons  malgré  leurs  che- 
vaux. 

Et  ils  se  posèrent  en  observation  devant  le  palais 
Fiano. 

Leur  attente  fut  assez  longue,  mais  ne  fut  pas  trom- 
pée. La  calèche  traversa  la  place  ronde,  où  l'obélisque 
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semble  marquer  Theure,  comme  une  aiguille  sur  im 
cadran.  Cette  fois,  les  chevaux  marchaient  d'un  pas 
modéré  qui  permettait  de  suivre.  Emile  et  Giampolo 
prirent  h's  devants  à  peu  de  distance,  réglant  leur  pas 
sur  le  bruit  des  roues.  Devant  la  place  Colonne,  la  ca- 
lèche les  devança;  elle  courut  au  galop  de  ses  chevaux 
jusqu'à  la  place  de  Venise,  et  disparut  à  Tangle  du 
palais  Rinuccini.  Nos  agiles  jeunes  gens  brûlèrent  le 
pavé  du  Corso,  et  furent  assez  heureux  pour  arriver 
devant  le  palais  de  Venise,  au  moment  où  la  voiture 
s'arrêtait  à  la  porte  d'une  élégante  maison,  voisine  du 
palais  Torlonia,  et  devant  Téglise  de  Jésus. 

—  Bien  !  dit  Giampolo,  nous  en  savons  assez.  Ren- 
trons, Emile  ;  viens  te  reposer  chez  moi  maintenant. 

—  Ma^  il  me  semble,  dit  Emile,  que  nous  ne  savons 
rien. 

—  Nous  savons  tout;  du  moins,  nous  saurons  tout 
ce  soir.  Ma  mère  connaît  la  place  de  Venise  comme  son 
salon;  ma  mère  est  une  des  plus  dévotes  mondaines 
de  l'église  Saint-Ignace  et  de  l'église  de  Jésus  ;  elle  sait 
par  cœur  le  personnel  des  messes  de  midi.  Rentrons. 

—  Oui  ;  mais,  avant  de  rentrer,  nous  devrions  faire 
deux  tours  de  promenade  devant  le  temple  de  la 
déesse. 

—  Y  songes-tu,  Emile?  moi,  en  négligé  du  matin  ! 
toi,  en  costume  de  voyage  !  Tout  dépend  de  la  première 
idée  qu'on  donne  de  soi  aux  femmes.  Allons  nous  ha- 
biller. 

—  Justement  mes  malles  sont  à  la  douane  de  terre, 
sous  le  péristyle  d'Antonin  le  Pieux,  dont  on  a  fait  un 
douanier.  J'ai  commandé,  chez  Léger,  à  Paris,  des  ha- 
bits de  toute  façon;  j'ai  dix  paires  de  bottes  Sa- 
koski,  dont  cinq  à  revers  :  c'est  du  dernier  genre,  avec 
des  culottes  de  casimir  agrafées  à  six  pouces  au-dessous 
du  genou.  Elleviou  les  porte  à  ravir  dans  les  Maris 
garçons.  Tu  choisiras  ce  qui  te  convient  dans  mou 
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l);Vu:aj;o.  Allons  chez  Auloiiiii  le  Pieux  réclamer  nos 
costumes  de  bal. 

Le  ])alais  de  Piranese  est  une  délicieuse  résidence, 
comme  l'artiste  la  désire.  Il  y  a  une  cour,  au  midi, 
sombre  et  mélancolique  ;  une  cour  fraîche,  à  pim-res 
vermoulues,  avec  des  viirnes  grim])ant<3S  et  une  fon- 
taine qui  fait  un  petit  bruit  de  pluie  sourde  dans  une 
conque  de  mousse,  soutenue  par  deux  tritons  dévastés. 
Au  nord,  il  y  a  un  jardin  d'une  négligence  adorable: 
c'est  une  association  fortuite  de  pins,  de  citronniers, 
de  platanes,  d'acacias,  de  jasmins  d'Espagne,  qui  se 
sont  arrangés  d'eux-môm43s  pour  ouvrir  çà  et  là  quel- 
ques allées  de  gazon  et  de  marguerites.  Par  intervalles, 
on  y  rencontre  quelque  dieu  Terme  décapité;  quelque 
Cupidon  sans  bras,  embrassant  une  Vénus  sans  tête; 
quelque  Jupiter  disgracié;  quelque  faune  se  voilant  de 
lierre,  par  pudeur  moderne;  quelque  buste  de  César 
mal  échenillé.  Ce  mélange  de  pierres  et  d'arbres  in- 
soucieusement  taillés  est  charmant  à  Rome,  devant  la 
rude  façade  d'un  palais  bâti  avec  une  rognure  du  Coli- 
sée.  Il  y  a,  par  dessus  tout  ce  dédain  des  petites 
choses,  un  soleil,  un  air,  une  lumière,  une  animation, 
une  solennité  qui  donnent  un  caractère  incomparable 
de  poésie  au  moindre  brin  d'herbe  qui  se  courbe  sous 
\os  pieds. 

C'est  dans  ce  jardin  que  nos  deux  amis  se  promè- 
nent après  un  long  diner,  pendant  lequel  la  marquise 
Piranese  a  fait  tous  les  frais  de  la  conversation.  La 
belle  statue  ambulante  du  Monte-Pincio  n'est  plus  un 
être  anonyme  :  c'est  la  noble  comtesse  Rosa  Balma, 
veuve  d'un  brave  tué  à  Marengo  ;  elle  est  âgée  de  vingt- 
huit  ans;  elle  a  une  fille  unique  nommée  Cécilia;  un 
cousin,  d'un  âge  mùr,  le  comte  Felice  Mattei,  qui 
passe  pour  être  l'amoureux  infortuné  de  sa  céleste  et 
inexpugnable  cousine.  Elle  se  prodigue  peu  dans  le 
monde;  elle  va  tous  les  jours  à  la  messe  de  dix  heures. 
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à  l'église  de  Jésus,  et  passe  la  belle  saison  à  Tolentino, 
dans  un  château  sur  les  rives  de  la  mer  Adriatique, 
avec  sa  fille  et  son  cousin. 

Éniile  et  Giampolo  s'épuisent  en  commentaires  sur 
tout  ce  qu'ils  viennent  d'apprendre,  et  chaque  minute 
fait  éclore  un  projet  nouveau. 

—  j\Ion  ami,  dit  Emile,  il  faut  nous  arrêter  à  celui- 
ci;  c'est  le  plus  raisonnable.  Ta  mère  donne  une  fête 
dimanche  à  la  \*illa  Piranese;  nous  jetons  deux  mille 
écus  dans  l'Anio.  Nous  invitons  cent  personnes  en- 
nuyeuses qui  serviront  d'épais  manteau  à  l'adorable 
comtesse  et  à  sa  tille...  Tu  ris?...  Pourquoi  ris-tu? 

—  Je  ris,  Emile,  d'une  idée  bien  simple.  Nous 
nous  tourmentons  ici  à  faire  des  plans  comme  deux 
amoureux  aux  abois...  De  qui  es-tu  amoureux,  toi, 
Emile? 

—  ]Moi  !  mais  de  personne.  C'est  pour  toi,  il  me 
semble. 

—  Pour  moi  !  y  songes-tu?  Ce  matin,  j'ai  été  saisi 
d'un  éblouissement,  voilà  tout.  Me  crois-tu  assez  fou, 
mon  ami,  pour  essayer  une  mtrigue  absurde  avec  une 
jeune  hlle  de  douze  ans? 

—  Comte  Pira,  vienne  l'an  prochain,  et  tu  mourras 
d'amour  pour  cette  jeune  fille. 

—  L'an  prochain,  c'est  possible...  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
oui,  si  mon  coup  d'oeil  d'artiste  ne  me  trompe  pas,  ce 
sera  dans  deux  ans  la  plus  belle  personne  de  toute 
l'Italie.  Et  elle  s'appelle  Cécilia  !...  Voilà  de  la  prédes- 
tination!... 

—  Écoute,  Pira,  ne  jouons  pas  au  plus  fin,  ce  n'est 
pas  bien  entre  amis.  Je  suis  convaincu  que  tu  brûles 
de  revoir  la  mère  et  l'enfant.  Tu  ne  te  rends  pas  bien 
raison  de  ce  que  tu  éprouves;  tu  ne  sais  pas  précisé- 
ment ce  que  tu  veux  ;  tu  es  entraîné  par  une  idée  in- 
décise vers  un  but  qui  n'est  pas  fixé.  Bien  plus,  je 
jure  que  tu  donnerais  la  moitié  de  ta  fortune  pour 
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acheter  vingl-quatrc  mois  au  Temps  et  les  dévorer 
avant  la  nuit. 

—  C'est  vrai...  Tu  vois  que  je  suis  fixé. 

—  Oui,  fixé  sur  l'impossible. 

—  Enfin  que  faut-il  que  je  fasse?  Voyons,  parle,  jo 
t'obéis. 

—  Moi,  j'ai  un  principe. 

—  Voyons  ce  principe. 

—  C'est  de  se  laisser  faire  par  la  vie,  puisqu'il  y  a 
quelqu'un  là-baut,  ou  là-bas,  qui  veut  bien  prendre 
la  peine  de  nous  conduire  à  notre  insu.  Tu  es  jeune, 
riche,  noble,  oisif  :  laisse  couler  le  Tibre;  quoi  que  tu 
fasses,  il  ira  toujours  à  la  mer. 

—  Tu  parles  comme  un  livre  sibyllin...  Cela  veut 
dire... 

—  Cela  veut  dire  que  la  marquise  Piranese  donnera 
sa  fête  dimanche  prochain,  qu'elle  invitera  la  belle 
veuve,  sa  fille  de  douze  ans,  son  cousin  de  cinquante, 
et  que  le  hasard  fera  le  reste. 

—  Emile,  regarde-moi  bien  en  face...  Tu  as  des 
projets  sur  la  belle  veuve?.. 

—  Moi!  eh!  mon  Dieu!  j'ai  des  projets  sur  toutes 
les  femmes  de  l'empire  français  !  Tu  n'es  pas  un  grand 
sorcier  pour  avoir  deviné  cela. 

—  Ainsi,  c'est  en  ton  honneur  que  nous  donnons 
fête  à  ma  villa. 

—  A  la  bonne  heure...  donnez  toujours  la  fête  et 
nous  verrons. 

—  Il  sera  fait  selon  ta  volonté. 

—  JNIaintenant,  tu  me  permettras  d'aller  faire  une 
longue  sieste.  Depuis  Florence  je  n'ai  pas  dormi.  Jus- 
qu'à dimanche  prochain  nous  laisserons  nos  passions 
en  repos.  Adieu. 
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Les  équipages  j:oulent  et  font  voler  cette  poussière 
deux  fois  sainte  qui  couvre  la  route  du  Colisée  à  Saint- 
Jean  de  Latran  et  Tancienne  voie  Tiburtine  jusqu'à  la 
villa  Piranese.  C'est  Theure  où  le  soleil  du  printemps 
s'incline  sur  l'horizon  de  la  mer,  où  la  lune  sort  de  la 
crête  du  Soracte  comme  un  large  bouclier  d'or  exhumé 
d'une  fouille.  Le  lilas,  le  chèvrefeuille,  l'aubépine, 
versent  leurs  parfums  le  long  des  haies  vives  qui  bor- 
dent la  voie  antique.  On  dirait  que  le  ciel  et  la  terre 
s'associent  aux  maîtres  de  la  viUa  Piranese  pour  fê- 
ter une  mère  aussi  belle  que  sa  fille ,  comme  ces  deux 
femmes  qu'Horace  immortalisait  dans  une  ode  sous 
les  ombrages  de  ce  même  Tibur. 

Une  calèche  bien  connue  s'est  arrêtée  à  la  grille  de 
la  villa.  Emile  et  Giampolo,  indifférents  à  tout  ce 
bruit  de  danse  et  de  musique  qui  se  fait  autour  d'eux, 
n'ont  pas  cessé  d'interroger  le  grand  chemin  depuis 
midi. 

—  Les  voilà!  dit  le  jeune  Romain;  et  il  court  les 
annoncer  à  sa  mère.  Emile  se  mêle  à  la  foule  qui  se 
promène  sous  les  grands  pins  de  TAnio. 

La  marquise  de  Piranese  fait  les  honneurs  de  sa 
villa  aux  deux  belles  étrangères  et  à  Felice  Mattei  qui 
les  accompagne.  Giampolo  est  venu  rejoindre  son  ami. 

—  Oh  !  c'est  foudroyant  de  beauté  !  s'est  écrié  l'ar- 
dent Emile  en  entraînant  Piranese  sur  les  bords  soli- 
taires du  fleuve. 

—  Emile,  dit  Giampolo,  ]e  croiras-tu!  j'ai  voulu 
offrir  le  bras  à  la  mère,  ma  parole  est  morte  sur  la 
lèvre,  mon  bras  s'est  brisé.  Je  me  suis  appuyé  contre 
un  arbre,  j'ai  vu  danser  les  peupliers  autour  de  moi. 
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j*ai  doiit*^  un  instant  de  ma  raison.  Oh!  laisse-moi 
rt'spiivr!  je  suis  fou...  comme  elle  agrandi  depuis 
l'autre  jour  ! 

—  La  mère? 

—  Que  dis-tu,  la  mère?..  La  mère  est  déjà  bien 
assez  grande  ! 

—  Comte  Pira,  tes  yeux  te  trahissent...  la  fille  a 
toujours  sa  taille  d'enfant... 

—  Tu  ne  Ta  pas  vue  ;  tu  n'as  regardé  que  la  mère. 

—  Gomme  tu  voudras.  Il  faut  avoir  de  la  complai- 
sance pour  son  ami. 

—  Oui,  je  conviens  avec  toi  que  Cécilia  est  une  en- 
fant; mais  quand  on  a  vu  cette  enfant,  il  faut  jeter 
Tancre,  et  attendre  qu'elle  arrive  ;  il  faut  lui  servir 
d'ange  gardien,  de  peur  qu'elle  ne  heurte  son  joli  pied 
contre  le  caillou  du  chemin;  il  faut  veiller  autour 
d'elle  pour  écarter  les  indignes;  il  faut  suivre  tous  les 
développements  de  ce  corps  divin,  jusqu'à  ce  que  l'en- 
fant disparaisse  et  que  la  fiancée  se  révèle.  Alors,  il 
faut  lui  donner  son  âme,  sa  vie,  sa  fortune,  afin  d'a- 
cheter à  vil  prix  cette  couronne  de  beauté  que  les 
femmes  ceignent  à  quinze  ans.  Oui,  je  jure  par  mon 
ciel,  romain,  par  les  saintes  eaux  de  ce  fleuve,  par  les 
mânes  des  héros  païens,  par  les  reliques  des  martyrs, 
par  le  temple  de  la  sibylle,  par  la  basilique  de  Saint- 
Paul,  je  jure  que  cette  jeune  fille  ne  sera  qu'à  moi, 
lorsque  Dieu  et  les  dieux  l'auront  élevée  jusqu'aux 
embrassements  d'un  époux! 

—  Comte  Pira,  voilà  un  serment  parfait  et  surtout 
fort  sérieux. 

—  Oui,  très-sérieux  au  fond,  quoique  la  forme  soit 
ridicule.  Souvent  rien  n'est  plus  grave  qu'une  plai- 
santerie. 

—  Te  voilà  dans  une  singulière  position.  Chaque 
matin,  en  te  levant,  tu  diras  :  Allons  voir  si  je  puis 
commencer  à  devenir  amoureux;  tu  trouveras  Cécilia 
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comme  tu  Tanras  laissée  la  veille,  et  tu  rentreras  chez 
toi,  en  disant  :  Je  serai  probablement  amoureux  de- 
main ou  après-demain,  le  plus  tard  à  midi.  Enfin 
viendra  le  jour  où  tu  sortiras  de  ton  palais,  avec  un 
cœur  serein  et  tranquille;  Cécilia  aura  grandi,  à  ton 
insu,  dans  la  nuit,  comme  Taloès  :  aussitôt  ta  passion 
éclatera  comme  un  volcan,  tu  feras  vingt  sonnets,  tu 
paieras  des  sérénades,  tu  brûleras  le  pavé  de  la  place 
de  Venise,  tu  donneras  un  bon  coup  d'épée  à  quelque 
rival,  et  pour  finir  le  roman,  tu  te  marieras,  parce  que 
tu  n'es  pas  né  séducteur. 

—  Je  me  marierai,  n'en  doute  point. 

—  Quant  à  moi,  je  t'avoue,  Giampolo,  que  je  suis 
enclianté  de  tes  plans  ;  voici  pourquoi  :  tu  m'aban- 
donnes la  belle  veuve,  et  je  m'en  empare;  elle  ne  sera 
c{ua  moi,  je  le  jure  par  le  Styx!  Gelle-là  est  toute 
formée,  c'est  du  bonheur  à  la  minute.  Nous  l'invite- 
rons, le  dimanche,  à  la  villa  Piranese,  jusqu'à  l'ac- 
complissement de  mes  vœux...  Dans  quelle  espèce 
classes-tu  le  Felice  Mattei? 

—  C'est  un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  antiquaire, 
c'est  un  compagnon  d'armes  de  Balma,  c'est  un  rusé 
Calabrais  qui,  malgré  sa  finesse,  a  perdu  la  moitié  de 
sa  fortune  avec  de  vieilles  statues,  et  qui  veut  les  rat- 
traper par  quelque  coup  de  dés  heureux. 

—  J'entends...  S'il  me  gêne,  je  l'enterre  dans  une 
fouille. 

—  Emile,  mon  ami,  ne  va  pas  me  faire  quelque 
folie  à  travers  mes  projets,  entends-tu? 

—  Sois  tranquille,  je  serai  ton  mentor. 
Cependant  les  quadrilles  tourbillonnaient  dans  le 

quinconce  sablé  d'argent,  au  bruit  de  la  musique,  au 
murmure  des  hauts  peupliers,  des  grands  pins  et  de 
TAnio.  Les  arbres  et  le  fleuve  rafraîchissaient  l'irrita- 
tion haletante  de  tout  ce  monde  en  délire  qui  dansait 
en  plein  air.  Là  figurent  les  grands  noms  de  l'aristo- 


UN  AMOUR   UANS  t/aVE\TT\.'  53 

cr.itioromaino,  l's  Corsini,  lis  Tmltuiia,  les  Farnftsu, 
les  Uospidiosi,  los  Chichi,  los  l.udovisi,  les  BarlxTÏiii^ 
l»^s  Borglios(%  It^s  Giusl.niani,  los  Braschi,  L.'S  Sparla, 
loiis  les  noms  qiii  tin^nt  leur  noblesse  d'une  ruine 
antique,  d'un  champ  de  bataille,  d'un  patrimoine  d'é- 
?:lis('  ou  de  l'auréole  d'un  saint.  Les  femmes  qui  por- 
t(Mit  ces  noms  sont  harmoni''uses  et  rayonnantes  ;  elles 
ont  des  visages  de  saintes  ou  de  déesses,  elles  ont  des 
liieds  adorables  qui  sont  à  l'aise  sur  le  tapis  du  salon, 
surle  marbrede  la  basilique,  sur  le  gazond'unbal  d'été. 

Au  moment  où  la  comtesse  Rosa  Balma  et  sa  fille 
arrivaient  à  la  dans^^,  le  dernier  rayon  horizontal, 
parti  du  couchant,  lançait  une  gerbe  d'or  sous  les 
branches  inclinées,  et  illuminait  cette  éblouissante 
constellation  de  danseuses  romaines.  On  aurait  dit  que 
le  fils  de  Latone  avait  animé  toutes  les  statues  de  ses 
amantes  du  musée  du  Gapitole,  et  qu'il  leur  envoyait 
son  dernier  sourire  du  jour,  sous  les  arcs  de  triomphe 
des  aqueducs  romains.  Un  instant  les  quadrilles  s'ar- 
rêtèrent, et  la  musique  cessa  de  faire  violence  aux 
pieds  de  la  danseuse  ;  on  entendit  un  murmure  d'ad- 
miration prolongé,  et  la  danse  continua  :  c'était  ainsi 
que  le  bal  avait  salué  la  belle  comtesse  et  sa  ravissante 
fille.  Elles  portaient  le  même  costume,  de  sorte  que  la 
fille  était  la  miniature  exacte  de  sa  mère:  jamais  robe 
blanche,  relevée  par  un  spencer  de  velours  noir,  n'avait 
passé  avec  plus  de  bonheur  de  l'aiguille  de  la  Pari- 
sienne au  gynécée  de  la  Romaine  française;  jamais 
costume  aussi  ne  fut  mieux  inventé  pour  découvrir 
décemment  le  corps  des  belles  femmes. 

Au  même  instant,  deux  nouveaux  cavaliers  en- 
traient aux  quadrilles,  Emile  et  le  comte  Piranese  : 
Emile  avec  la  comtesse,  Giampolo  avec  Gécilia. 

L'enfant  dansait  déjà  comme  une  demoiselle  qui 
sort  (lu  couvent,  et  il  se  faisait  autour  d'elle  un  con- 
cert de  douces  paroles  qpi  l'environnaient  comme  une 
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mélodie  d'éloges;  c'était  de  l'admiration  mise  en  mu- 
sique et  chantée  par  les  plus  charmantes  Yoix  et  la 
plus  amoureuse  langue  du  monde.  Cet  harmonieux 
hommage  rendu  par  des  femmes  à  des  femmes  re- 
montait de  la  fille  à  la  mère,  et  leurs  jeunes  danseurs, 
i\Tes  de  joie,  semblaient  vouloir  retenir  pour  eux 
quelques  grains  de  cet  encens  qui  fumait  aux  pieds 
des  deux  déesses  du  bal.  Au  tomber  du  jour,  une  illu- 
mination éclatante  et  soudaine  ramena  le  soleil  sur 
rhorizon.  La  danse  était  arrivée  à  son  délire,  sous  la 
mystérieuse  influence  de  la  nuit;  les  mains  fréné- 
tiques serraient  les  mains  langoureuses,  les  yeux  ita- 
liens se  croisaient  comme  des  éclairs  rames,  le  bruit 
sourd  des  pieds  se  mêlait  au  frôlement  des  robes;  les 
aspirations  des  poitrines  ardentes  accompagnaient  la 
musique  folle;  les  lèvres  altérées  de  plaisir  se  ruaient 
dans  l'air  vide,  pour  saisir  au  vol  les  émanations  vo- 
luptueuses que  chaque  femme  laissait  après  elle  en  se 
déplaçant.  Aux  environs,  tout  respirait  l'enchante- 
ment et  la  grâce.  L'astre  romain  qui  montait  sur  les 
collines  de  Tivoli  s'était  caché  dans  la  cime  des  chênes, 
comme  aux  veillées  des  fêtes  de  Vénus  ;  le  vent  du 
fleuve  apportait  aux  oreilles  l'orchestre  des  cascades  ; 
une  clarté  molle  faisait  saillir  la  façade  aérienne  de  la 
villa  sur  un  fond  noir  de  cyprès  et  de  pins,  l'arbre  de 
la  mort  et  l'arbre  de  la  vie;  un  charme  inexprimable 
coulait  à  flots  sous  ce  grand  ciel,  et  semblait  rendre  à 
ceux  qui  vivaient  ce  trésor  de  volupté  puissante  que 
les  héros  d'autrefois  avaient  laissé  en  réserve  dans  ces 
lieux,  où  passèrent  tous  ceux  qui  furent  grands  par 
l'amour. 

Emile  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille  fête;  il  ve- 
nait de  se  révéler  à  lui-même  tout  ce  qu'ajoute  à  la 
furie  du  désir  la  musique  d'un  bal  nocturne  sous  les 
pins  de  la  campagne  de  Rome  :  ses  mains  étaient  brû- 
lantes de  la  sueur  des  mains  de  l'adorable  comtesse; 
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ses  bras  ëtaicnt  brist's;  ses  joues  si'mblaient  garder 
rempiviiite  des  boucles  de  cbeveux  qui  flottaient  aux 
joues  de  sa  danseuse  ;  tout  son  corps  gardait  comme 
un  souvenir  de  (lueliiue  divin  pli  de,  robe  qui  l'avait 
effleuré  en  courant.  La  danse  fini.',  on  suivit  la  mar- 
quise Piranese  sous  la  longue  allée  de  peupliers  qui 
descend  à  TAnio.  Emile  offrit  son  bras  à  la  comtesse, 
qui  tenait  Cécilia  par  la  main  :  il  regarda  cette  femme 
un  instant  avec  des  yeux  de  devin,  et  elle  lui  parut 
vaincue  par  le  délire  du  bal.  Une  pensée  vint  à  Tes- 
prit  du  jeune  bomme  :  —  Boccace  a  raison,  se  dit-il, 
et  j'ai  tort;  la  femme  est  forte  dans  le  foyer  domes- 
tique, et  pendant  le  jour;  elle  est  faible  la  nuit,  après 
un  bal.  Jusqu'à  présent,  je  ne  fus  jamais  qu'un  grand 
sot  et  un  maladroit. 

Et  il  regarda  très-attentivement  la  comtesse.  La 
danse  avait  dévasté  sa  jolie  robe  et  sa  cbevelure;  ses 
beaux  yeux  noirs  mouraient  de  langueur;  son  teint 
semblait  luire  au  feu  d'une  fièvre  amoureuse,  sa  poi- 
trine agitait  le  velours  du  spencer  comme  une  petite 
vague  d'azur;  son  corps  fléchissait  de  faiblesse  :  on  eût 
dit  qu'elle  demandait  grâce  à  un  amant,  et  qu'elle  le 
suppliait,  dans  un  silence  expressif,  de  ne  pas  user  de 
sa  puissance  sur  une  pauvre  femme  abattue. 

— 11  faut  être  très-banal  dans  mon  début,  pour  ne 
pas  l'effrayer,  dit  Emile  mentalement.  Et  il  se  raidit 
sur  ses  pieds  pour  se  rassurer  lui-même. 

—  Le  bal  a  fatigué  madame  la  comtesse,  il  me 
semble  ? 

—  Moi,  Monsieur!  Oh!  mon  Dieu,  non  :  je  suis 
prête  à  recommencer.  J'aime  beaucoup  le  bal.  Un  bal 
de  nuit,  sous  les  arbres,  est  délicieux,  n'est-ce  pas. 
Monsieur? 

—  Oh!  adorable!  ravissant!.,  et  quelle  belle  nuit! 
quel  beau  pays  !  quelle  gracieuse  campagne  !  Si  Dieu 
était  exilé  du  ciel,  il  viendrait  habiter  ici  ;  c'est  bien 

r.    M.  '  a 


26  UN  AMorn  paxs  t/atentr. 

la  terre  de  Saturne c'est  le  Latiiim  enchanté. 

—  N'aimez- vous  pas  mieux  la  France,  Monsieur? 

—  Mais,  je  crois  que  nous  sommes  en  France,  IMa- 
dame,  département  du  Tibre. 

—  Oui,  sur  la  carte  de  l'Empereur. 

—  Et  ce  sera,  j'espère,  une  carte  éternelle,  comme 
celle  qui  est  incrustée  sur  la  muraille  de  l'escalier  du 
Capitole.  Ainsi,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  compa- 
triote, par  la  grâce  de  Romulus  et  de  Napoléon.  Notre 
pays  est  fort  beau.- 

En  ce  moment,  la  marquise  Piranese,  suivie  d'une 
foule  de  dames,  s'approcha  de  la  comtesse  Rosa  Balma 
et  lui  dit  :  —  Oh  !  Madame,  nous  raffolons  de  votre 
charmante  fille  ;  toutes  ces  dames  veulent  l'embras- 
ser; nous  vous  TenleYons... 

—  C'est  une  idée  de  Giampolo,  pensa  Emile  ;  il  tra- 
vaille poui  lui  et  pour  moi. 

Cécilia,  riant  avec  une  joie  enfantine,  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  marquise.  Emile  et  la  comtesse  restèrent 
seuls.  La  liberté  romaine  permet  ces  tète-à-tête,  à  la 
campagne,  et  personne  ne  les  blâme,  la  première  fois. 

—  Voilà  donc  l'Anio,  dit  Emile,  prœceps  Anio  ! 
excusez  la  citation.  Madame,  elle  est  courte  et  de  cir- 
constance ;  voilà  donc  cette  poétique  rivière  où  se  sont 
abreuvés  tant  d'amoureux,  depuis  Horace,  qui  logeait 
par  là,  jusqu'à. . .  jusqu'à  moi  ! 

Cn  moment  de  silence.  Emile  attendait  une  parole 
de  la  comtesse;  elle  ne  dit  rien. 

—  C'est  ici,  poursuivit  Emile,  qu'Horace  a  fait  cette 
ode  qui  commence  par  ce  vers  :  0  mère  plus  bdle  que 
sa  fille!  0  mater  fi'iâ  pulchrior  !  deux  Romaines  de  ce 
temps  ;  il  me  semble  les  voir  là,  sous  ces  arbres,  dan- 
saiit  au  clair  de  lune,  imminente  lunâ;  excusez  encore 
cette  citation.  Madame,  elle  est  d'Horace  :  heureux 
poète,  domicilié  à  Tibur,  citoyen  français  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  sorti  du  Lycée 
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impérial?  demanda  la  comtesse  d^un  ton  qui  parais- 
sait ironique. 

Um  sueur  froide  comme  une  vague  de  TAnio  courut 
subitement,  sur  le  corps  d'Emile. 

—  J'ai  vingt-deux  ans,  Madame,  répondit-il  en  se 
redressant  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Vous  aimez  TEmpereur,  sans  doute,  puisque 
vous  êtes  Tami  du  comte  Piranese? 

—  L'Empereur  est  le  bienfaiteur  de  ma  famille. 
-7-  Et  vous  n'êtes  pas  à  l'armée  ! 

Emile  pâlit  d'indignation. 
^  —  J'y  serai  quand  l'Empereur  m'appellera  !  Je  suis 
lîls  unique  de  veuve  :  mon  père  a  été  tué  à  la  bataille 
navale  d'Aboukir,  sur  le  Tonnant,  à  côté  de  Dupetit- 
ïbùuars;  mes  deux  oncles  sont  morts  à  Trafalgar, 
1  un  sur /e/'/w/on.  l'autre  sur /e  Bucentaure.  Je  suis 
d'une  race  de  héros,  comme  vous  voyez.  Madame;  je 
puis  parier  à  la  veuve  de  Balma.  Excusez-moi,  Ma- 
dame, si  je  réveille  de  tristes  souvenirs. 

—  Oh.»  Monsieur,  je  suis  assez  forte  pour  supporter 
des  souvenirs;  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  romain 
dans  notre  sang  de  femme.  S'il  y  avait  un  escadron 
d  amazones,  je  ne  danserais  pas  ce  soir  à  la  villa  Pi- 
ranese ! 

Emile  bondit  comme  si  la  flèche  d'Antiope  l'eût 
frappé  au  cœur. 

—  Madame,  dit-il  avec  un  sang-froid  emprunté,  si 
les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  ont,  dans  votre 
intention,  quelque  chose  d'offensant  pour  moi,  je  vais 
mesurer  d'un  bond  la  hauteur  des  cascades  de  Tivoli  ? 

Et  il  fit  un  pas  vers  le  fleuve. 

—  Pour  vous,  non.  Monsieur;  mais  pour  un  autre 
peut-être.  ' 

—  Cet  autre.  Madame,  est  sans  doute  mon  ami,  le 
comte  Piranese.  Je  suis  aussi  jaloux  de  son  honneur 
que  du  mien. 
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—  Calmez-vous,  Monsieur,  et  veuillez  bien  m'écou- 
ter.  Il  y  a  à  la  villa  Reale  de  Naples  un  homme  qui 
est  plus  qu  un  roi,  c'est  un  héros  ;  c'est  Joachim  Mu 
rat.  Il  honore  de  son  amitié  le  comte  Giampolo  Pira- 
nese,  vous  le  savez.  Comment  répond-il  a  cette  amitié, 
votre  jeune  comte!  Le  voici  :  il  danse  aux  fêtes  de  la 
villa  Réale;  il  étale  son  luxe  de  grand  seigneur,  à 
Chiaïa,  à  la  rue  de  Tolède  et  à  San-Carlo;  et  puis, 
quand  le  roi  de  Naples  tire  Tépée,  et  va  percer  au 
cœur  quelque  ennemi,  au  bout  du  monde,  le  comte 
Giampolo  va  ciseler  de  mauvaises  statues  dans  un 
atelier  de  Florence  ou  de  Rome  ;  passe  encore  si  c'était 
un  Michel-Ange!  Eh  bien!  moi,  qui  me  suis  condam- 
née à  la  retraite  depuis  la  mort  de  mon  mari,  j'ai  ac- 
cepté l'invitation  à  cette  fête;  j'ai  voulu  voir  le  comte, 
j'ai  voulu  lui  parler;  il  m'a  toujours  évitée,  comme 
s'il  eût  pressenti  ce  que  j'avais  à  lui  dire  ;  il  a  dansé 
avec  ma  fille,  avec  use  enfant,  comme  pour  s'acquitter, 
de  quelque  manière,  d'une  politesse  qu'il  me  doit. 
Vous  êtes  jaloux,  dites-vous,  de  l'honneur  de  votre 
ami,  et  moi,  Monsieur,  je  suis  jalouse  de  l'honneur 
d'un  compatriote,  d'un  noble  romain.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  lui  dire;  je  vous  l'ai  dit,  à  vous.  Monsieur, 
son  ami  ;  j'espère  que  cela  ne  sera  pas  perdu. 

La  comtesse  Rosa  Balma  fit  une  révérence,  et  laissa 
Emile  pétrifié. 

Lorsque  la  belle  Romaine  eut  disparu  derrière  le 
massif  d'arbres,  le  comte  Giampolo  tomba  comme  la 
foudre  devant  Emile. 

—  J'ai  tout  vu,  dit  le  comte,  tout  !  Tu  es  un  étourdi, 
un  fou  ;  tu.  me  perds,  tu  brises  mon  avenir.  Comment, 
malheureux  !  à  la  première  entrevue,  tu  brusques  la 
déclaration  avec  une  femme  de  cette  trempe,  ici, 
à  deux  pas  de  tout  ce  monde  !  Tu  as  de  singuliers 
moyens  de  séduction.  Écolier  maladroit!...  Je  crois 
bien,  maintenant,  que  toutes  les  femmes  s'évanorent 
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entre  tes  bras,    et  qu'il  n'y  rcslc  q\M  les   ninris! 
Kniilc,  les  bras  croisés,  un  pied  tendu  en  arrière, 
l'autre  en  avant,  attendit  la  lin  de  cette  mercuriale. 

—  Tu  nous  as  donc  vus?  dit-il  avec  un  ton  d'ironie. 

—  Parbleu  !  si  je  vous  ai  vus  !  j'étais  à  vingt  pas, 
posi  en  espion. 

—  Nous  as-tu  entendus? 

—  Entendus,  non  ;  mais,  à  votre  pantomime,  je  pa- 
rierais d'avoir  deviné  toute  votre  conversation.  Elle 
surtout,  avec  ses  gestes  romains  dont  j'ai  Tliabitude, 
aurait  pu  se  dispenser  de  parler  :  c'était  l'indignation 
de  la  lierté  romaine  outrageusement  blessée  ;  c'était 
Lucrèce  moralisant  Tarquin  avant  le  coup  de  poi- 
gnard... Au  reste,  mon  ami,  brisons  là;  c'est  encore 
une  leçon  que  tu  reçois;  mais  ne  fais  plus  le  procès  à 
Boccace  dorénavant. 

Emile  se  comporta  généreusement;  au  changement 
qui  s'opéra  sur  sa  figure  et  dans  son  maintien,  il  eût 
été  facile  de  voir  qu'il  remettait  au  fourreau  l'épée  du 
sarcasme,  déjà  tirée  à  demi.  11  était  sur  les  terres  du 
comte  ;  la  joie  d'une  fête  rayonnait  partout  ;  il  pouvait, 
d'un  mot,  jeter  la  tristesse  dans  une  nuit  qui  promet- 
tait encore  tant  de  plaisir.  Renvoyons  les  clioaes  sé- 
rieuses à  demain,  se  dit-il  à  lui-même,  selon  le  pré- 
cepte ancien  ;  et  il  prit  joyeusement  le  bras  de  son  ami. 

—  Oui,  encore  une  folie,  dit-il  en  riant;  pour  con- 
quérir une  maîtresse,  je  me  verrai  contraint  à  me  ma- 
rier. Les  femmes  ne  sont  pas  connues  :  elles  valent 
mille  fois  mieux  que  leur  réputation. 

—  Crois  bien,  mon  ami,  que  tu  ignores  les  premiers 
éléments  de  la  stratégie  de  la  séduction.  Tu  aurais 
échoué  devant  Messalme,  là,  sur  cette  même  place,  à 
dix  heures  du  soir. 

—  Mais  toi,  voyons,  toi,  comte  Pira,  toi,  mon 
mahre,  as-tu  fait  beaucoup  de  victimes? 

r-i\ioil...  quelle  question?...  moi...  je  m'occupe 
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d'art...  moi,  je  ne  fais  pas  métier  de  séduction...  et 
puis...  il  faut  être  discret,  vois-tu... 

—  Allons,  tais-toi,  fat!  tu  es  comme  moi,  et  comme 
tant  d'autres,  tu  es  un  Tantale  de  volupté. 

—  Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  toi-même  qu'il  y  avait 
à  Paris  un  acteur  d'opéra  qui  recevait  tous  les  jours 
une  déclaration  et  un  rendez-vous? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  il  y  a  dans  notre  Paris,  où  il  y  a 
tout,  il  y  a  dix  femmes  vieilles  et  repeintes  à  neuf 
qui,  depuis  trente  ans,  écrivent  des  lettres  d'amour 
aux  grands  acteurs,  aux  grands  artistes,  aux  grands 
orateurs  de  la  Constituante,  de  la  Convention,  du  Di- 
rectoire :  à  INIirabeau,  à  Talma,  à  Louvet,  à  Lebrun- 
Pindare,  à  Elleviou,  à  l'empereur  de  Maroc...  On  ne 
montre  que  les  lettres,  on  se  garde  bien  de  montrer 
les  femmes;  les  lettres  sont  toujours  fraîches  et  sans 
rides.  Cela-  tait  ébahir  tous  les  badauds  du  foyer. 

—  Très-bien,  Emile;  je  suis  charmé  de  voir  que  tu 
crois  à  la  vertu  des  femmes  honnêtes. 

—  A  la  vertu?  oh!  ceci  nous  mènerait  trop  loin. 
Rentrons  au  salon  ;  le  concert  commence,  j'entends  la 
voix  de  Tacchinardi;  ne  perdons  pas  Tacchinardi. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  roulement  d'une 
voiture  sur  la  voie  publique,  et  le  grincement  de  la 
grille  qui  se  refermait. 

—  Ah!  dit  Giampolo,  voilà  des  fugitifs... 

—  Au  moment  où  Tacchinardi  chante!...  Il  n'y  a 
qu'une  femme...  il  n'y  a  que... 

—  La  belle  veuve  ?...  Crois-tu,  Emile?  Eh  !  courons 
à  la  grille...  Grand  Dieu!  quel  scandale  !... 

—  Courons...  oh!  c'est  elle;  je  reconnais  le  bruit 
des  roues  de  la  calèche  d'azur. 

—  Emile,  malheureux  enfant,  qu'as-tu  fait?  De- 
main nous  serons  la  fable  de  Rome.  Voilà  mon  do- 
mestique Luigi  qui  s'en  revient...  Luigi...  Luigi... 
quelles  sont  les  personnes  qui  partent?...  Ce  sont 
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elles  !  malédiction!...  Je  n'cnlciuls  plusTacchinardi... 
il  s'est  arrêté  au  milieu  de  l'air...  Oli!  que  su  passe- 
t-il  au  salon? 

—  Écoute,  Giampolo  :  que  tout  le  scandale  retombe 
sur  moi;  je  pars...  je  vais  à  Rome...  Nous  nous  ver- 
rons demain...  je  vais  loger  à  Thôtel  de  Paris,  place 
du  Peuplier... 

—  Attends,  attends,  questionnons  quelqu'un...  Et 
Tacchinardi  qui  ne  chante  plus!...  Si  ma  mère  se 
trouvait  mal  !...  Luigil  Luigi!...  arrive  donc...  ici... 
ici...  sous  les  arbres...  c'est  moi. 

Le  domestique  obéit. 

—  Dis-moi,  Luigi,  que  se  passe-t-il  au  salon?  Va, 
ne  crains  rien,  parle-moi  franchement. 

—  Je  ne  sais  pas  bien,  seigneur  comte,  dit  le  do- 
mestique; mais  cette  dame,  et  le  petit  monsieur  laid, 
et  la  demoiselle,  ont  pris  congé  de  madame  la  mar- 
quise. La  belle  dame  avait  l'air  d'être  en  colère,  et  elle 
a  répondu  fort  sèchement  à  madame  la  marquise...  Et 
puis,  on  disait... 

—  Voyons,  que  disait-on? 

—  On  disait  que  cette  dame...  la  belle  dame...  avait 
été  insultée  par  votre  ami...  d'autres  disaient  que 
non...  que  c'était... 

—  Que  c'était?.. 

-—  Que  c'était  une  brouillerie  d'amants...  et  que 
votre  respectable  mère,  madame  la  marquise,  avait 
pris  par  la  main  la  petite  demoiselle,  pour  laisser  la 
mère  toute  seule...  avec  vous...  d'autres  disaient  avec 
le  seigneur  votre  ami...  et  on  parlait  beaucoup,  et  on 
n'écoutait  pas  le  célèbre  Tacchinardi...  et  le  célèbre 
Tacchinardi,  voyant  qu'on  ne  l'écoutait  pas,  a  dit  : 
Vous  êtes  tous  de?  brutes  !  et  il  a  demandé  son  cheval. . . 
Et  puis  je  ne  sais  plus  rien. 

—  Écoute,  Luigi,  sois  discret,  ne  parle  à  personne; 
cours  à  la  maieou,  rôde  sur  la  terrasse,  écoute,  es- 
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pionne,  retiens,  observe...  je  t'attends  ici...  demande 
des  nouvelles  de  ma  mère...  vite...  je  t'attends  ! 
Le  domestique  salua  profondément  et  partit. 

—  Quelle  fête  !  quelle  nuit!  mon  cher  Emile...  Oh  ! 
je  n'ai  plus  la  force  de  te  faire  des  l'eproches.  Tu  es 
assez  puni,  serre-moi  la  main,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Aussi,  quel  jeune  homme  ne  s'y  tromperait?  Elles 
étaient  là,  trente  jolies  femmes,  à  danser...  bacchantes 
de  bal!  Emile,  je  t'excuse...  ce  pauvre  Emile!..  Em- 
brasse-moi, je  n'ai  point  de  rancune,  crois-le  bien  ; 
j'aurais  été  dupe  comme  toi.  Une  si  belle  nuit!  un 
gazon  si  doux  !  des  arbres  si  embaumés  !  un  Vésuve 
au  cœur...  Elle!  elle!  la  belle  Rosa!  elle  ressemblait  à 
une  place  forte  qui  capitule.  Dérision  de  la  nature  !  la 
belle  Rosa  !  Mnerve  en  spencer  !  la  grande  armée  pas- 
serait devant,  et  mourrait  de  désirs  inassouvis...  Tu 
as  raison,  Emile,  nous  donnons  une  fête  à  la  villa;  le 
ciel  donne  fête  à  la  terre...  Que  faire  de  cette  doubla 
fête  ?  Rien,  rien,  qu'un  peu  de  bruit  de  musique  et  de 
pieds  !  C'est  bien  la  peine  d'être  jeune,  riche,  fort,  pas- 
sionné; d'avoir  une  villa  pleine  de  parfums  et  d'om- 
brages! On  vient  danser  chez  vous,  on  vient  vous  in- 
cendier vivants,  on  vient  vous  empoisonner  de  tous 
les  arômes  de  Vénus  Aphrodite  ;  et  puis,  on  rentre 
calme  chez  soi,  on  défait  sa  robe,  on  pense  à  sa  toi- 
lette du  lendemain,  on  se  couche,  on  dort!  Non, 
Emile,  je  ne  veux  pas  que  tu  quittes  mon  palais... 
tu  resteras...  on  nous  croirait  brouillés  pour  cette 
femme...  Voici  Luigi  !..  Arrive...  arrive...  parle...  ma 
mère?  que  fait  ma  mère? 

—  Votre  respectable  mère,  dit  le  domestique,  se 
porte  bien;  mais  je  la  crois  un  peu  souffrante;  elle  est 
pâle...  un  peu...  Elle  causait  sur  la  terrasse  avec  la 
contessina  Fiauo  ;  je  lui  ai  off'ert  de  Yagro  di  cedro,  et 
elle  disait  à  la  contessina...  Je  l'ai  écrit  au  crayon,  ce 
qu'elle  disait..,  voici  :  «  C'est  quelque  inconvenance 
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de  co  jeu  no  Français,  l'ami  de  mon  fils;  rien  n'est 
sacré  pour  les  Français.  »  Et  la  contessina  disait  :  «Oh  ! 
que  je  les  connais,  les  Français  !  j'ai  passé  deux  ans  à 
Paris.  Us  se  sont  perdus  avec  leurs  opéras-comiques, 
et  les  vaudevilles  de  Piis  et  Barré.  »  —  Ensuite,  tout  le 
monde  a  demandé  sa  voiture.  Le  célèlmi  Tacclùnardi, 
voyant  que  tout  le  monde  partait,  a  dit  qu'il  resterait 
et  qu'il  chanterait;  on  n'a  pas  fait  attention  à  lui, 
parce  qu'il  est  très-petit,  ce  grand  Tacchinardi.  Vous 
allez  voir  défiler  toute  la  société  dans  un  moment. 

—  C'est  bien,  Luigi;  retourne  auprès  de  ma  mère. 
Tu  ne  m'as  pas  vu,  tu  ne  sais  rien...  Comprends-tu?... 
Sois  intelligent  et  fidèle  comme  toujours. 

Le  domestique  se  retira. 

—  Allons,  mon  cher  Emile,  ne  sois  pas  consterné 
comme  cela,  jamais  je  ne  t'ai  vu  si  abattu...  parle-moi 
donc  un  peu... 

—  Je  te  parlerai,  je  te  parlerai  demain  ! 

—  Grand  Dieu!  tu  as  pris  un  ton  de  sibylle.  Est-ce 
que  tu  me  caches  quelque  chose  aujourd'hui? 

—  Demain,  je  te  parlerai,  te  dis-je.  Écoute  un  bon 
conseil  :  laisse-moi  seul  ;  rends-toi  auprès  de  ta  mère; 
montre  un  visage  serein  aux  invités.  Moi...  ne  t'in- 
quiète pas  de  moi;  je  vais  prendre  un  de  tes  chevaux, 
et  je  vais  coucher  à  la  ville.  Demain,  à  dix  heures, 
je  t'attends...  Voyons...  cherchons  un  endroit  bien 
écarté...  Je  t'attends  au  cirque  d'Antonin,  sur  la  voie 
Appia...  Nous  causerons. 

—  C'est  ton  dernier  mot  ?  tu  tiens  à  ton  projet? 

—  J'y  tiens.  Adieu,  comte  Piranese.  Si  ce  monde- 
là  m'accuse,  ne  me  justifie  pas.  Adieu. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main ,  et  se  sépa- 
rèrent. Giampolo  suivit  la  longue  allée  de  peupliers,  et, 
à  mesure  qu'il  approchait  de  la  maison,  il  voyait  dis- 
tinctement les  groupes  de  cavaliers  et  de  dames  qui 
montaient  en  voiture,  avec  un  empressement  bien 
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singulier  dans  une  nuit  de  fête.  En  arrivant  sur  la  ter- 
rasse, il  tomba  dans  une  bande  de  musiciens  congé- 
diés que  Luigi  noyait  dans  le  Champagne,  pour  ache- 
ter leur  discrétion.  Les  lampions  seuls  persistaient 
dans  leur  joie  :  ils  illuminaient  toute  cette  tristesse 
avec  une  profusion  de  clarté  digne  de  la  luminara 
paschale. 

Le  comte  remarqua  que  les  dames  avaient,  en  par- 
lant, un  \isage  morne  et  pincé,  comme  si  elles  eussent 
toutes  été  solidaires  de  quelque  grand  affront  reçu 
dans  la  personne  de  la  comtesse  Rosa.  Au  salon  du 
concert,  Giampolo  ne  trouva  que  sa  mère  et  quelques 
intimes  :  on  lui  fît  un  accueil  très-froid. 

La  marquise  prit  son  fils  par  la  main  et  Tentraîna 
dans  une  pièce  voisine. 

—  Comte  Piranese,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  brouillée 
aujourd'hui  avec  la  société  de  Rome  ;  vous  m'avez  fait 
jouer  un  rôle  indigne  de  moi.  Vous  vous  êtes  servi  de 
votre  mère  pour  attirer  ici  votre  maîtresse  ou  la  maî- 
tresse de  votre  ami,  ou  la  maîtresse  de  tous  deux  :  c'est 
horrible  ! 

—  Ma  mère,  dit  Giampolo  avec  le  plus  grand  calme, 
ce  qu'il  a  d'horrible,  c'est  une  pareille  calomnie.  Je 
n'ai  jamais  parlé  à  la  comtesse  Rosa  Balma,  et  mon 
ami  lui  a  parlé  ce  soir  pour  la  première  fois.  Elle  n'est 
la  maîtresse  de  personne  ici;  votre  fils  vous  en  donne 
sa  parole  de  noble  romain. 

—  Oui,  moi,  votre  mère,  j'aime  à  vous  croire,  et  je 
vous  crois  ;  mais  la  comtesse  Rosa  Balma  n'en  est  pas 
moins  perdue  aux  yeux  d'un  monde  jaloux  et  mé- 
chant. On  la  vue  arriver  seule,  le  teint  et  les  yeux 
animés  ;  elle  a  demandé  sa  fille;  elle  a  dit  brusque- 
ment à  Felice  Mattei  :  «  Donnez-moi  votre  bras  ;  »  elle 
m'a  saluée  à  peine,  et,  aux  premières  notes  de  Tacchi- 
nardi,  elle  a  disparu.  Savez-vous  ce  qu'on  a  dit  alors? 
On  a  dit  des  choses  affreuses;  on  a  dit  que  vous  avez 
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cette  fête  n'était  qu'un  prétexte  et  un  guet-apens  illu- 
miné; on  a  dit  que  vous  avez  été  tons  deux  exilés  de 
Florence  pour  une  aventure  semblable;  on  a  dit  des 
horreurs  enfin... 

—  Et  Ton  a  cru  à  ces  horreurs  ? 

—  La  malice  croit  ou  fait  semblant  de  croire; 
qu'importe! 

—  l^]t  quel  est  le  noble  cavalier  qui,  le  premier,  a 
répété  ces  infamies?... 

—  Oh  !  voilà  un  bel  expédient  pour  réhabiliter  une 
femme  !  Quand  vous  aurez  tué  dix  hommes  en  duel, 
aurez-vous  détruit  la  calomnie?  N'a-t-on  pas  dit  aussi 
que  votre  ami  a  toujours  Tépée  à  la  main  pour  épou- 
vanter les  maris  et  les  frères  des  femmes  qu'il  a  sé- 
duites ! 

—  Eh!  mon  ami  n'a  jamais  rien  séduit  de  sa  vie^ 
ni  moi  non  plus,  hélas  ! 

—  Cependant  on  dit... 

—  On  dit  est  toujours  la  petite  préface  d'une  grande 
fausseté.  Ma  mère,  vous  savez  le  proverbe  de  notre 
maison  :  Jamais  un  Piranese  n'a  menti.  Voici  toute 
l'histoire,  en  deux  mots  :  Mon  ami  a  dansé  avec  la 
comtesse  Rosa  Balma;  c'est  un  jeune  homme  fort 
étourdi  qui  parle  lestement  à  toutes  les  femmes;  c'est 
un  Français  qui  prend  les  vaudevilles  au  sérieux;  il 
aura  murmuré  quelques  paroles  d'amour  à  l'oreille 
de  la  comtesse,  et  la  belle  dame  s'en  sera  offensée  avec 
trop  d'éclat.  Voyez  maintenant  comme  elle  est  punie 
de  sa  susceptibilité?  La  malice  a  déjà  fait  un  roman 
sur  elle  et  sur  nous.  Au  reste,  j'irai  dem.iiu  chez  la 
comtesse,  et  je  demanderai  une  explication  :  notre 
honneur  est  aussi  compromis  que  le  sien  par  toutes 
ces  médisances.  Il  faut  que  tout  s'explique,  tout  s'ex- 
pliquera. 

La  marquise  donna  un  signe  d'assentiment,  et  se 
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retira  dans  le  fond  du  salon  pour  faire  compagnie  à 
quelques  dames  de  son  intimité.  Le  jeune  comte  de- 
manda sou  cheval. 

La  terrasse  était  déserte  et  silencieuse  ;  il  ne  restait 
plus  rien  de  la  fête;  mais  la  n;itnre  avait  continué  la 
sienne.  Les  doux  rayons  de  la  Urne  illuminaient  cette 
campagne  ;  l'Anio  cliaiitait  son  antique  mélodie  qu'il 
enseignait  au  poète  deTibur;  les  peupliers  et  les  pins, 
mollement  agités  par  le  vent  du  lleuve,  exécutaient 
cette  symphonie  éternelle  que  Virgile  traduisit  en  har- 
monieux dactyles.  Le  ciel  et  la  terre  semblaient  ré- 
péter à  l'homme,  dans  la  voix  des  arbres  et  dans  les 
lettres  d'or  du  firmament,  les  conseils  voluptueux 
qu'Horace  immortalisa  par  une  ode.  Le  cyprès,  immo- 
bile comme  un  obélisque  de  sépulcre,  se  levait  comme 
un  témoignagt'  de  la  brièveté  de  la  vie  et  une  excita- 
tion au  plaisir;  et  cette  foule  inquiète  et  folle,  qui 
tantôt  déchirait  le  gazon  avec  ses  danses,  rentrait  à  la 
ville  pour  retrouver  ses  ennuis  et  son  lourd  sommeil. 


IV. 


Entrons  dans  cette  immense  ellipse  de  ruines  qui 
fut  le  cirque  d'Antonin  Garacalla.  Deux  chevaux  sont 
attachés  aux  racines  qui  pendent  des  carccrcs,  à  la 
place  même  d'où  les  coursiers  romains  s'élançaient 
vers  la  Borne.  A  l'extrémité  de  l'Épine,  et  devant  le 
mur  qui  porte  l'inscription  de  Torlonia,  deux  jeunes 
gens  sont  assis,  et  paraissent  méditer  sur  la  destinée 
des  empires  :  ils  méditent  tout  simplement  sur  eux- 
mêmes.  C'est  Emile,  c'est  Giampolo.  Le  premier  vient 
de  faire  à  son  ami  une  confidenc^i  promise  la  veille. 
Le  comte  Piranese  est  pâle  et  bouleversé;  il  garde  un 
silence  morue;  ses  doigts  convulsifs  égrainent  une 
brique  rouge  tombée  de  la  Mêla. 
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—  Voilà  une  singulière  t't'uune!  dit-il  en  renouant 
la  conversation.  De  quoi  s*avise-t-elle  à  mon  égard  1 
Embaucher  les  Romains  pour  l'armée  française!...  A 
son  âge,  avec  sa  beauté,  avec  sa  fille,  s'occuper  d'autre 
chose  que  du  plaisir!...  sous  prétexte  qu'elle  est  Ro- 
maine... Emile,  qu'en  dis- tu? 

—  Oh!  tout  bien  réfléchi,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se 
désespérer...  Tu  n'es  pas  obligé  de  partir  subitement 
pour  l'armée,  parce  qu'une  jeune  veuve  a  fait  un  ar- 
ticle supplémentaire  à  la  loi  de  la  conscription.  Le  plus 
malheureux  dans  cette  affaire,  c'est  moi  :  encore  une 
femme  qui  m'échappe  !  encore  une  intrigue  avortée  ! 
Je  suis  venu  à  Rome  pour  y  mourir,  comme  saint 
Aquilée,  chaste  et  martyr...  Justement,  voilà  l'église 
de  Saint-Aquilée,  là-bas,  sur  le  chemin. 

—  Ma  position  te  paraît  donc  plus  belle  aujourd'hui 
qu'hier,  Emile? 

—  Oui  ;  hier,  cette  femme  avait  pris  des  airs  impo- 
sants, des  airs  de  Cornélie,  de  Glélie,  de  Virginie,  et 
autres  saintes  du  vieux  calendrier  romain.  Et  puis,  je 
t'avouerai  qu'en  te  voyant  si  peu  disposé  à  partir  pour 
l'armée,  je  suis  revenu  de  mes  premières  impressions. 
Au  reste,  si  tu  n'as  pas  le  goût  des  armes,  je  ne  vois 
pas  qui  peut  t'obliger  de  te  jeter  à  la  suite  de  Joachim 
Murât  ;  le  faune  de  l'Anio  n'était  pas  dans  l'état-major 
du  dieu  Mars. 

—  Oh  !  que  dira  cette  femme  ?  Gomment  pourrai-je 
me  présenter  à  elle?  Quelle  estime  aura-t-elle  de 
moi?... 

—  Que  t'importe?  Aimes-tu  cette  femme? 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas...  mais  j'aurais  besoin  de 
la  voir,  de  la  voir  souvent,  de  lui  parler...  tu  sais  !... 

—  C'est  là  que  je  t'attends.  Quand  tu  lui  parleras, 
il  est  possible  que  tu  l'admires,  mais,  à  coup  sur,  tu 
ne  l'aimeras  pas.  Tu  mettras  sur  le  tapis  les  étoiles, 
la  nature,  les  fleurs,  le  soleil,  le  printemps  :  eUe  te 
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parlera  de  TEmpereiir  et  du  traité  de  Tilsit;  tu  croi- 
ras entendre  une  Pallas  des  Tuileries.  Quant  à  moi^  je 
n'aime  que  les  femmes  qui  sont  de  leur  sexe.  Les 
femmes  viriles  me  font  peur. 

—  Ainsi,  tu  ne  me  conseilles  pas  de  partir  ? 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  donner  à  mes  amis  que 
les  conseils  qu'ils  se  sont  déjà  donnés  eux-mêmes.  Ce 
matin,  je  t'aurais  conseillé  de  partir.  Après  avoir  vu 
tes  hésitations,  je  te  conseille  de  rester.  Hier,  la  chose 
m'avait  paru  sérieuse  au  point  que  je  t'avais  assigné 
rendez-vous  ici.  dans  ces  ruines,  de  peur  qu'une  in- 
discrète muraille  de  ville  ne  nous  écoutât.  Aujour- 
d'hui, je  trouve  que  cela  ne  mérite  pas  tant  de  mys- 
tère, et... 

—  Emile,  dit  Giampolo  avec  vivacité,  Emile,  tu  ne 
parles  pas  franchement,  tu  gardes  une  arrière-pensée 
au  fond  du  cœur...  Au  nom  de  Dieu,  que  feiais-tu  à 
ma  place?  que  ferais-tu,  dis? 

—  Bien,  comte  Pira,  j'aime  cette  émotion...  A  ta 
place,  Giampolo,  je  partirais... 

—  Nous  partirons. 

—  A  merveille  !  Quand? 

—  Ce  soir,  pourNaples. 

—  Non,  pas  ce  soir...  c'est  inutile...  Il  faut  rendre 
ime  visite  à  la  comtesse  Rosa  Balma,  et  lui  annoncer 
ton  départ  pour  l'armée.  Te  voilà  tout  réhabilité  dans 
son  esprit.  Ensuite  nous  faisons  nos  préparatifs.  Sais- 
tu,  mon  ami,  que  notre  voyage  sera  probablement 
fort  long.  Il  parait  que  nous  irons  voir  Saint-Péters- 
bourg, la  Perse,  la  Chine  et  l'Inde.  L'Empereur,  m'a- 
t-on  dit,  n'étudie  plus  depuis  quelque  temps  que  des 
cartes  de  Russie  et  d'Asie.  Songe  donc  qu'avant  de 
partir,  tu  dois  mettre  de  l'ordre  dans  tes  affaires  de 
famille  ;  un  petit  testament  même  ne  serait  pas  de 
tro}!,  tu  peux  te  trouver  sur  le  passage  d'un  boulet... 
oh!  mou  Dieu,  il  faut  tout  prévoir.  La  guerre  est  la 
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poiirvoyouso  dos  toiiibciiux.  I^.i  localité  m'inspire,  je 
lais  (le  la  j)hilosophie  antique. 

—  Oh!  Emile,  garde  ta  philosophie  pour  toi...  Je 
n'aime  pas  à  me  jeter  dans  ces  idées...  Qui  sait?...  le 
théâtre  de  la  guerre  est  bien  éloigné...  En  arrivant, 
nous  trouverons  peut-être  tout  fini... 

—  Diable!  cela  ne  serait  pas  ton  afFaire.  La  com- 
tesse Rosa  Balma  exige  que  tu  sois  un  héros  et  non  pas 
un  voyageur.  Il  faut  que  tu  moissonnes  des  lauriers 
en  Russie,  et  que  tu  viennes  les  déposer  a  son  Gapi- 
tole;  ilfaut  que  tu  passes  sur  le  pont  triomphal 
comme  un  consul,  en  épaulettes  et  décoré;  il  faut  que 
tu  traverses  la  voie  Sacrée  comme  un  centurion  de 
Paul-Émile.  Justement,  Tarchitecte  Gamporesi  doit 
exhumer,  au  Forum,  un  de  ces  jours,  les  trois  co- 
lonnes de  Jupiter  Tonnant,  pour  les  dédier  au  comte 
Piranese  le  Triomphateur.  Cécilia  sera  grande  fille  ce 
jour-là,  et  belle  comme  Cécilia  Metella,  qui  fut  ense- 
velie là-bas,  dans  ce  tombeau... 

—  Quel  diable  de  langage  me  tiens-tu  là,  mon  bon 
ami!  es-tu  fou? 

—  Non,  je  suis  clairvoyant,  trop  clairvoyant  pour 
toi...  Tu  ne  partiras  pas...  Rome  t'enlace  comme  une 
maîtresse;  tu  es  trop  riche,  trop  sensuel,  trop  artiste 
pour  être  soldat?  tu  as  vingt-quatre  ans;  ta  villa  est 
charmante,  ton  palais  délicieux,  ton  atelier  ravissant; 
si  tous  les  soldats  avaient  ce  que  tu  possèdes,  la 
grande  armée  serait  bien  petite.  Crois-tu  que  je  t'ai 
deviné? 

—  A  peu  près,  dit  Giampolo  en  souriant.  Tu  as  ou- 
blié une  chose  :  je  n'aime  pas  la  guerre  du  tout;  je  ne 
comprends  pas  cette  folie  de  se  battre  qui  s'est  empa- 
rée du  genre  humain;  je  ne  comprends  pas  que 
l'homme,  dont  la  vie  est  déjà  si  courte,  ait  trouvé  le 
secret  de  la  raccourcir  encore  avec  ses  batailles  éter- 
nelles. Ils  disent  qu'un  besoin  impérieux  de  gloire  les 
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pousse  à  se  faire  tuer,  et  qu'ils  sont  très-contents  de 
mourir,  parce  qu'après  leur  mort  ils  vivront  dans  la 
mémoire  de  la  postérité.  Je  ne  comprends  pas  davan- 
tage cela.  Nous  voici  dans  une  plaine  qui  a  vu  mourir 
tout  ce  qui  a  été  vaillant  au  monde  ;  nous  voici  dans 
le  cimetière  de  l'univers.  Chaque  grain  de  poussière 
de  ces  ruines  a  été  défendu  par  un  héros  et  a  sué  sa 
goutte  de  sâng.  Eh  bien!  dans  tout  ce  que  je  vois 
d'horizon  autour  de  moi  depuis  le  mont  Soracte  jus- 
qu'aux Catacombes,  et  depuis  la  porte  Capène  jusqu'à 
la  tour  de  Cécilia  Metella,  un  seul  sépulcre  a  conservé 
un  nom,  et  ce  nom  est  celui  d'une  femme,  d'une  jeune 
épouse  qui  vécut  dans  l'ombre  du  gynécée,  et  qui  fut 
aimée  de  son  mari.  Toute  autre  gloire  est  dans  le 
néant.  A  moins  d'être  roi  ou  empereur,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  l'éternité  de  son  nom.  C'est  pourquoi  je 
me  soucie  fort  peu  de  la  guerre...  et  puis,  c'est  atroce 
d'aller  tuer  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas... 

—  Ainsi,  comte  Pira,  tu  restes  à  Rome? 

—  JNlon  bon  ami,  on  fait  bien  souvent,  en  ce  monde, 
le  contraire  de  sa  volonté.  Je  ne  m'appartiens  pas... 
tout  me  retient  à  Rome...  et  cette  jeune  fille  qui  gran- 
dirait loin  de  moi,  qui  n'attend  que  le  souffle  de  l'été 
pour  dépouiller  la  robe  de  l'enfance  !  Moi,  pauvre  fou, 
j'irais  en  Russie,  en  Asie,  en  Chine,  dans  la  lune,  à  la 
suite  de  l'Empereur;  et  à  mon  retour...  si  j'en  re- 
viens.. .  je  la  retrouverais  enchaînée  au  bras  de  quelque 
philosophe  romain  qui  aura  dédaigné  la  gloire  pour 
cultiver  l'hy menée  !  Ce  serait  absurde... 

—  Holà!  je  t'arrête;  le  caractère  de  la  mère  m'est 
bien  connu  :  elle  aimerait  mieux  marier  sa  fille  avec 
le  dernier  chasseur  de  la  garde  impériale  qu'avec  le 
premier  philosophe  romain. 

—  Il  faut  donc  partir  ? 

—  C'est  inévitable,  si  tu  veux  prendre  pied  dans  la 
maison,  si  tu... 
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—  A  cheval,  Emile  !  CoiiroiLs  à  la  place  de  Venise: 
je  veux  parler  à  celte  femme,  et,  après  cinq  minutes 
d'entretien,  nous  partons.  Décidé!  Oh!  tu  ne  sais  pas 
quel  trésor  de  grâces  j'ai  découvert  dans  l'âme  et  le 
corps  de  cette  enfant  !  En  dansant  avec  elle,  il  me  sem- 
blait quelquefois  qu'elle  était  la  sœur  de  sa  mère,  et 
qu'il  m'était  déjà  permis  de  l'aimer.  Quand  je  lui  par- 
lais, sa  figure  rayonnait  comme  une  étoile,  son  jeune 
sein  s'agitait  d'une  animation  virginale;  ses  yeux 
étaient  humides  d'une  joie  de  femme;  ses  mains,  en 
touchant  les  miennes,  semblaient  avoir  une  pensée  et 
un  bonheur.  Elle  avait  quinze  ans;  elle  dansait  à  sa 
noce;  elle  était  la  jeune  comtesse  Piranese  ouvrant 
son  dernier  bal  de  vierge.  Elle  était  à  moi  ! 

Le  comte  ouvrit  son  portefeuille,  et  montrant  un 
portrait  ravissant  à  Emile,  il  continua  : 

—  Tiens,  regarde,  Emile,  voilà  mon  ouvrage  de 
cette  nuit;  mon  crayon  a  changé  Tenfant  naïve  en 
jeune  fille  intelligente.  Voilà  Cécilia  parée  de  ses 
quinze  ans,  je  lui  ai  donné  deux  années  en  deux 
heures.  Dis-moi,  crois-tu  que  je  l'ai  flattée?  Crois-tu 
que  j'ai  trop  présumé  du  pouvoir  de  Dieu,  qui  doit 
me  la  donner  un  jour  aussi  belle  que  je  l'ai  peinte  sur 
ce  papier?  Oui,  c'est  ainsi  qu'elle  sera,  mon  adorable 
Romaine  !  Elle  aura  ces  yeux  d'un  bleu  transparent  et 
limpide,  ce  front  si  délié  dans  son  contour,  ce  nez  si 
délicatement  ciselé  entre  deux  joues  savoureuses 
comme  la  pêche,  ces  lèvres  qui  aspirent  l'amour  et 
qui  semblent  dire  :  Viens  !  ce  cou  rond  et  pur  comme 
une  stalactite  de  la  plus  belle  eau,  ces  épaules  ouatées 
par  un  embonpoint  modéré,  comme  celles  de  la  déesse 
Hygie  ;  ces  bras  d'ivoire  fluide,  comme  Hébé  les  ar- 
rondit quand  elle  verse  le  nectar;  cette  splendide  illu- 
mination de  cheveux  d'or  qui  jette  tant  de  doux  reflets 
sur  une  chair  divine,  et  donne  à  la  femme  l'auréole  de 
l'ange  dans  le  ciel  1 
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Piranese  contempla  amoureusement  son  ouvrage, 
et  lui  donna  un  baiser. 

—  Il  me  semble,  dit  Emile,  que  réchéance  est  ar- 
rivée avant  la  date. 

—  Non,  non,  tu  te  trompes,  mon  ami  ;  ce  ne  sont 
que  des  arrhes  que  je  donne  à  Tavenir. 

—A  la  bonne  heure.  Cependant,  dès  aujourd'hui,  on 
peut  juger  de  quelle  espèce  sera  ton  amour.. .  un  amour 
furieusement  matériel. 

—  L'autre  amour,  mon  cher,  n'est,  je  crois,  qu'une 
froide  plaisanterie  de  Tâme;  j'ai  l'amour  d'un  artiste, 
moi,  l'amour  des  sens. 

—  A  vingt-quatre  ans,  parler  ainsi  !...  eh  bien  !  je 
t'approuve,  et  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à 
faire,  nous  pouvons  entamer  une  dissertation  sur  les 
différentes  espèces  d'amour  :  voyons,  comte  Pira... 

—  Au  diable  ta  dissertation  !  remontons  à  cheval, 
et  courons  à  la  place  de  Venise,  au  galop. 

—  Achevai!  je  te  suis. 

—  Tu  m'accompagneras  jusqu'à  la  porte  du  palais 
Balma.  Nos  domestiques  garderont  nos  chevaux,  et  toi 
tu  m'attendras  vis-à-vis,  dans  l'élise  de  Jésus.  Si  tu 
t'ennuies,  tu  examineras  la  chapelle  de  Saint-Ignace, 
que  mon  aïeul,  le  père  Pozzi,  a  faite,  et  tu  admir^^ras 
le  groupe  de  la  Religion  et  L'Hérésie,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  Le  Gros. 

—  Très-bien,  voilà  un  plan.  Est-ce  tout? 

—  Si  nous  partons  pour  l'armée,  je  présume  que  tu 
seras  obligé  d'aller  faire  tes  adieux  à  ta  famille? 

—  Sans  doute.  Pendant  que  tu  règles  tes  affaires, 
que  tu  visites  tes  domaines,  que  tu  prends  les  ordres 
du  roi  deNaples,  moi,  je  cours  à  Paris,  j'embrasse  ma 
famille,  et  je  vais  t'attendre  sur  la  frontière... 

^,,  —  A  Strasbourg. 

^^  —  Soit.  Nous  traverserons  l'Allemagne  à  cause  des 
Allemandes...  Un  voyage  délicieux  ! 
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—  Voilà  mon  \\]\u\. 

—  Tivs-bcau  plan  !  approuvé. 

—  A  cheval  ! 

—  Nous  mettons  le  pied  à  rétricr  pour  le  voyage 
du  monde.  Saluons  les  auirures.  Voilà  un  aigle  qui  se 
pose  sur  la  muraille  aurélienne.  Partons,  mon  cher 
Pira! 

Un  tourbillon  de  poussière  grise  s'éleva  sur  la  voie 
Appia  et  courut  avec  un  bruit  de  pas  de  chevaux  jus- 
qu'à la  pyramide  de  Caïus  Sextus.  Nos  deux  amis 
étaient  rentrés  en  ville. 

Le  comte  Piranese  monta  hardiment  l'escalier  du 
palais  liai  ma.  Un  vieux  domestique  parut  à  la  pre- 
mière antichambre. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  Giampolo;  et  il  fit  signe 
d'annoncer. 

—  Madame  la  comtesse,  répondit  le  domestique,  est 
partie  ce  matin  à  l'aube,  pour  sa  villa.  Elle  y  passera 
toute  la  belle  saison. 

Le  comte  Piranese  regarda  le  plafond,  salua  un 
portrait  de  famille,  ramassa  son  chapeau  qull  avait; 
laissé  tomber,  balbutia  quelques  paroles  inintelli- 
gibles, et  descendit  lentement  l'escalier. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés.  Le  comte  Piranese 
a  fait  un  séjour  plus  long  qu'il  ne  croyait  à  la  villa 
Reale  de  Naples.  Il  s'est  enrôlé  comme  simple  soldat 
dans  les  légionnaires  commandés  par  le  brave  San- 
Giovanni,  et  il  s'est  déjà  distingué  dans  une  courte 
caïupagne  sur  le  littoral  de  la  Calabre,  où  les  Anglais 
ont  été  repoussés  vaillamment,  et  leurs  embarcations 


foudroyées.  Mais  cette  guerre  obscure  ne  convient  pas 
au  jeune  Romain,  il  veut  se  rapprocher  de  Joachim 
Murât  qui,  depuis  le  mois  de  juin,  s'est  fait  le  royal 
éclaireur  de  la  grande  armée  sur  la  route  de  Moscou. 
Emile  Dutretz  s'ennuie  à  Strasbourg  et  jette  tous  les 
jours  une  lettre  au  courrier  de  Naples.  Enfin  Giampolo 
va  rejoindre  son  ami.  Il  a  demandé  une  dernière  au- 
dience à  la  reine  Caroline,  et  c'tst  en  sortant  du  palais 
royal  qu'il  doit  partir  pour  la  France. 

Caroline,  cette  femme  que  Dieu  avait  créée  tout 
exprès  pour  le  trône  de  Naples,  remit  au  comte  Pira- 
nese  une  lettre,  et  lui  dit  avec  sa  grâce  adorable  de 
reine  italienne  :  a  Voici  quelques  lignes  de  nouvelles 
que  j'envoie  à  mon  mari  ;  le  nom  de  la  ville  où  vous 
le  trouverez  n'est  pas  sur  l'adresse,  il  est  sur  la  carte 
du  monde.  Dites  au  roi  que  Naples  et  la  reine  sont 
bien  tristes  en  son  absence.  Dites-lui  aussi  que  Caro- 
line le  supplie  de  songer  qu'il  a  une  famille,  un  trône 
et  une  femme,  et  qu'il  ne  doit  exposer  ses  jours  qu'à 
la  rigoieur  de  son  devoir.  Au  reste,  je  lui  fais,  dans  ma 
lettre,  les  mêmes  recommandations;  j'en  avais  dit 
aussi  deux  mots  à  Pignatelli,  son  aide  de  camp.  Mais 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte,  que  j'ai  raison  de  lui 
parler  ainsi  ?  Murât  a  prodigué  sa  vie  en  cent  batailles, 
depuis  quinze  ans  :  il  a  toujours  entendu  siffler  la 
première  et  la  dernière  balle,  dans  tous  les  combats. 
Aujourd'hui,  avec  son  titre  de  roi,  il  peut,  sans  faire 
tort  à  sa  gloire,  renoncer  à  ce  rôle  de  soldat  téméraire 
qui  outrepasse  les  exigences  du  point  d'honneur  le 
plus  scrupuleux.  En  quelque  lieu  que  vous  le  rencon- 
triez, dites-lui  bien  de  songer  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants (1).  » 

La  reine  dit  ces  paroles  avec  cet  organe  harmonieux 


(1)  L'auteur  a  eu  le  bonheur  d'entendre  répéter  ces  paroles 
touclianles  par  la  reine  Caroline,  à  Florence,  en  1835. 
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qiii  enchante  le  cœur  et  les  oreilles.  Le  comte  Piranese 
resta  muet  sous  le  charme  de  cette  \oix  céleste  ;  il 
lui  semblait  que  la  sirène  Parthénope  chantait  une 
strophe  d'Anacréon  à  son  golfe  de  liaïa. 

Ensuite  elle  secoua  mélancoliquement  la  tête,  et 
montra  du  doigt  au  comte  le  magnifique  portrait  de 
INI urat,  chef-d'œuvre  de  Gros,  qui  décorait  le  salon  (1). 

Le  grand  artiste  français,  qui  était  né  pour  peindre 
Murât  comme  Phidias  pour  ciseler  Achille,  a  jeté  tout 
d'un  bloc,  sur  cette  toile,  notre  Achille  de  l'épopée 
napoléonienne.  Le  roi  de  Naples  est  représenté  sur  un 
cheval  indomptable  comme  son  cavalier  :  on  dirait 
que  ce  nouveau  fils  de  Thétis  sort  de  la  mer  sur  un 
coursier  de  Neptune,  comme  le  héros  de  l'Iliade.  Au 
fond  du  tableau  s'élève  le  Vésuve  en  flammes.  Le 
peintre  a  mis  dans  le  même  cadre  deux  volcans. 

Le  comte  Piranese  s'inclina  de  respect  devant  l'i- 
mage du  héros. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  la  reine,  ce  n'est  que 
son  portrait,  eh  bien!  il  me  semble  que  ce  tableau 
mort  protège  le  royaume  en  l'absence  du  roi.  Vous  n'i- 
gnorez pas  que  nous  sommes  entourés  d'ennemis  ! 
Stuart  nous  menace  du  côté  de  Reggio,  avec  vingt  mille 
Anglais  ;  Hudson-Lowe  s'est  fait,  avec  son  escadre,  le 
geôlier  de  Naples;  la  dernière  tentative  que  nous  avons 
faite  en  Sicile,  et  qui  a  échoué  par  des  fautes  qui  ne 
viennent  pas  de  Joachim,  a  compromis  la  sécurité  de 
nos  côtes.  Le  roi  est  à  mille  lieues  d'ici  ;  il  combat 
pour  la  France  et  l'Empereur  mon  frère  :  c'est  son  de- 
voir. Dieu  veillera  sur  nous. 

Le  comte  baisa  la  main  charmante  que  la  reine  lui 
présentait,  et  il  dit  avec  feu  : 

—  Donnez  ce  portrait,  en  guise  de  bannière,  aux 


(1)  Ce  magnifique  portrait  équestre  est  aujourd'hui  dans  la 
galerie  du  palais  de  maJauie  la  comtesse  Lipona^  à  Florence. 
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traves  légionnaires  de  San-Giovanni  :  il  fera  reculer 
les  Anglais  jusque  dans  leurs  vaisseaux. 

—  J'aurais  plus  de  confiance  en  Toriginal^  dit  la 
reine  avec  un  sourire  divin. 

Et  elle  fîf  un  léger  salut  de  la  tête.  Le  comte  Pira- 
nese  s'inclina  devant  cette  reine  des  femmes^  et  se 
retira  lentement. 

En  traversant  la  galerie^  il  jeta  un  regard  sur  le 
golfe  par  les  croisées  largement  ouvertes.  Tout  sur  la 
montagne  et  la  mer  rayonnait  des  enchantements  d'un 
Leau  soir  d'été.  Il  semblait  que  quelque  divinité  du 
ciel  allait  descendre  sur  cett^  terre  radieuse,  pour  en 
jouir,  en  l'absence  du  roi  de  Naples,  afin  de  ne  pas 
contrister  la  nature,  qui  faisait  tant  de  dépense  de 
bonheur  au  profit  du  néant. 

Un  sourire  mélancolique  courut  sur  le  visage  de 
Piranese  :  —  Naples,  se  dit-il  à  lui-même^  Naples  res- 
semble aujourd'hui  à  une  belle  femme  qui  n'a  point 
d'amant.  Que  de  tristesse  au  milieu  de  tant  d'azur! 
qu'il  est  sombre,  ce  palais,  loin  de  son  royal  loca- 
taire! et  lui  !  lui!  ce  héros  qui  pourrait  avoir  ici  tant 
de  bonheur  et  de  joie,  où  est-il?...  Au  bout  du 
monde...  11  forme,  tout  seul,  l'avant-garde  de  l'ar- 
mée ;  il  défie  en  combat  singulier  un  bataillon  ennemi. 
Dévouement  sublime  !  11  n'y  a  pas  assez  de  marbre  à 
Carrare  pour  la  statue  de  Joachim  Murât  ! 

Après  cette  dernière  visite,  le  comte  Piranese  n'a- 
vait plus  qu'un  devoir  à  remplir,  le  devoir  d'un  fils 
envers  sa  mère.  Il  partit  pour  Rome,  et,  à  son  arrivée, 
n'ayant  pas  rencontré  la  marquise  à  son  palais,  il  se 
rendit  à  la  villa  sans  perdre  un  instant. 

Quelle  lut  sa  surprise  de  trouver  là,  causant  avec  sa 
mère,  la  belle  comtesse  Rosa  Balma  !  Giampolo  fut  si 
troublé  de  cette  rencontre  inattendue,  qu'il  ne  put 
que  balbutier  des  mots  sans  suite.  Sa  mère  vit  dans 
ce  trouble  l'indice  d'un  violent  amour,  et  la  belle 
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comtesse  rinteiinéla  de  la  ineine  manière  en  sa  fa- 
veur. 

fiiampolo  embrassa  tendrement  sa  mère,  et  dé- 
toiima  la  tel»'  pour  cacher  des  larmes. 

—  C'est  donc  bien  décidé,  dit  la  marquise,  lu  quittes 
ta  mère  aujourd'hui? 

L"  comte  s'arma  de  toute  sa  fermeté,  essuya  furti- 
Tement  ses  pleurs,  et  répondit  affirmativement  par  un 
signe  de  tête. 

—  Aujourd'hui  !  poursuivit  la  mère  ;  et  à  quand  le 
retour?...  Dieu  le  sait... 

—  C'est  une  détermination  qui  honore  monsieur  le 
comte,  dit  la  belle  comtesse  avec  un  regard  amical  et 
significatif. 

—  Trop  heureux  d'être  approuvé  par  vous.  Ma- 
dame, dit  Giampolo. 

—  Mais  je  t'approuve  aussi,  moi,  mon  fils ,  dit  la 
marquise;  je  comprends  tes  devoirs,  et  je  vois  avec 
orgueil  que  tu  sais  les  remplir.  Seulement,  tu  me 
permettras  d'avoir  la  faiblesse  d'une  mère  et  de  donner 
quelques  larmes  à  ton  départ. 

—  Ma  mère,  ne  songez  qu'à  mon  retour.  J'espère 
que  votre  fils  ne  quittera  pas  l'armée  sans  rapporter 
quelque  gloire  à  votre  maison. 

—  Voilà  de  nobles  paroles,  dit  la  comtesse  Rosa,  et 
je  serais  enchantée  d'apprendre  que  je  fusse  pour 
quelque  chose  dans  la  détermination  de  monsieur  le 
comte. 

Le  comte  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  suis  fière  de  cela,  poursuivit  la  co'iitesse,  et 
cela  me  dédommage  bien  des  chagrins  que  m'a  causes 
la  dernière  fête  à  cette  villa.  Car  vous  saurez,  mon- 
sieur le  comte,  que  j'ai  été  indign  nient  calomnié;  par 
deux  ou  trois  chastes  matrones  de  notre  Rome  chré- 
tienne. On  m'a  écrit  cria;  j'en  ai  eu  des  nouvelles  à 
Tolentino^  dans  la  Marche  d'Ancône,  où  je  vivais  dans 
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la  retraite,  et  je  suis  venue,  en  toute  hâte,  demander 
à  madame  Piranese  si  j'avais  encore  son  estime. 

Les  deux  dames  se  serrèrent  affectueusement  les 
mains. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  hommes, 
poursuivit-elle,  de  savoir  vous  venger  d'une  calomnie 
en  mettant  la  main  à  la  garde  de  votre  épée  !  Oh  !  si  je 
pouvais  faire  accepter  un  cartel  !...  mais  il  faut  se  sou- 
mettre à  son  rôle  de  femme,  il  faut  avoir  l'héroïsme 
de  la  résignation. 

—  Madame,  dit  le  comte,  si  parmi  toutes  ces  ca- 
lomnies il  en  est  une  seule  qui  soit  sortie  de  la 
houche  d'un  homme,  vous  n'avez  qu'à  me  citer  un 
nom... 

—  Merci,  nohle  comte.  Gardez  votre  courage  et  votre 
épée  pour  le  service  de  Joachim  Murât.  J'ai  fait  la 
même  réponse  à  Felice  Mattei,  qui,  malgré  ses  soixante 
ans,  a  mis  son  épée  à  mes  ordres  :  il  est  parti  pour  re- 
joindre le  roi,  et  c'est  ainsi  qu'il  m'a  obligée. 

—  Si  je  n'étais  auprès  de  vous,  Madame,  et  auprès 
de  ma  mère,  je  regretterais  les  précieux  instants  que 
je  perds  loin  de  l'armée. 

—  C'est  une  noble  impatience,  monsieur  le  comte. 
Me  permettez-vous  de  vous  aider  dans  vos  préparatifs? 

—  Tout  est  prêt,  dit  la  marquise  d'une  voix  émue. 
Je  n'ai  plus  que  quelques  ordres  à  donner  à  Luigi; 
vous  m'excuserez  de  vous  quitter  un  instant. 

La  comtesse  se  leva,  comme  pour  accompagner  la 
marquise  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  elle  entra  dans 
le  vestibule  de  marbre,  avec  une  certaine  intention, 
légèrement  indiquée,  de  se  faire  suivre  par  le  jeune 
comte. 

—  Il  fait  ici  un  frais  délicieux.  Monsieur  le  comte, 
vous  vous  rappellerez  ces  beaux  ombrages,  quand  vous 
traverserez  la  plaine  brûlante  de  Ponte-Gentino  à  Ra- 
dicoffani. 


40 

—  Oui,  Madame;  j'emporte  bien  des  souvenirs  avec 
moi! 

—  Savoz-vous  que  madame  votre  mère  m'a  fait  une 
offre  charmante?  Elle  m'invite  à  passer  six  semaines 
à  votre  villa,  avec  ma  iille. 

—  Mademoiselle  votre  fille  ne  vous  a  pas  accompa- 
gnée ? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  elle  n'est  pas  encore 
d'âge  à  accompagner  sa  mère;  je  l'ai  laissée  à  Tolen- 
tino  avec  ma  famille...  Elle  s'est  pourtant  bien  déve- 
loppée depuis  votre  bal...  Elle  me  vieillit. 

—  Aujourd'hui  elle  est  encore  votre  tille,  demain 
elle  sera  votre  sœur. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  c'est  très-bien;  vous 
prenez  les  mœurs  françaises;  on  ne  dirait  pas  mieux 
à  Paris. 

En  causant  ainsi,  la  comtesse  et  Giampolo  avaient 
descendu  le  perron,  et  ils  entraient  dans  l'allée  de  peu- 
pliers qui  mène  à  l'Anio.  Le  jeune  homme  jetait  des 
regards  mélancoliques  autour  de  lui,  comme  pour  faire 
des  adieux,  peut-^tre  éternels,  à  l'arbre,  aux  fon- 
taines, au  fleuve,  au  gazon,  à  toute  cette  nature  repo- 
sée et  voluptueuse  qui  l'avait  vu  naître  et  qui  semblait 
l'étreindre  comme  une  seconde  mère,  et  le  retenir 
sous  le  ciel  de  Tibnf . 

Devant  ces  doux  aspects,  le  soldat  redevenait  syba- 
rite. L'instinct  viril  de  la  volupté  non  satisfaite  se  ré- 
veillait en  lui  sous  le  luxurieux  démon  du  Midi.  C'était 
l'heure  où  la  robe  d'une  femme  glissant  à  travers  les 
arbres  éteint  les  yeux  de  l'homme  et  le  brise  de  lan- 
gueur. La  rosée  brûlante  de  l'amonr  descendait  avec 
une  lumière  molle,  tamisée  par  les  feuilles;  les  oi- 
seaux remplissaient  l'air  de  notes  claires  et  veloutées; 
le  fleuve  riait  avec  les  iris  et  les  joncs  flottants,  à  ses 
petites  anses  recueillies;  le  soleil  embrasait  des  cas- 
solettes d'aromates  sur  la  colline,  comme  pour  parfu- 


^  UN  AMOm  BANS  L*A VENIR. 

mer  le  lit  d'hyménée  d'un  roi  invisible  et  heureux  ; 
la  cigale  de  Virgile  proclamait  sur  les  roseaux  llétris 
la  venue  du  solstice  et  les  indomptables  ardeurs  du 
Lion.  Le  pin  laissait  tomber  à  ses  pieds  son  édredon  de 
feuilles  sèches;  il  arrondissait  sa  tête  comme  un  dôme 
nuptial,  et  distillait  ses  perles  de  résine  pour  en 
couronner  réponse  attendue.  Tout  ce  qui  chante  dans 
le  ciel,  dans  les  fleurs,  sur  les  eaux,  dans  les  bois,  en- 
tonnait, avec  des  voix  mystérieuses,  Fépithalame  des 
fêtes  de  Vénus;  un  vent  latin,  léger  et  sonore,  tout 
imprégné  de  dactyles  \irgiliens,  arrivait  de  TAnio  et 
mêlait  sa  symphonie  à  ces  chants  du  ciel,  à  ces  voix 
de  Tarbre,  à  ces  parfums  du  soleil. 

En  ce  moment  on  entendit  un  grand  bruit  de  che- 
vaux et  de  roues  sur  le  marbre  delà  terrasse.  Le  comte 
Piranese  tressaillit. 

—  Il  faut  donc  partir  !  dit-il  avec  tristesse. 
Jamais  la  comtesse  Rosa  Balma  n'avait  été  plus 

belle.  On  aurait  cru  voir  Cécilia  grandie  et  mariée; 
c'était  une  admirable  ressemblance  d'avenir.  Le  jeune 
Romain,  en  extase,  adorait  la  fille  dans  la  mère,  et 
attachait  sur  elle  des  yeux  humides  et  ardents. 

—  Il  faut  donc  partir!  dit  la  comtesse  Rosa;  et  deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  écartâtes. 

—  Partir!  et  Ton  est  si  bien  ici!...  c'est  le  Thahor 
où  il  faudrait  planter  trois  tentes  !...  Aller  en  Russie! 
au  bout  du  monde!...  chercher  la  gloire!...  Oh!  je 
suis  cloué  par  les  pieds  sur  ce  gazon! 

—  Votre  mère!  votre  mère!  monsieur  le  comte... 
j'entends  la  voix  de  votre  mère  ! . . .  La  chaise  de  poste 
est  attelée...  Adieu!...  Je  vous  admire...  et  je  vous 
serre  les  mains  avec  bonne  amitié...  Adieu  !... 

—  Un  instant,  INIadame;  permettez-moi  de  vous 
laisser  un  souvenir. 

Le  comte  se  dirig  :^a  lentement  vers  un  petit  temple 
de  marbre  bâti  sur  le  bord  de  l'Anio,  et,  sur  un  nmr 
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luisant  ^t  poli  comme  une  immense  feuille  de  papier 
veliu,  il  écrivit  au  crayon  les  vers  suivants,  imités 
d'Horace  : 

La  ro«e  au  front  et  l'amphore  à  la  main, 
i^orace  a  dit  sur  son  mode  romain  : 

Maître  d'une  maison  dorée, 

Un  jour  tu  quitteras  ces  lieui, 

Tes  jardins,  la  femme  adorée. 

Doux  plaisirs  de  l'homme  oublieux. 

Ces  beaux  arbres  que  ta  main  iilante 

Sans  toi  verront  bien  des  hivers; 

Tes  ans  sont  courts,  leur  vie  est  lente. 

Tu  vieilliras,  ils  seront  verts. 

Sur  ton  cercueil  que  la  mort  plombe. 

Ils  te  feront  tous  leurs  adieux; 

Nul  oe  te  suivra  dans  la  tombe. 

Hormis  le  cyprès  odieux! 

La  comtesse  Balma  suivait  des  yeux  l'inscription 
à  mesure  qu'elle  naissait  sous  le  crayon  du  jeune 
homme,  et  les  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Quand 
la  dt^rnière  lettre  fut  tracée,  elle  secoua  mélancoli- 
quement la  tête  et  dit  :  —  C'est  bien  triste,  Monsieur, 
ce  que  vous  avez  écrit  là!...  bien  triste!...  Je  Teifa- 
cerai  ! 

— 11  y  a  dans  ces  vers,  dit  Giampolo,  trois  cent 
soixante-cinq  lettres  ;  promettez-moi  d'en  effacer  une 
chaque  jour.  Mon  absence  sera  d'un  an.  Vous  me  don- 
nerez ainsi  un  souvenir  par  jour,  et  vous  ferez  compa- 
gnie à  ma  mère  jusqu'à  mon  arrivée.  Ce  sera  une 
consolation  pour  moi  de  penser  que  vous  m'attendez 
ici,  avec  votre  fille,  et  que  vous  ne  m'oubliez  pas. 

—  Eh  !  noble  soldat  de  Murât ,  puis-je  vous  refuser 
quelque  chose  aujourd'hui  !...  Oui,  nous  voilà  fixées  à 
la  villa  Piranese  pour  trois  cent  soixante-cinq  jours; 
ayez  foi  en  la  sibylle  de  Tibur  :  à  la  dernière  lettre, 
nous  vous  embrasserons  toutes,  glorieux  et  \ivant  ! 

—  Songez^  Madame,  que  la  dernière  lettre  de  mon 
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inscription,  c'est  l'X  redoutable,  c'est  la  lettre  du 
destin,  la  lettre  de  l'inconnu  ! 

—  Mon  noble  soldat,  la  dernière  lettre  vous  sera 
aussi  douce  que  la  première. 

Et  elle  présenta  gracieusement  sa  joue  à  Piranese. 
Le  jeune  homme  embrassa  vivement  la  comtesse. 

—  Tout  est-il  prêt?  demanda-t-il  ensuite  à  sa  mère 
qui  arrivait. 

La  marquise,  s'armant  d'une  fermeté  virile,  dit  à 
son  fils  : 

—  Tu  n'as  plus  que  ma  bénédiction  à  recevoir,  et  je 
te  la  donne  :  que  Dieu  veille  sur  mon  fils  bien-aimé  ! 

Le  comte  s'élança  dans  la  voiture  en  criant  au  pos- 
tillon : 

—  Route  de  Sienne  ! 

Le  roulement  des  roues  couvrit  les  adieux  qui  se 
croisaient  dans  l'air.  A  la  grille  de  la  villa,  Giampolo 
se  tourna  et  aperçut  dans  le  lointain  les  deux  dames 
qui  agitaient  leurs  mouchoirs  dans  sa  direction.  11 
coupa  au  vol  deux  rameaux  de  laurier-rose  et  les  jeta 
sur  l'allée.  La  comtesse  Rosa  Balma  courut  avec  l'agi- 
lité de  Camille  l'amazone,  mais  la  voiture  tourna  der- 
rière un  massif  d'arbres,  et  Giampolo  ne  vit  plus  rien. 


VL 


Nous  nous  tïànsporterons  maintenant  bien  loin  de  la 
villa  Piranese.  Le  comte  Giampolo  a  traversé  avec  une 
rapidité  merveilleuse  toute  l'Italie  et  la  moitié  de  la 
France  ;  il  a  retrouvé  à  Strasbourg  son  ami  Emile  qui 
dépérissait  dans  l'attente.  Les  deux  jeunes  gens  ont 
passé  le  Rhin  et  se  sont  jetés  sur  la  grande  route  qui 
mène  à  la  grande  armée.  Emile  a  revêtu  le  gracieux 
uniforme  des  hussards,  qu'il  port^  avec  l'aisance  d'im 
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enfant  de  Berchigny;  il  va  s'enrôler  volontairement 
sous  les  ordres  du  brave  Pajol.  Giampolo,  en  mettant 
le  pied  sur  la  terre  étrangère,  a  repris  son  uniforme 
de  légionnaire  napolitain.  Nos  deux  soldat'^  voyagent 
en  grands  seigneurs,  semant  l'or  poui'  courir  plus  vite 
et  crevant  un  cheval  à  chaque  relais  ;  le  sonmieil,  cet 
ami  du  voyageur,  leur  abrège  les  ennuis  de  la  route; 
ils  ont  traversé,  en  dormant,  des  cercles  entiers  d'Al- 
lemagne, des  royaumes  et  des  duchés;  ils  se  sont  ré- 
veillés, comme  en  continuant  un  rêve,  dans  Smolensk 
la  ville  incendiée,  et  ils  n'ont  pu  donner  qu'un  regard 
de  pitié  à  cet  énorme  vestige  de  flammes  que  la  grandi 
armée  a  laissé  en  passant.  Bientôt  l'horizon  s'agrandit 
devant  eux,  comme  pour  faire  place  au  pied  de  l'Em- 
pereur sur  la  route  de  Moscou.  La  plaine  se  fait  im- 
mense et  solennelle,  comme  le  digne  péristyle  du 
théâtre  où  la  France  va  jouer  quelque  drame  inouï, 
et  d'innombrables  sapms  semblent  courir  vers  le 
nord,  comme  des  géants,  pour  assister  au  spectacle 
prodigieux  que  la  terre  annonce  au  ciel. 

Nos  deux  soldats  voyageurs  ont  dépassé  Golowino 
et  Waloniewa;  le  soleil  du  7  septembre  jette  sur  Bo- 
rodino  les  teintes  d'Austerlitz. 

—  La  terre  tremble,  dit  le  comte  Piranese. 

—  C'est  la  France  qui  passe,  dit  Emile. 

—  Cinquante  napoléons  pour  tes  deux  chevaux  ! 
dit  Giampolo  au  cocher  stupide,  couvert  d'un  sarrau 
blanc,  qui  conduit  la  voiture. 

—  Accepté. 

Et  nos  deux  amis  volent  comme  deux  Mazeppas 
courbés  sur  le  cou  de  leurs  chevaux. 

—  Le  ciel  est  serein  sur  nos  tètes,  la  tempête  est  à 
l'horizon,  dit  le  jeune  Romain. 

—  Deux  mondes  se  battent,  dit  Emile;  place  à 
nous  !  un  pied  de  terre  pour  nous  ! 

Et  les  éperons  sanglants  s  emoussent. 
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Tous  les  volcans  du  monde  se  sont  donné  rendez- 
vous  sur  les  rives  de  la  Moskowa;  la  terre  semble  se 
coTir.er  en  deux  parts.  Les  entrailles  de  la  planète  se 
déchirent  ;  les  racines  des  sapins  se  hérissent  au  dessu? 
des  gazons  ;  Tair  est  plein  d'échos  sublimes  ;  les  nuages 
de  la  bataille  obscurcissent  le  soleil,  comme  un  voile 
jeté  au  ciel  par  ia  main  de  Napoléon  ;  —  encore  un 
élan  de  nos  deux  cavaliers,  —voilà  la  grande  bataille  ! 
elle  couvre  tout  le  terrain  que  l'œil  peut  embrasser. 
Ce  fracas  épouvantable,  c'est  la  France  qui  frappa  aux 
portes  d'airain  de  Moscou ,  c'est  le  Midi  qui  brûle  le 
Nord.  Les  deux  peuples  armés  se  sont  pris  aux  dents; 
lés  deux  aigles  impériaux  se  percent  de  leurs  becs 
d'airain;  tout  atome  est  brûlé  par  une  ball^,tout 
sillon  d'air  est  noirci  par  un  boulet;  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  la  vie,  il  ne  reste  qu'une  fosse  de  quarante 
kilomètres  pour  la  mort. 

—  Le  roi  de  Naples?  Où  est  le  roi  de  Naples?  s'é- 
crie le  comte  Piranese. 

—  Partout  !  répondent  le  carabinier  de  Lepaultre, 
l'artilleur  de  Sorbier,  le  hussard  de  Bruyères,  le  cui- 
rassier de  Saint-Germain  et  de  Montbrun,  le  Polonais 
de  Poniatowski,  le  grenadier  du  prince  Eugène  ;  — 
partout  !  partout  ! 

C'est  le  moment  où  Joachim  Murât  va  se  mettre  à 
la  tète  de  la  cavalerie  et  prendre  la  charge  pour  en- 
foncer le  centre  de  Kutusoff. 

Emile  et  Giampolo  ont  laissé  leurs  chevaux  à  la  li- 
sière delà  bataille;  ils  sont  entrés  dans  un  petit  vallon 
où  les  balles  et  les  boulets  se  croisent  avec  tant  de 
furie  qu'il  semble  qu'on  peut  les  voir  passer.  Là  se 
pavane,  avec  une  fatuité  sublime,  un  cavalier  surhu- 
main qui  fait  piétiner  son  cheval  comme  aux  exercices 
de  l'hippodrome  ;  on  croirait  voir  le  représentant  des 
âges  héroïques,  ressuscité  en  ce  jour  terrible,  pour 
juger  si  les  hommes  n'ont  pas  dégénéré.  11  marche 
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trnnqnilloment  à  travers  les  feux  amis  et  ennemis, 
n'ayant  d'autre  témoin  que  Dieu  qui  le  regarde  et  le 
couvre  de  l'ombre  de  sa  main;  le  vent  d<'.s  balli^s 
agite  son  panache  superbe,  et  rien  dans  tout  ce  qui 
déchire  l'air  n'ose  toucher  sa  face  de  héros. 

—  Le  voilà!  s'est  écrié  le  comte  Piraneso. 

Et  les  deux  amis  tombent  à  genoux  devant  ce  dieu 
des  batailles. 

Un  sourire  charmant  anima  le  visage  de  Joachim 
JMurat  :  il  tenditses  mains  aux  jeunes  gens  et  les  serra. 

—  Et  d'où  venez-vous,  enfants?  leur  dit-il  d'une 
voix  assez  forte  pour  se  faire  entendre  dans  le  fracas 
de  la  bataille. 

—  De  Naples  !  je  viens  de  Naples  !  dit  Giampolo  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  serrer  encore  la  main  pour 
avoir  prononcé  ici  ce  nom  adoré  !  Laissez-moi  toucher 
vos  cheveux  qui  sont  encore  parfumés  du  golfe  de 
Baïa  !  Vous  venez  de  Naples  !  et  Caroline,  ma  chère 
Caroline!  vous  l'avez  vue?  Oh!  Naples  et  Caroline! 
tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  beau  dans  l'univers  ! 

Le  comte  Piranese  présenta  la  lettre  de  la  reine  à 
Joachim  Murât. 

Le  roi  prit  la  lettre  avec  la  vivacité  d'un  amant,  la 
couvrit  de  baisers,  et  la  lut  avec  des  larmes  à  la  pau- 
pière. 

—  Elle  me  recommande  de  ménager  mes  jours, 
dit-il  ;  et  un  sourire  mélancolique  contracta  son  vi- 
sage ;  et  il  étendit  ses  mains  vers  les  battiTies  russes 
et  françaises  qui  dévastaient  les  sapins  à  côté  de  lui. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  enfants  ?  Repartez  tout 
de  suite;  il  y  a  des  dangers  aussi  à  Naples  et  de  la 
gloire,  et  je  n'y  suis  pasi 

Le  roi  tira  d'un  fourreau  de  sa  chabraque  une 
feuille  de  papier  et  un  crayon,  et  il  écrivit  à  la  hâte 
quelques  lignes. 
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—  Voilà  ce  que  j'écris  à  la  reiue,  dit-il  à  Piranese  ; 
lisez  : 

c(  Le  comte  Piranese  a  été  nommé  capitaine  dans  les 
a  légionnaires  du  roi  de  Naples,  sur  le  champ  de  ba- 
a  taille  de  la  Moskowa.  » 

—  Votre  Majesté,  ditGiampolo,  a  oublié  de  signer. 

—  C'est  juste,  mon  ami,  je  vais  signer. 

Et  le  roi  de  Naples  déploya  la  feuille  et  la  tint  sus- 
pendue par  dessus  la  tête  de  son  cheval. 

—  La  voilà  signée,  dit-il  en  riant. 
Trois  balles  avaient  troué  le  papier. 

—  Vous,  Emile,  continua  le  roi,  accompagnez  votre 
ami;  je  songerai  à  vous.  Voici,  maintenant,  une  lettre 
pour  la  reine;  je  l'ai  écrite  hier  soir,  et  une  dépêche 
pour  le  brave  San-Giovanni.  Je  ne  puis  choisir  deux 
courriers  plus  agiles  et  plus  dévoués.  Suivez  mes  or- 
dres ponctuellement...  Adieu,  mes  enfants,  donnez- 
moi  vos  mains;  adieu,  je  vais  battre  Kutusoff. 

Et  il  courut  au  grand  galop  vers  les  lignes  fran- 
çaises. 

—  Maintenant,  dit  Emile,  ayons  bien  soin  de  ne 
pas  nous  faire  tuer,  avec  nos  dépèches. 

—  Ce  sera  difficile,  dit  Giampolo  ;  nous  sommes 
dans  la  mort  jusqu'au  cou. 

—  Le  roi  de  Naples  ne  doute  de  rien;  nous  n'avons 
pas  été  trempés  dans  le  Styx  de  son  royaume  comme 
lui.  A-t-on  janiais  compromis  deux  courriers  de  la 
sorte  ? 

—  Il  faut  nous  cuirasser  de  ses  lettres,  et  côtoyer 
les  balles  avec  précaution. 

—  En  avant  !  à  la  garde  de  Dieu  et  de  Murât  ! 

En  deux  bonds  ils  se  trouvèrent  au  plus  fort  de  la 
bataille,  au  pied  de  la  grande  redoute,  colline  de  feu, 
inabordable,  comme  le  cratère  de  l'Etna  en  éruption. 
Les  clairons  des  cuirassiers  se  faisaient  encore  en- 
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tendre  dans  le  fracas  dos  batteries;  la  charge  sonnait, 
le  premier  escadron  s'élançait  de  la  plaine  sur  la  re- 
doute avec  une  furie  d'assaut  irrésistible.  Il  y  avait  là 
des  chevaux  sans  maître  qui  couraient  à  l'aventure  : 
nos  deux  jeunes  gens,  entraînés  par  le  démon  de  la  ba- 
taille, mojitèrent  à  cheval  et  se  mêlèrent  aux  cuiras- 
siers de  Caulaincourt.  En  ce  moment,  il  semblait  que 
tous  les  tonnerres  du  ciel  déracinaient  la  colline ,  les 
chevaux  étaient  lancés  en  avant  par  les  convulsions 
du  terrain,  plutôt  que  par  l'éperon  de  leurs  maîtres. 
Les  cavaliers,  courbés  sur  les  crinières,  laissaient 
couler  sur  le  dos  des  cuirasses  un  fleuve  de  balles. 
Toutes  ces  armures  luisantes  au  soleil  s'agitaient 
comme  des  vagues  d'argent,  et  leur  ascension  rapide 
était  merveilleuse  à  voir.  Ainsi  tombèrent  ces  hommes 
de  fer,  de  bas  en  haut,  sur  les  batteries  aériennes  ;  ils 
broyèrejit  les  chevaux  de  frise,  ils  franchirent  les 
fossés  comme  une  cavalerie  d'hippogriffes,  ils  refou- 
lèrent les  derniers  boulets  dans  la  gueule  des  canons, 
ils  éteignirent  le  volcan. 

Emile  et  son  ami  s'embrassèrent  de  joie  au  sommet 
de  la  redoute  conquise. 

Le  jeune  Romain  avait  pris  un  drapeau,  et,  dans 
l'ivresse  de  sa  victoire,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  avait 
reçu  un  coup  de  feu  à  la  tête. 

—  Mon  ami  !  s'écria  Emile,  ce  n'est  pas  du  sang 
moscovite  qui  coule  de  ton  front!  tu  es  blessé  ! 

—  Impossible  !  dit  le  comte  en  riant. 

—  Tu  es  blessé  à  la  tête,  te  dis-je  ;  viens,  courons 
à  l'ambulance. 

—  C'est  une  égratignure;  ne  t'alarme  pas. 

—  Tu  es  couvert  de  sang  !...  Obéis-moi,  au  nom  de 
ta  mère,  viens  ! 

En  arrivant  au  pied  de  la  redoute,  ils  virent  un 
officier  d'ordonnance  qui  descendait  de  cheval  et  exa- 
minait les  uniformes  des  militaires  de  toute  arme  qui 
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entouraient  le  cadavre  du  général  Montbrun.  L'aide 
de  camp  cherchait  le  comte  Piranese. 

—  Capitaine,  lui  dit-il  en  le  reconnaissant  à  peine 
sous  la  poussière  et  le  sang  qui  le  couvraient;  capi- 
taine. Sa  Majesté  le  roi  de  Naples  vous  envoie  aux 
arrêts  pour  quinze  jours  au  château  de  FOEuf ,  et  Sa 
Majesté  l'Empereur  vous  donne  la  croix  ;  la  voici. 

Et  l'ofûcit-'r  de  Murât  remonta  brusquement  à  cheval 
et  disparut. 

Les  deux  amis  gardèrent  quelque  temps  un  silence 
de  stupéfaction. 

~  Nous  voilà  brouillés  avec  le  roi  !  dit  Emile. 

—  11  faut  partir  tout  de  suite. 

—  Et  ta  blt'Ssure  ? 

—  Je  la  guérirai  au  château  de  TOEuf .  Quel  homme 
admirable  !  quel  roi  !  les  arrêts  et  la  croix  d'honneur  ! 
C'est  bien  Achille  avec  sa  lance  qui  blesse  et  guérit  ! . . . 
Tiens,  regarde,  mon  égratignure  ne  vaut  pas  le  coup 
d'oeil  d'un  chirurgien.  J'ai  heurté  de  front  une  balle 
morte,  c'est  tout. 

—  Que  dis-tu,  mon  ami  ?  Ton  front  est  tout  sil- 
lonné ;  tu  as  comme  une  ride  horizontale  de  sang... 

—  Partons,  te  dis-je;  il  y  a  déjà  bien  assez  d'une 
insubordination  ;  cette  fois,  il  faut  obéir.  Nous  avons 
des  dépêches  du  roi  ;  nous  avons  une  rude  campagne 
à  faire  sur  le  littoral  de  l'Adriatique  et  de  la  ^léditer- 
ranée,  et  nous  sommes  encore  à  Moscou  ! 

—  Mais  au  moins  fais-toi  panser;  crois-tu  que  tu 
guériras  ta  blessure  en  essuyant  le  sang  avec  les  plis 
de  ton  drapeau  russe  ? 

—  Les  blessés  font  queue  à  l'ambulance,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  moi.  Je  vais  me  panser  ;  aide-moi  : 
vite,  ton  foulard,  le  mien,  en  double  bandeau  sur  le 
front  ;  en  cinq  minutes  le  sang  est  étanché.  Les  bles- 
sures à  la  tète  sont  toujours  insignifiantes,  quand  elles 
jie  tuent  pas.  A  la  première  étape  j'ôterai  le  premier 
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appareil,  et  nous  diuerous.  Vieus,  allons  reprendre 
nos  clu'\aux. 

La  bataille  rugissait  toujours.  D'immensos  nuages 
de  fumée  s'élevaient  des  plateaux:  où  les  cavaliers  de 
Grouchy  et  les  Polonais  de  Poniatowski  continuaient 
la  victoire.  Les  canons  de  Lariboisière,  de  Forestier, 
de  Sorbier,  tonnaient  comme  une  artillerie  de  fête 
pour  célébrer  le  nouveau  baptême  militaire  du  prince 
de  la  Moskowa. 

Nos  deux  amis  ont  repris  la  routo  de  Vilna.  Ils  sont 
tout  fiers  d'avoir  assisté  à  la  grande  bataille ,  et  pas- 
sent avec  des  airs  de  vainqueurs  sur  le  territoire 
ennemi  ;  mais  bientôt  la  gaieté  de  l'un  fait  défaut  à  la 
gaieté  de  Tautre.  Le  comte  Piranese  a  lutté  longtemps 
avec  toute  la  puissance  de  sa  raison  et  de  sa  jeunesse 
contre  la  blessure  qu'il  a  reçue  à  la  tête  ;  une  fièvre 
violente  l'a  saisi  après  quelques  jours  d'un  voyage 
soufirant;  sa  pâleur  et  son  abattement  ont  trahi  le  mal 
intérieur,  et  des  paroles  délirantes,  tombées  sourde- 
ment de  sa  bouche,  alarment  son  ami,  car  elles  sem- 
blent révéler  une  altération  dans  les  facultés  mentales 
du  blessé. 

Les  deux  voyageurs  étaient  porteurs  de  dépêches 
importantes  adressées  au  comte  Daure,  ministre  de  la 
guerre  de  Joachim  Murât;  si  Fun  d'eux  devait  mourir,, 
il  fallait  que  l'autre  arrivât  :  telles  étaient  les  exigences 
du  devoir.  A  Vilna,  le  comte  Piranese  se  trouva  dans 
l'impossibilité  de  continuer  sa  route.  Emile  fit  appeler 
à  l'auberge  où  ils  étaient  descendus  deux  médecins, 
les  plus  habiles  qu'il  put  trouver,  et  leur  confia  son 
ami.  Un  jour  de  repos,  quelques  heures  de  sommeil  et 
les  soins  de  l'art  chassèrent  le  délire  du  cerveau  du 
malade.  Emile  eut  la  consolation  d'apprendre  que  les 
jours  du  blesssé  n'étaient  pas  en  péril. 

—  Je  connais  mon  état  mieux  que  les  médecins,  dit 
Giampolo  à  Emile  :  ce  voyage  brûlant  depuis  Borodino 
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m'a  fait  plus  de  mal  que  le  plomb  russe;  il  me  faut 
du  repos.  C'est  à  toi  d'accomplir  la  mission  dont  j'é- 
tais chargé.  Pars,  pars  sur-le-champ  ;  songe  que  nous 
avons  peut-être  commis  un  crime  en  perdant  vingt- 
quatre  heures.  Tu  peux  réparer  ce  retard  forcé  en  cou- 
rant la  poste  nuit  et  jour,  d'un  train  de  roi.  Ne  fais 
qu'un  bond  d'ici  à  Naples.  Quand  tu  auras  rempli  ton 
devoir,  tu  iras  à  Rome  ;  tu  verras  ma  mère  ;  je  n'aurai 
que  la  force  de  lui  écrire  deux  lignes  :  tu  mettras  cette 
concision  épistolaire  sur  le  compte  de  la  vie  active  des 
camps;  tu  lui  cacheras  ma  blessure,  tu  ne  lui  parleras 
que  de  ma  croix  d'honneur  reçue  à  la  Moskowa.  Voilà 
tout  ;  embrasse-moi,  et  que  Dieu  te  donne  un  voyage 
heureux  ! 

Emile,  debout  devant  le  lit  du  malade,  écoutait 
attentivement  et  semblait  ne  pouvoir  consentir  à  une 
si  cruelle  séparation. 

—  C'est  ainsi,  mon  cher  ami,  poursuivit  Giam- 
polo  ;  il  faut  se  résigner  aux  nécessités  de  la  vie  mili- 
taire. Il  n'y  a  pas  à  balancer  un  moment. 

--  Je  partirai ,  dit  Emile  d'une  voix  faible  et  avec 
des  yeux  humides  ;  je  partirai. 

—  Ne  parle  pas  au  futur,  mon  ami  ;  toutes  ces  mi- 
nutes perdues  sont  des  fautes. 

—  Je  voudrais  consulter  les  médecins. 

—  Consulte  ton  devoir.  Les  médecins  ont  déclaré 
que  je  ne  puis  me  remettre  en  route  qu'après  an  mois 
de  repos.  Veux-tu  m'attendre  un  mois? 

—  Impossible. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  à  balancer. 

—  Je  le  sens  iDien,  mon  ami. 

—  Tu  n'as  donc  plus  qu'à  demander  tes  chevaux. 
Emile  se  raidit  convulsivement  sur  ses  pieds, 

comme  pour  appeler  sa  force  physique  au  secours  de 
son  moral  défaillant,  et  dit  d'une  voix  mouillée  de 
larmes  :  —  Je  vais  partir. 
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Le  comte  Piranese  tendit  sa  main  vers  la  maiu  de 
son  ami. 

~  Tu  es  toujours  brûlant,  mon  cher  Pira. 

—  Comment  veux-tu  que  je  sois  ?  La  fièvre  n'a  pas 
deux  manières  de  s'exprimer. 

—  Souffres-tu  beaucoup? 

—  Non  il  est  impossible  de  mieux  se  porter  quand 
on  est  malade.  Lanuit,  jefais  des  rêves  délicieux.  En 
dormant,  je  suis  tout  à  fait  en  bonne  santé.  Je  me  pro- 
mené sur  les  bords  de  l'Anio,  sous  mes  boaux  peu- 
pliers; je  danse  au  son  d'un  orchestre  de  canons  avec 
une  Cecilia  de  quinze  ans  ;  je  vois  la  belle  comtesse 
Rosa  en  amazone,  Pépée  à  la  main,  emportant  d'assaut 
a  grande  redoute  en  me  donnant  un  baiser  sur  le 

Iront.  Emile,  tu  verras  ces  deux  femmes  charmantes 
avant  moi.  Que  tu  es  heureux  ! 

Les  deux  amis  se  serrèrent  fraternellement  les 
mams  et  quelques  minutes  après,  on  entendit  un 
grand  bruit  de  chevaux  et  de  roues  dans  la  grande  rue 
de  Viina. 

Emile  était  parti. 

VII. 

De  Giampolo  à  Emile. 

«  Posen,  10  janvier  4813. 
«  MOX  CHER  EMILE, 

«  J'aime  à  croire  que  tu  as  reçu  mon  billet  de  con- 
yalescc-uce,  date  de  Vilna,  et  deux  lettres  que  je  t'ai 
écrites  a  Rome,  de  Ivœuigsberg  et  de  Varsovie.^Dans 
es  gi-auds  desastres  publics,  il  y  a  toujours  quelques 
eclaboussures  pour  les  hommes  obscurs  et  isolés'  Je 
SUIS  aussi  malheureux  que  la  graude  armée.  Tu  dois 
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savoir  que  le  roi  de  Naples  m'avait  fait  à  Vilna  Tac- 
ciieil  le  plus  glacial.  Le  général  Loison  m'avait  vive- 
ment conseillé  d'attendre  le  roi  pour  me  iustitier  de- 
vant lui  de  la  double  faute  que  j'avais  commise  en 
prenaut  un  drapeau  et  en  recevant  une  balle  au  front. 
Mon  plaidoyer  n'a  pas  été  heureux.  A  Kœnigsberg  et 
à  Varsovie,  j'ai  recommencé  à  faire  de  nouveaux  ef- 
forts pour  rentrer  en  grâce.  Joachim  Murât,  qui  est 
si  bon,  s'est  fait  certainement  violence  pour  continuer 
à  garder  envers  moi  le  visage  sévère  d'un  chef  devant 
un  soldat  désobéissant.  Je  n'ai  pu  supporter  plus 
longtemps  cette  disgrâce;  j'ai  mieux  aimé  rompre 
tout  à  fait,  et  j'ai  écrit  au  roi  une  lettre  respectueuse, 
mais  ferme,  dans  laquelle  j'ai  donné  ma  démission. 
Je  vais  suivre  l'armée  en  amateur  jusqu'à  Mayence, 
et  cette  désastreuse  "  campagne  finie,  je  rentre  dans 
mon  pays  qui  me  paraît  si  beau  maintenant.  Réponds- 
moi  par  duplicata  à  Leipsick  et  à  Mayence;  donne-moi 
des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  tout  le  monde.  Adieu. 

a  Comte  PiRANESE.  » 


D'Emile  à  Giampolo. 

«  Rome,  1"  février  1813. 

«  Les  événements  politiques  se  sont  succédé  rapi- 
dement depuis  mon  arrivée  à  Naples,  où  j'ai  fait  un 
assez  long  séjour.  J'ai  pris  part  à  quelques  opérations 
militaires,  par  ordre  du  comte  Daure,  sur  le  double 
littoral  du  royaume.  Excuse-moi  de  passer  sous  si- 
lence mes  quelques  petits  exploits  particuliers.  L'ab- 
sence du  roi  se  fait  toujours  -savement  sentir  ici. 
L'Angleterre  bloque  et  mtnace,  un  pied  sur  l'escadre, 
l'autre  sur  le  continent.  De  tous  côtés  on  se  demande 
où  est  JoacMm  Murât.  Un  seul  cri  d'Achille  lancerait 
les  ennumis  sur  leurs  vaisseaux. 
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«  Ta  mèvo  fst  fière  de  toi,  elle  se  r(^joiiit  do  son 
fils;  elle  est  calme  et  forte  en  ton  absence,  elle  a  le 
courage  des  femmes  antiques.  Ce  noble  caractère  a 
séduit  la  comtesse  Rosa  Balma,  notre  Bellone  délia 
piazza  di  Vcnczia.  Ces  deux  dames  se  sont  liées  de 
l'amitié  la  plus  vive,  elles  ne  se  quittent  plus.  Tous 
les  jours  je  les  accompagne  à  la  villa  Piranese.  La 
comtesse  Rosa  s'est  soumise  à  ce  pèlerinage  quotidien, 
pour  effacer  une  lettre,  une  virgule  ou  un  point  de 
tes  stances  du  pavillon  de  TAnio.  Il  y  a  encore  beau- 
coup de  lettres,  de  virgules  et  de  points  cà  effacer  avant 
d'arriver  à  la  lettre  de  l'inconnu,  FX  final.  Je  soup- 
çonne fort  la  comtesse  d'avoir  un  faible  pour  un  capi- 
taine décoré.  Aussi  je  la  regarde  respectueusement, 
cette  adorable  comtesse,  et  je  ne  lui  parle,  sous  les 
arbres,  que  de  la  bataille  de  la  Moskowa. 

«  Cécilia  est  un  astre  qui  se  lève  sur  l'Anio  :  c'est 
le  soleil  d'été  à  cinq  beures  du  matin;  encore  quel- 
ques degrés  d'ascension,  et  cette  flamme  de  beauté 
embrasera  tout.  Tu  ne  saurais  croire  avec  quelle  pré- 
caution je  marcbe  dans  cette  atmosplière  dangereuse. 
Je  garde  à  vue  mes  yeux,  mon  cœur,  mes  mains.  A 
chaque  instant  je  prononce  les  noms  de  Moscou  et  de 
Saint-Pétersbourg,  afin  de  donner  le  change  à  quelque 
passion  embusquée  sous  un  pin  de  la  villa,  et  qui 
m'attend  au  passage,  à  midi,  l'heure  des  incroyables 
désirs.  Charybde  et  Scylla  se  sont  faits  femmes,  et  je 
louvoie  entre  ces  deux  écueils,  me  préservant  de  l'an 
et  de  l'autre,  en  les  regardant  tous  les  deux  à  la  fois. 
Tu  me  mettrais  bien  à  l'aise  si  tu  revenais  avec  qui.'l- 
que  amour  du  Nord,  quelque  image  blonde  ciselée  au 
cœur,  et  rapportée  de  Varsovie  ou  de  Berlin.  Mon 
Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  vivre  en  paix  avec  ses  sens  du 
côté  de  la  Russie  !  mais  ta  villa  est  inhabitable  pour  la 
vertu...  Je  comprends  saint  Jérôme  inaintenant.  Re- 
viens-nous bien  vite,  mon  cher  Pira;  je  ferai  un 


6-i  UN  AMOUR  DANS  l' A  VENIR. 

choix,  je  me  résigne  à  aimer  ce  que  tu  n'aimeras  pas. 
Reviens  promptement,  ou  j*expire  de  vertu. 

«  EMILE  DUTRETZ, 

a  P.-5.  J'attends  ici  les  ordres  du  roi.  » 

VIII. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  comte  Piranese  au  milieu 
des  désastres  et  des  victoires  de  1813.  Ce  n'est  plus 
qu'un  voyageur  traversant  silencieusement  l'Alle- 
magne au  bruit  du  canon  et  aux  clartés  des  incendies. 
Le  jeune  philosophe  romain  a  vu  passer  sous  ses  yeux 
cette  histoire  vivante  d'un  empire  qui  s'écroule;  il 
rapporte  à  son  pays  un  trésor  d'expérience,  et,  dé- 
goûté du  monde,  il  se  retirerait  volontiers  au  fond 
d'un  cloître  s'il  ne  sentait  gronder  en  lui  une  tempête 
de  passions  charnelles  qui  l'entraînent  vers  un  monde 
tout  plein  de  voluptés. 

Un  matin  du  mois  d'août,  la  grille  de  la  villa  Pira- 
nese s'ouvrit  devant  un  cavalier. 

C'était  un  jeune  homme  de  mâle  et  gracieuse  tour- 
nure militaire.  Sa  figure  avait  cette  pâleur  nerveuse 
que  rehaussent  si  bien  des  boucles  de  cheveux  noirs 
et  une  moustache  d'ébène  finement  ciselée.  Il  était 
vêtu  d'une  belle  polonaise  bleue  à  brandebourgs  de 
soie,  et  le  ruban  négligemment  noué  sur  le  cœur  com- 
plétait le  costume  et  annonçait  le  soldat. 

Le  comte  Piranese  rentrait  sur  ses  terres.  Hélas! 
depuis  le  retour  de  Marcus  Sextus  à  Rome,  jamais  la 
désolation  extérieure  ne  peignit  mieux  la  désolation 
du  foyer  domestique  aux  yeux  du  voyageur  qui  allait 
vers  sa  famille,  après  une  longue  course  dans  les  pays 
lointains. 

Le  comte  fut  frappé  de  cette  tristesse,  et  il  s'arrêta 
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an  iTiilitMi  do  l'alléi'.  ](  t.iiil  autour  île  lui  des  regards 
mélau(()li([U' s,  et  prêtant  rorcille  à  je  ne  sais  quel 
vague  murmure  de  pressentiments  sinistres  qui  était 
dans  les  airs  et  dans  lui. 

Les  croisées  de  la  villa  étaient  fermées,  comme  en 
l'absence  des  maîtres.  Sur  la  terrasse,  Therbe  (  nca- 
drait  les  dalles  de  marbre,  et  sur  les  allées  il  y  avait 
du  gazon  aboudant,  comme  la  pelouse  grasse  d'un 
campo  santo,  où  personne  ne  passe  plus  par  respect. 
Au  parterre,  on  remarquait  un  luxe  effrayant  de  roses, 
d'œillets,  de  cassies,  de  jasmins  d'Espagne,  et,  tout 
autour  de  petits  arbustes,  un  amas  prodigieux  da 
feuilles  et  de  fleurs  qui  étaient  mortes  sur  tige,  et 
tombées  sans  avoir  passé  par  les  lèvres  d'une  femm(3 
ou  les  vases  odorants  du  salon.  Une  mousse  épaisse 
avait  envahi  les  masques  paï.^ns  qui  jetaient  l'eau 
vive  aux  fontaines;  on  aurait  dit  que  les  naïades  de 
l'Anio,  saisies  de  quelque  grande  douleur,  s'étaient 
réfugiées  au  loin,  en  laissant  sur  les  bassins  verdàtres 
de  la  villa  un  long  voile  fiméraire  de  feuilles  de  né- 
nuphar. 

Depuis  longtemps  le  comte  Piranese  n'avait  reçu 
des  nouvelles  de  Rome,  et  il  s'alarma  de  toute  cette 
tristesse  et  de  ses  pressentimeuts. 

Les  âmes  les  mieux  trempées  n'osent  souvent  pas 
aborder  de  front  une  émotion  trop  forte  qu'une  cause 
inconnue  leur  prépare;  elles  ont  besoin  d'une  sorte  de 
noviciat  qui  donue  le  loisir  d'appeler  à  1  aide  toutes 
les  ressources  du  cœur  et  de  la  raison. 

Le  comte  Giampolo  s'enfonça  dans  les  massifs 
d  arbres  à  droite,  vers  l'Anio,  descendit  de  cheval,  et 
marcha  vers  ce  ^pavillon  de  marbre  dont  la  comtesse 
Rosa  avait  fait,  l'an  passé,  un  autre  temple  de  la  si- 
bylle. 

Les  marches  de  la  rotonde  étaient  vertes  de  mousse 
naissante;  on  y  remarquait  pourtant  la  trace  d'uu 
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pied  diYin  qui  avait  conservé^  sur  un  seul  point,  au 
marbre  sa  première  blancheur. 

—  Toutes  les  lettres  sont  effacées!  dit  le  comte; 
toutes!... 

—  Moins  une!  dit  une  Yoix  qui  semblait  sortir  de 
TAnio  comme  une  plainte  sibj"lline. 

Giampolo  recula  comme  le  pasteur  de  Tibur  devant 
une  froide  couleuvre  :  le'frisson  Tavait  glacé  jusqu'à 
la  moelle  des  os. 

Une  grande  touffe  de  joncs  à  moitié  flétris  sembla 
se  diviser  d'elle-même  sur  les  bords  du  fleuve,  et 
Giampolo  vit  se  lever  d'entre  les  rameaux  une  femme! 
une  femme  belle  comme  le  fantôme  de  la  Yolupté  qui 
se  baigne  à  midi  dans  l'Anio  ! 

—  C'est  vous,  i\ladame  !  s'écria  le  jeune  Romain; 
et  il  fléchit  le  genou  devant  la  comtesse  Rosa. 

L'adorable  feumie  avait  les  cheveux  en  désordre;  sa 
toilette  était  bizarrement  négligée,  sa  figure  était  pâle, 
ses  yeux  étaient  rouges,  comme  des  yeux  qui  ont 
versé  toutes  leurs  larmes  et  qui  n'ont  plus  que  du 
sang  à  donner  aux  extrêmes  douleurs. 

— Je  suis  prêt  à  entendre  un  malheur,  dit  Giampolo 
haletant;  parlez...  ma  mère?... 

La  comtesse  prit  les  mains  du  jeune  homme,  et 
secoua  la  tête. 

—  Votre  mère  est  en  pleine  santé;  ne  vous  alarmez 
pas,  Monsieur;  et  •.  quelle  sera  sa  joie  de  revoir  son  fils 
vivant!...  C'est  moi,  Monsieur,  c'est  une  autre  mère 
qu'il  faut  plaindre.  Ma  fille... 

Les  sanglots  arrêtèrent  la  parole  sur  ses  lèvres. 
Giampolo  agitait  ses  mains  convulsives,  et  regardait 
la  comtesse  avec  un  visage  fiévreux. 

—  Ma  fille  Cécilia!...  pauvre  enfant!... 

—  Morte!  s'écria  Le  jeune  homme. 

—  Non...  non...  die  vit...  mais...  sa  mère  elle- 
même  ne  la  reconnaît  pas  l'Une  maladie  affreuse  me 
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racl(^Yoréo,  en  ne  me  laissant  qn^^  son  sqnclettc!...  Et 
de  plus...  ma  pauvre  Ceci  lia  est  aveugle...  ses  beaux 
yeux  se  sont  fermés  ! . . .  C'est  plus  cruel  que  la  mort  ! 
cent  fois  plus  cruel!  Vous  pleurez,  Monsieur!...  Oh! 
voilà  des  larmes  qui  me  font  un  peu  de  bien!...  Je 
n'ai  plus  de  larmes,  moi...  laissez-moi  pleurer  avec 
les  vôtres!...  Et  votre  mère  aussi  a  tant  pleuré!... 
Qunlle  excellente  femme!...  Venez,  venez.  Monsieur, 
venez  lui  donner  vite  un  peu  de  joie...  Ah  !  il  y  a  bien 
longtemps  que  la  joie  est  bannie  de  cette  maison... 
Aussi,  voyez...  écoutez...  quel  silence  partout!  quel 
deuil  partout!...  Il  n'y  a  plus  d'oiseaux  à  Tibur  depuis 
"que  ma  fille  ne  chante  plus!...  Vous  souvenez-vous 
•de  ce  bal,  ici,  sous  les  arbres?...  Alors  comme  elle 
était  belle,  ma  Cécilia!...  dites... 

—  0  Madame!  un  peu  de  pitié  pour  vous...  et 
.pour  moi...  vous  me  fendez  le  cœur! 

—  Que  je  vous  rends  grâces.  Monsieur,  de  ce  tendre 
Intérêt  que  vous  portez  à  une  pauvre  mère! 

—  Ah  !  Madame...  c'est  que... 

En  ce  moment,  et  comme  ils  arrivaient  sur  le  per- 
ron, la  persienne  de  la  maison  se  leva,  et  la  marquise 
Piranese  se  trouva  dans  les  bras  de  son  fils.  Il  y  eut 
encore  beaucoup  de  larmes  versées.  On  entra  au  salon. 

Làj  un  spectacle  affreux  attendait  le  jeune  comte. 

Une  main  de  la  comtesse,  dont  le  regard  n'osait 
suivre  l'indication,  s'étendit  vers  une  chaise  longue 
où  dormait  Cécilia.  La  terrible  maladie  qui,  à  cette 
époque,  frappait  encore  les  enfants  et  les  adolescents, 
avait  impitoyablement  dévasté  la  figure  de  la  jeune 
fille,  en  la  constellant  de  hideux  bourgeons  écarlates. 
Ce  corps,  autrefois  si  voluptueusement  pressé  par  la 
mousseline,  était  aujourd'hui  emmailloté  comme  une 
momie.  Partout  l'étoffe  avait  pris  la  place  de  cette 
chair  savoureuse  qui  venait  de  se  fondre  dans  les  ar- 
deurs de  la  fièvre.  Le  squelette  perçait  à  travers  chaque 
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pli;  deux  muscles  secs  et  violacés  attachaient  la  tête 
aux  épaules  flétries,  et  remplaçaient  un  cou  divin 
ouaté  par  Tamour.  Les  Lras  de  la  jeune  demoiselle, 
étendus  dans  la  langueur  du  sommeil,  paraissaient 
d'un  jet  démesuré,  tant  ils  étaient  raidis  par  la  mai- 
greur !  Deux  tumeurs  d'un  vif  sanguinolent  plom- 
baient ses  paupières,  en  fermant  à  jamais  les  yeux  au 
doux  éclat  du  ciel  romain.  La  maladie  avait  moissonné 
ses  cheveux  blonds,  comme  si  les  faucilles  du  mois 
d'août  eussent  passé  dans  les  épis  d'or  qui  couvraient 
la  tète  de  la  belle  enfant. 

C'était  un  tableau  fort  triste  dans  un  encadrement 
bien  gai.  Les  deux  dames  et  Piranese,  debout  et  silen- 
cieux, contemplaient  Cécilia  endormie.  Autour  d'eux, 
sur  les  larges  panneaux  des  murailles,  illuminés  par 
les  atomes  de  feu  qui  jaillissaient  d'une  vitre,  mille 
joyeuses  figures  de  femmes,  peintes  à  fresque  par 
Luca  Giordano,  dansaient  aux  fêtes  de  Pan,  aux  noces 
de  Vénus,  au  triomphe  d'Amphitrite,  et  rappelaient 
les  plus  charmantes  scènes  de  l'Olympe,  de  la  terre 
et  de  la  mer. 

Giampolo  laissa  tomber  un  regard  mélancolique  sur 
la  comtesse  Rosa,  et  témoigna  par  signes  qu'il  lui  était 
impossible  de  supporter  plus  longtemps  ce  douloureux 
spectacle  :  il  sortit  du  salon,  en  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  et  alla  s'enfermer  dans  son  appartement. 

La  chambre  de  Giampolo  était  décorée  d'un  grand 
tableau  de  Louis  Carrache,  représentant  le  Retour  de 
Marcus  Sextus  dans  ses  foyers. 

—  Noble  histoire  !  noble  ville ,  dit-il  en  regardant 
ce  tableau  ;  il  n'est  pas  une  douleur  humaine  que 
Rome  n'ait  prévue!  A  quelque  cri  d'angoisse  qui  se 
fasse  entendre  autooir  d'elle,  toujours  elle  peut  ré- 
pondre :  «  J'ai  poussé  ce  cri  avant  toi  !  »  La  plainte 
semble  interdite  à  Thomme  sur  cette  vieille  terre  qui 
a  épuisé  la  langue  des  lamentations. 
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Et  brisé  de  fatigue,  de  douleur,  (rciiKilion,  il  s'assit 
en  face  (lu  tahlcau  consolateur,  irsiiiiu'  cuniuu!  le  der- 
nier des  stoïciens,  et  riant  à  son  destin. 

Alors  commença  dans  la  \illa  Piranese  une  série  de 
jours  lugubres,  pleins  d'ennuis  intolérables,  et  qui 
ne  laissaient  entrevoir  dans  l'avenir  que  la  répétition 
des  mômes  tableaux  désolants,  des  mêmes  entretiens 
éplorés.  Giampolo  ne  voyait  sa  mère  et  la  comtesse 
qu'aux  heures  de  réunion  obligée  ;  il  évitait  surtout 
la  pauvre  Cécilia,  sans  jamais  oublier  pourtant,  chaque 
matin,  d'arrêter  le  médecin  au  passage,  pour  s'infor- 
mer de  l'état  de  la  malade.  La  réponse  de  Thomme  de 
l'art  ne  donnait  ni  consolation  ni  espoir.  Le  médecin 
répétait  sans  cesse  que  la  maladie  s'était  compliquée 
de  la  fièvre  des  marais  Pontins;  que  le  sang  était  en 
dissolution,  et  qu'un  miracle  seul  pouvait  conserver 
la  jeune  fille,  mais  aveugle  et  rachitique. 

Le  comte  frappait  sou  front  avec  violence,  et  rega- 
gnait sa  chambre,  où  il  se  replongeait  dans  ses  ennuis. 

Un  soir,  comme  il  se  promenait  sous  les  peupliers, 
en  donnant  audience  à  une  pensée  singulière  qui  lui 
était  venue  à  défaut  de  consolation,  la  comtesse  Rosa 
l'aborda. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Monsieur,  lui  dit-elle,  que 
je  souffre  deux  grandes  douleurs.  Vous  connaissez  la 
première;  l'autre,  la  voici.  Ma  mauvaise  étoile  a  voulu 
que  je  portasse  la  désolation  dans  votre  maison  :  vous 
étiez  si  heureux  autrefois  dans  votre  beau  palais  de 
Rome  et  dans  cette  villa  charmante;  je  suis  venue, 
moi,  vous  visiter,  et  la  tristesse  est  entrée  dans  vos 
demeures.  Vos  amis,  trompés  par  d'absurdes  calom- 
nies, se  sont  éloignés  de  vous  à  cause  de  moi,  comme 
si  les  mœurs  italiennes  étaient  encore  celles  du  bon 
temps  virginal  de  Saturne  et  de  Rhée.  Mes  conseils 
ont  séparé  le  fils  de  la  mère  pendant  une  année  moins 
un  jour.  Ma  pauvre  fille,  en  venant  de  Tolentino  à 
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Rome,  a  gagné  la  fièvre  des  maremmes,  et  en  arrivant 
ici,  elle  a  été  saisie  par  une  autre  maladie  bien  plus 
cruelle  qui  Ta  dépouillée  de  la  forme  humaine.  C'est 
donc  moi  qui  vous  ai  fait  tout  ce  trouble,  tout  ce  bruit 
de  pleurs  et  de  souffrances  autour  de  votre  foyer.  Gela 
est  injuste,  et  je  dois  y  mettre  un  terme.  Il  e^t  de 
mon  devoir  de  me  révolter  contre  les  bontés  de  ma- 
dame votre  mère;  je  saurai  prendre  an  parti. 

—  Le  seul  parti,  Madame,  que  vous  puissiez  avoir 
Fintention  de  prendre,  je  crois  Tavoir  deviné...  Vous 
voulez  quitter  la  villa  Piranese? 

La  comtesse  fit  un  signe  affîrmatif . 

—  Et  vous  avez  compté,  Madame,  que  ma  mère  et 
moi  nous  consentirions  à  votre  départ? 

—  J'espère,  Monsieur, 

—  Jamais,  Madame.  Ceux  qui  vous  ont  calomniée 
resteront  cbez  eux  et  nous  honoreront  de  leur  ab- 
sence; je  ne  les  regrette  pas.  La  villa  Piranese  sera 
rinfirmeric  de  votre  fille,  aujourd'hui  et  toujours;  je 
serai  le  bâton  de  cette  pauvre  aveugle.  Vous,  Madame, 
vous  serez  Tamie  de  ma  mère,  et  vous  aurez  toujours 
sa  première  caresse  à  son  lever.  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'a- 
vons-nous besoin  de  folle  joie  et  d'éclats  de  gaieté 
pour  vivre  ?  Les  chagrins  incurables  ont  leur  charme; 
nous  prendrons  la  vie  comme  elle  est,  une  énigme 
triste  avec  la  mort  au  bout.  Nous  laisserons  le  soleil 
rire  à  notre  porte  et  le  fleuve  chanter  à  nos  arbres  ; 
nous  aurons  des  larmes  pour  vous.  Madame,  et  nous 
ne  vous  consolerons  pas. 

—  Je  n'attendais  pas  moms  de  votre  noble  carac- 
tère. Monsieur;  mais  songez  bien  que  vous  êtes  jeune, 
que  vous  vous  devez  à  la  société  et  à  votre  pays;  le 
jour  va  venir  où  vous  quitterez  votre  mère,  et  avec 
vous  s'évanouira  de  nouveau  ce  rayon  de  force  morale 
que  la  présence  d'un  homme  répand  toujours  dans 
une  maison  désolée.  Nous  nous  retrouverons  encore^ 
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•votre  mère  et  moi,  l'acte  à  l'acn,  douleur  cou  In;  Jou- 
it ur  :  elle,  livmblant  pour  un  fils;  uioi,  [lour  une 
iiilc;  deux  uièros  en  ju-oie  aux  mêmes  angoisses,  n'o- 
sant se  plaindre  Tune  à  l'autre,  n'osant  pleurer, 
n'osant  sourire,  de  peur  d'attrister  une  amie  par 
l'expression  d'un  sentiment  qui  ne  serait  pas  le  sien. 

—  Mais,  Madame,  je  ne  songe  pas  à  quitter  la 
mni-on;  au  contraire,  jamais  la  vie  domcsliqui:  n'i.ut 
plur  d'attraits  pour  moi;  je  veux  être  le  compaL-nou 
di'  votre  douleur,  je  n'ose  dire  votre  ami.  Madame. 

—  Eh!  pourquoi  n'oscriez-vous  prendre  ce  titre?... 
Croyez  que,  depuis  le  moment  de  votre  arrivée,  je 
suis  pénétrée  de  reconnaissance  pour  l'intérêt  de 
larmes  et  d'émotion  que  vous  avez  témoigné  à  ma 
fille;  un  père,  un  frère  n'eussent  pas  fait  davantage. 
Si  vous  saviez  combien  de  pareilles  marques  d'affec- 
tion désintéressée  agissent  sur  le  cœur  d'une  mère! 
l'n  amant  n'aurait  pas  été  plus  déûOlé,  si  uia  Cécilia 
avait  pu  être  aimée  d'amour  lorsque  vous  l'avez 
quittée,  la  pauvre  enfant!  Oui,  Monsieur,  vous  m'ap- 
pelerez  votre  amie;  ce  titre  m'honore;  ma  main  n'a 
jamais  serréuneplusnoblpmainque  la  vôtre.  Si,  dans 
le  malheur  consommé,  un  seul  raycn  peut  raviver  une 
âmt,  on  ne  peut  le  trouver  que  dans  le  regard  des 
amis  qui  compatissent  à  nos  douleurs. 

Le  comte  Piranese  serra  les  mains  de  Rosa  Balma, 

et  l  s  mouilla  de  larmes.  Il  se  releva  pour  parler,  et 

L  '  qu'il  allait  dire  lui  coûtait  tant  d'efforts  surnatu- 

ras,  qu'il  ne  put  trouver  une  tournure  convenable; 

mais  la  comtesse  osa  remarquer,  en  elle-même,  que  ce 

trouble  provenait  d'un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié. 

'      Iqucs  scènes  antérieures,  toujours  présentes  à  la 

moire  de  la  belle  comtesse,  l'avaient  d'ailleurs 

tz  prédisposée  à  croire  qu'elle  interprétait,  cette 

^,  à  L'ur  jUste  valeur  le  silence  'xpr.  ssif  et  la  réserve 

uu  jtune  Romain.  Aussi,  pour  le  mettre  à  l'aise  et 
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Tabandonner  à  ses  rétlexions,  elle  prit  un  prétexte  et 
le  quitta  sans  ajouter  im  mot  de  plus. 

C'est  alors  que  Giampolo,  isolé  dans  sa  villa,  aurait 
eu  besoin  d'un  ami  pour  lui  faire  une  singulière  con- 
fidence, voir  de  quel  œil  elle  serait  reçue,  et  la  juger 
ainsi  au  point  de  vue  d'un  indifférent  :  malheureuse- 
ment, Emile  Dutretz  était  bien  loin.  Une  lettre  du 
jeune  Français,  reçue  la  veille,  se  terminait  par  ces 
mots  désespérants  : 

«  Le  dernier  décret  du  Sénat,  qui  n'est  pas  le  Sénat 
«  romain,  appelle  aux  armes  tous  les  Français  de  dix- 
«  huità  soixante  ans.  J'entre  avecrépaulette d'officier 
«  dans  les  chasseurs  de  la  garde.  Quand  nous  rever- 
«  rons-nous?  Dieu  le  sait!  Adieu.  » 

Emile  allait  jouer  son  rôle  obscur  dans  le  dénoû- 
ment  sublime  du  drame  impérial.  Le  comte  Pira- 
nese  n'avait  pas  d'autre  ami ,  et  il  se  vit  contraint 
de  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même  dans  la  plus 
étrange  circonstance  de  sa  vie.  Il  y  avait  encore  à  la 
villa  trop  de  fracas  et  d'émotion  autour  de  lui  pour 
qu'il  pût  réfléchir  avec  calme  et  arriver  à  une  déter- 
mination par  une  longue  pensée  recueillie.  Aussi, 
après  avoir  parlé  seulement  à  sa  mère  de  quelques 
affaires  d'intérêt  qui  l'attendaient  à  Rome,  il  quitta  la 
campagne,  et  se  réfugia  dans  son  palais  désert. 

La  solitude  est  la  sourde  conseillère  des  passions. 
Le  jeune  homme  qui  s'environne  de  silence  et  d'iso- 
lement pour  penser  aune  femme,  la  retrouve  partout, 
et  mille  fois  plus  dangereuse  éloignée  que  présente. 
Le  comte  Piranese  se  refusait  à  l'idée  d'aimer  Rosa 
Balma,  lui  qui  était  arrivé  de  l'armée  tout  brûlé  d'a- 
mour, tout  fiévreux  de  désirs  pour  Cécilia  grandie. 
Parfois  il  croyait  commettre  une  action  déshonnête 
en  abandonnant  ainsi  une  jeune  fille,  coupable  seule- 
ment d'un  malheur  qui  avait  flétri  sa  b(  auté;  ensuite. 
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il  s'accordait  à  lui-mèiiK^  un  jKirdou  facile,  on  son- 
geant que  ce  bizarnî  amour,  voué  à  l'avenir  d'une 
belle  enfant,  avait  été  un  secret  i)Our  elle  et  pour  tout 
le  monde,  et  qu'ainsi  le  scrupule  le  plus  exigeant  n<*, 
pouvait  demander  réparation  d'un  tort  qui  n'existait 
pas.  De  Cécilia,  hélas!  à  jamais  déshéritée  de  toute 
adoration,  il  remontait  à  l'éblouissante  image  de  la 
mère;  souvent,  par  une  de  ces  illusions  qu'on  aime  à 
se  créer  dans  une  faute,  il  se  persuadait  que  la  comtesse 
Rosa  avait  toujours  été  l'unique  objet  de  sa  passion, 
et  que  cet  impossible  amour,  qu'il  croyait  avoir  mis 
sur  la  tète  d'une  enfant,  avait  été  excité  en  lui  par 
une  divinité  si  majestueuse,  qu'elle  obligeait  l'adora- 
teur à  détourner  les  yeux  et  à  chercher  un  objet  ter- 
restre dans  le  voisinage  de  son  piédestal.  Et  quand  il 
se  rappelait  le  bal  de  la  villa,  où  des  bouches  calom- 
nieuses avaient  osé  flétrir  l'honneur  de  cette  femme, 
à  cause  de  iui,  oh  !  alors,  il  n'hésitait  pas  à  donner 
une  réparation  éclatante  que  le  devoir  lui  eût  dictée  à 
défaut  d'amour  :  il  se  disposait  à  offrir  sa  main  à  celle 
qui  avait  été  soupçonnée  dans  sa  vertu ,  en  s'applau- 
dissant  d'agir  en  honnête  homme  bien  plus  qu'en 
homme  passionné.  Cette  résolution  prise,  il  sortait  de 
son  palais  pour  courir  à  la  villa,  et  se  mettre  aux  pieds 
de  la  comtesse  ;  puis  il  s'arrêtait  aux  portes  de  Rome, 
épouvanté  à  l'idée  de  ce  mariage  improvisé,  de  cette 
union  indissoluble  qui  brisait  un  avenir  de  gloire,  de 
voyages,  de  plaisirs,  d'ambition;  qui  l'enchaînait,  à 
vingt-cinq  ans  et  pour  toujours,  au  bras  d'une  femme, 
et  devant  le  fantôme  de  cette  pauvre  Cécilia  sur  la- 
quelle il  fallait  pleurer  éternellement. 

Cette  lutte  intérieure  de  passion  et  de  résistance  le 
suivait  partout,  et  sans  trêve. 

L'ardent  jeune  homme  cherchait  en  vain  un  remède 
à  l'énergie  de  son  organisation  ;  le  démon  des  sens 
étouffait  la  sagesse  de  l'esprit.  11  voyait  toujours  l'a- 

T.  VI.  5 


74  UN  AMOUR  DANS  l'aVENIR. 

dorable  comtesse  dans  ce  rayonnement  de  beauté  vic- 
lorieuse  qui  éblouissait  les  yeux  d'un  homme  et  Its 
éteignait  de  langueur  ;  il  s'arrêlait,  croisant  les  bras^ 
et  lui  souriant  comme  si  elle  eût  été  présente,  et  il 
frissonnait  de  joie  eu  la  retrouvant  si  radieuse  avec  ses 
grands  yeux  bleus  sur  un  visage  rose  et  sous  des  che- 
veux noirs,  avec  sa  carnation  exquise,  ça  taille  char- 
mante, sa  robe  indiscrète,  son  spencer  plein  de  vo- 
lupté. Une  frénésie  convulsive  s'emparait  de  lui,  et 
ses  yeux  lançaient  des  éclairs  k  l'air  vide  où  il  venait 
de  placer  un  instant  l'image  d'une  femme  ;  et  puis  il 
s'effrayait  de  lui-même  et  se  jetait  dans  la  foule,  pour 
voir  si  parmi  ceux  qui  passaient  il  s'en  trouvait  un 
seul  qui  parût  dévoré  des  mêmes  désirs. 

La  foule  des  villes  est  toujours  faite  de  gens  sereins 
et  calmes.  Le  jeune  Romain  la  regardait  couler  devant 
lui  comme  une  rivière  innocente  que  le  moindre  froid 
peut  giacer.- 

Dans  cette  noble  cité  des  distractions  puissantes,  il 
errait  çà  et  là,  demandant  aux  objets  des  pensées 
étrangères  au  tumulte  de  ses  sens.  Il  se  souvenait  qu'il 
était  artiste,  et  il  montait  au  musée  Capitolin,  pour 
étudier  les  éternels  modèles  antiques  exhumés  des 
cimetières  de  Théodoric. 

Ces  asiles  de  silence,  de  fraîcheur  et  d'ombre;  ces 
cours  intérieures,  pleines  de  sarcophages  et  de  hautes 
herbes;  ces  jardins  où  pleure  dans  la  mousse  une 
naïade  invisible,  ces  péristyles  solitaires  des  musées 
romains  sont  plus  dangereux  à  traverser  que  le  Corso 
bruyant  du  peuple. 

Dans  ce  mystérieux  chaos  de  pierres  saintes  et  de 
gazon  vierge  voués  à  l'oubli  et  à  la  solitude,  il  y  a  en- 
core de  charnelles  pensées  qui  brûlent;  il  y  a  des 
atomes  de  feu  qu'on  aspire,  et  qui  empoisonnent 
l'âme  :  c'est  la  falale  influence  du  désert,  le  grand  dé- 
sert qui  se  tait  et  siucundi^  autour  de  vous,  atin  de 
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mieux  vous  taire  entendro  la  tempête  intérieure  de 
votre  passion,  niillc  fois  jilus  ardente  (juc  l'atmosphère 
de  midi. 

Le  jeune  Romain  montait  ces  escaliers  sonores,  où 
chaque  niche  encadre  le  buste  d'une  femme  qui,  la 
tète  penchée  et  le  sein  nu,  sourit  au  passant,  comme 
une  coiirlisane  au  balcon;  il  entrail  dans  les  tran- 
quilles salles  on  le  bruit  de  ses  i)as  semblait  réveiller 
un  peuple  de  statues,  rangées  sur  deux  files  pour  le 
regarder.  Des  cascades  d'atomes  lumineux  pleuvant 
des  hautes  vitres  inondaient  ces  images  :  on  eût  dit 
que  le  ciel  romain  leur  envoyait  le  souffle  qui  donne 
la  vie  et  la  parole,  dans  une  pluie  de  langues  de  feu. 
Alors  le  gladiateur  blessé  semblait  désigner  avec  son 
épée  l'amphithéâtre  de  Titus,  par  dessus  les  ruines  du 
forum  voisin;  Pompée  semjjlait  donner  une  larme  à 
Jules-César  tombé  à  ses  pieds;  Adrien  regardait  An- 
tinous avec  des  yeux  vivants;  Marc-Aurèle,  Septime- 
l^évère  et  Antonin  semblaient  faire  entre  eux  un  en- 
tretien sublime  sur  la  nature  des  choses  et  des  dieux. 
Devant  ces  héros  et  ces  sages,  Piranese  passait  avec 
un  regard  indifférent  ;  en  vain  essayait-il  de  faire  vio- 
lence à  sa  pensée  pour  la  ramener  aux  études  sérieuses 
de  Fart  et  de  l'Jiistoire;  il  se  laissait  enchaîner,  comme 
un  esclave  d'AmaUionte,  au  piédestal  de  la  Vénus  Ca- 
pitoline,et  bravait  le  regard  austère  de  Marcus  Brutus, 
debout  à  côté  de  la  déesse  et  méditant  sur  la  vertu.  La 
divine  statue  vivait  sous  son  épidémie  de  marbre;  à 
l'heure  où  les  adorateurs  arrivent,  elle  emprunte  au 
soleil,  son  amant,  toutes  les  nuances  de  m  nudité; 
dans  ce  temple  de  jaspe  et  de  porphyre;  elle  se  pare 
de  tous  les  rellets  que  le  prisme  de  midi  décompose  sur 
ses  formes  célestes  ;  elle  se  révèle  dans  toute  sa  grâce 
de  femme  ;  elle  sourit  naïvement  de  se  voir  si  belle, 
comme  une  jeune  fille  sortant  du  bain;  elle  secoue  sa 
chevelure  parfumée  de  nard  et  de  cinnamome,  comme 
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une  reine  qui  passe  du  gynécée  au  lit  nuptial.  L'ar- 
tiste romain,  le  noble  Piranese,  subjugué  par  une  illu- 
sion délirante,  mettait  une  autre  femme  sur  ce  pié- 
destal, il  la  regardait  vivre,  il  écoutait  son  souffle  ^  il 
respirait  le  parfum  de  ses  cheveux,  il  souriait  à  sou 
sourire,  il  suspendait  sa  lèvre  à  ses  pieds  divins.  Puis, 
se  réveillant  comme  après  un  rêve,  dans  un  éclair  de 
raison  virile,  il  s'insurgeait  contre  lui-même,  il  appe- 
lait rhomme  au  secours  de  l'enfant ,  il  s'excusait  de 
sa  faiblesse  devant  cet  Olympe  de  marbre,  dont  il 
croyait  entendre  le  murmure  ironique,  et  il  sortait,  le 
vertige  au  front,  la  flanmie  aux  lèvres,  la  fièvre  au 
cœur  ;  il  courait  à  travers  la  ville,  cherchant  quelque 
parcelle  d'air  où  sa  poitrine  pût  trouver  un  peu  de 
fraîcheur,  demandant  cette  atmosphère  bienfaisante 
aux  rues  solitaires  pavées  de  mousse,  aux  places  où  les 
fontaines  murmurent,  aux  portiques  des  temples  ro- 
mains, aux  nefs  chrétiennes  des  basiliques,  et  trou- 
vant partout  cette  soif  de  femme,  cette  volupté  irri- 
tante et  inexorable  qui  remplit  toutes  ces  chaudes  cités 
italiennes,  voisines  de  deux  mers  et  du  soleil. 

De  même  qu'on  ouvre  un  livre  plein  d'un  intérêt 
saisissant,  pour  faire  diversion  à  quelque  mortel 
ennui,  il  résolut  de  feuilleter  cette  Rome  prodigieuse 
qu'il  avait  sous  les  pieds,  de  dérouiller  cette  médaille 
immense  que  Marc-Aurèle  ceignit  d'un  cordon  de 
quatre-vingts  kilomètres  et  qu'il  frappa  au  coin  de 
réternité. 

a  Voyons ,  se  disait-il ,  si  cette  absurde  voix  des 
sens  ne  se  taira  pas  devant  l'évocation  funèbre  que  je 
vais  faire  sur  le  tombeau  de  l'ancien  univers  !  » 

Et  il  se  fit  voyageur  dans  Rome,  de  lui  à  peine 
connue,  parce  qu'il  y  était  né. 

A  chaque  pas  qu'il  faisait  sur  ce  sol  historique ,  il 
rencontrait  le  fantôme  d'une  femme  à  toutes  les 
époques  décisives  :  Lucrèce  tuant  la  royauté,  Virginie 
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les  (Iccemvirs,  Cléopâtre  la  république.  Devant  lui, 
dans  toutes  les  ruines,  tonnait  un  écho  de  quelcjue 
puissante  et  immortelle  passion.  Quelquefois,  il  s'ar- 
rêtait dans  cette  campagne  désolée  que  bornent  les 
ruines  du  cirque  de  Salluste,  des  thermes  de  Dioclé- 
tien,  et  du  camp  des  gardes  prétoriennes,  et  il  recueil- 
lait sur  ce  sol  maudit  les  lamentations  souterraines 
des  jeunes  vestales  ensevelies  pour  crime  d'amour. 
Quelquefois,  assis  sur  les  ruines  du  Pont  brisé,  il  admi- 
rait le  temple  de  Vesta,  gracieux  et  arrondi  comme  le 
corps  d'une  jeune  fille,  ce  monastère  païen  autour 
duquel  brûlèrent  les  amours  inextinguibles  de  tant  de 
patriciens  du  mont  Palatin.  Il  se  levait  alors,  et,  par 
les  hautes  herbes  de  l'Arc  de  Janus,  il  s'enfonçait  dans 
cette  ellipse  démesurée  qui  fut  le  grand  Cirque,  où 
cent  mille  femmes,  les  plus  belles  de  Rome,  venaient 
se  faire  adorer  par  la  jeunesse  des  portiques,  et  em- 
brasaient de  volupté  tout  un  monde  de  marbre  et  de 
spectateurs.  Devant  lui,  par  dessus  des  monceaux  de 
lierre  et  de  vignes,  se  dressaient  les  arceaux  béants  et 
rouges  du  palais  impérial,  dont  la  base  était  une 
montagne  ;  et  les  voix  de  la  solitude  lui  criaient  que 
les  torrents  d'air  virginal  qui  coulent  du  ciel  sur  le 
Palatin  depuis  quinze  siècles  n'ont  pas  encore  purifié 
ce  lieu ,  triste  témoin  de  toutes  les  violences,  de  tous 
les  adultères,  de  toutes  les  prostitutions  des  Césars. 
Descendu  dans  la  vallée  du  Forum,  il  rebâtissait  les 
cinquante  péristyles  où  les  dames  romaines,  les  bras 
et  le  sein  nus ,  se  promenaient  le  soir ,  sous  des  feuil- 
lages de  marbre  et  de  porphyre,  au  milieu  d'une  foule 
de  jeunes  gens  perdus  d'honneur,  qui  se  firent  com- 
plices de  Catilina  pour  violer  Rome  entière  dans  une 
étreinte  de  sang  et  de  feu.  Devant  les  temples  de  la 
Concorde,  de  la  Fortune,  de  Faustine,  de  Vénus ,  de 
Junon,  d'Octavie,  de  Flore,  il  retrouvait  la  glorifica- 
tion de  la  femme,  couronnée  partout  d'acanthe  et  de 
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myrte;  cette  arène  qu'il  foulait  tremblait  encore  sous 
les  pieds  de  l'ardente  bacclianale^  la  îèle  des  mystères 
nocturnes^  où,  dans  un  prodigieux  hyménée,  la  moitié 
de  Rome  embrassait  l'autre  moitié  sur  un  lit  de 
tbyrses  et  de  pampres  flétris.  Et  puis,  du  haut  des  jar- 
dins de  LucuUus  ou  de  la  fontaine  du  Janicule,  quand 
il  regardait  ce  grand  squelette  et  qu'il  comptait,  un  à 
un,  tous  ces  ossements  épars,  les  monuments  d'A- 
drien, d'Auguste,  d'Octavie,  d' Agrippa,  de  Flaminius, 
enfouis  au  Champ  de  Mars  ;  les  thermes  de  Titus  et  le 
cirque  de  Flore,  au  mont  Quirinal;  les  collines  de 
poussière  qui,  dans  la  région  palatine,  furent  le  temple 
de  Cybèle,  de  Bacchas,  de  Jupiter,  d'Auguste,  de  Pal- 
îas ,  d'Apollon  ;  la  m^aison  de  Tibère,  les  jardins  d'A- 
donis; quand  il  embrassait  d'un  rapide  regard  tout 
cet  ensemble  de  colonnes  isolées,  de  môles  noircis, 
d'arcs  de  triomphe  déshonorés,  d'aqueducs  rompus, 
de  gigantesques  pans  de  briques,  de  portiques  sans 
temples,  de  temples  décapités,  de  sépulcres  béants,  de 
cirques  et  d'amphithéâtres  hachés  à  morceaux,  toutes 
ces  choses  étendues  au  soleil  depuis  le  pont  d'Adrien 
juscju'au  tombeau  de  Gécilia,  depuis  les  jardins  de 
Salluste  jusqu'aux  thermes  d'Antonin  :  alors,  face  à 
face  avec  cette  incomparable  dévastation,  il  assistait 
à  la  nuit  suprême  où  des  hommes  au  teint  de  cuivre, 
aux  yeux  de  tison,  au  poil  de  fauve,  aux  mains  de  fer, 
des  hommes  qui  sortaient  des  entrailles  d'un  volcan 
avec  des  casques  d'airain,  des  tuniques  d'acier,  des 
manteaux  de  tigre,  se  ruèrent  sur  les  portes  de  Rome, 
réveillèrent  en  sursaut  toutes  ses  femmes  endormies, 
les  saisirent  échevelées  et  tremblantes,  les  dévorèrent 
sous  leurs  lèvres  de  feu  aux  clartés  de  l'incendie,  et 
firent  au  ciel  une  si  épouvantable  insulte,  que  la  terre 
trembla,  que  les  sept  Collines  bondirent  d'indignation 
sous  cette  orgie  des  enfer  s  =  Oui,  l'histoire  des  plus  im- 
pitoyables passions  de  l'honmie  est  écrite  eu  lettres 
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de  mines  sur  le  sol  de  cette  cité  :  aussi  l'air  qui  la 
couronni!  a  gardé  quelqut^s  parcelles  du  souftle  brû- 
lant exhalé  des  poitrines  d'Attila  et  de  Théodoric,  ces 
iléaux  de  Dieu  vt  du  démon  ! 

Un  soir,  le  jeune  comte  Piranese  avait  visité  Téglise 
Sainte-Marie  des  Anges  et  le  cloître  paisible  où  vivent 
les  enfants  de  Saint-Hruno.  Debout  sur  la  place  soli- 
taire de  la  magniii(iue  Chartreuse,  il  se  développait  à 
lui-même  une  réflexiou  inspirée  par  ce  monument 
sublime  sorti  des  mains  de  Duonarotti. —  La  pierre  se 
transforme,  disait-il  avec  un  sourire  mélancolique,  et 
l'homme  ne  peut  se  renouveler.  Les  thermes  de  Titus 
deviennent  le  cloître  de  Saint-Bruno;  les  huit  co- 
lonnes de  la  nymphée  impudique  soutiennent  le 
dôme  d'une  Chartreuse!  La  cuve  du  bain  profane  est 
aujourd'hui  le  bénitier  chrétien!  L'homme  seul  est 
condamné  à  vivre  avec  ses  passions.  Rien  ne  peut 
convertir  en  chaste  pensée  le  mauvais  levain  qui  est 
eu  nous. 

Parlant  ainsi,  il  n'avait  pas  remarqué  un  chartreux 
vénérable  qui  l'écoutait,  derrière  un  pilier  massif  du 
cloître  :  c'était  le  chef  de  ce  magnifique  monastère.  Le 
vieillard  lui  donna  un  de  ces  cainies  et  profonds  sou- 
rires qui  en  disent  plus  qu'un  livre  de  philosophie, 
et  qui  annoncent  un  homme  supérieur,  par  sa  forte 
pensée,  à  toutes  les  misérables  vanités  du  monde. 
Piranese  sentit  la  rougeur  monter  à  son  front,  devant 
cette  sérénité  patriarcale  qui  le  terrassait. 

Et  le  front  baissé,  le  pied  chancelant,  notre  jeune 
Romain,  semblable  à  un  athlète  vaincu,  descendit  du 
Quirinal  et  regagna  son  palais.  Sa  résolution  était 
prise  :  n'osant  aborder  la  comtesse  Rusa  et  lui  offrir 
lui-même  un  époux,  redoutant  un  refus  motivé  sur 
des  douleur?  domestiques  trop  justes,  il  écrivit  à  la 
marquise  Piranese,  sa  mère,  en  la  priant  de  servir 
d'interprète  à  son  fils  dans  cette  occasion  solennelle. 
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Le  lendemain,  il  reçut  de  la  \illa  un  billet  ainsi 
conçu  : 

a  Madame  la  comtesse  Rosa  Piranese  attend  son 
époux. 

«  Votre  mère  affectionnée, 
«  M.  P.  » 

Huit  jours  après,  le  mariage  fat  célébré  à  l'église 
de  Jésus,  place  de  Venise,  à  Rome.  Ce  fut  une  simple 
fête  de  famille,  à  laquelle  les  amis  ne  furent  point 
invités.  Le  malheur  de  Cécilia  rendait  impossible 
désormais  toute  manifestation  de  joie  trop  bruyante. 
Et  pourtant  ce  mariage  fut  bien  beau.  11  y  avait  ce 
qui  manque  souvent  aux  plus  somptueuses  de  ces 
solennités  domestiques  :  une  femme  divine,  entrée 
dans  cet  âge  heureux  où  la  passion  est  intelligente  ; 
un  jeune  époux  dévoré  de  désirs  inassouvis  et  arri 
Yant  avec  des  sens  vierges  à  l'initiation  de  l'amour. 
Le  bonheur  aurait  été  complet  à  la  villa  Piranese,  si 
le  spectre  de  Cécilia  n'eût  jeté  son  ombre  dans  ce 
riant  horizon. 

Le  soir  du  mariage,  la  oomtesse  Rosa  dit  à  son 
époux,  en  lui  serrant  les  mains  : 

—  Il  ne  me  manque  rien  aujourd'hui,  rien  qu'un 
sourire  de  ma  fille  î 

Le  jeune  comte  leva  les  yeux  au  ciel  et  ne  répondit 
pas. 


IX. 


Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  dans  cette  douce 
monotonie  de  bonheur  conjugal,  faite  de  jours  qui  se 
suivent  et  se  ressemblent.  Dans  cet  intervalle,  le 
comte  Piranese  a  reçu  de  son  ami  la  lettre  suivante  : 
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<(  Paris,  44  avril  48U. 

a  Mon  cher  Pira, 

ce  Me  voici  rendu,  par  le  malheur  des  temps,  à  la  vie 
bourgeoise  et  facile.  L'Empire  est  mort  !  fuit  Troja! 
Adieu  la  gloire!  je  deviens  vieux,  j'ai  vingt-trois  ans 
aujourd'hui;  je  vais  songer  sérieusement  à  m'a- 
miiser,  pour  me  consoler  de  tout  ce  que  j'ai  vu  de 
triste.  La  nouvelle  de  ton  mariage  m'a  comblé  de 
bonheur;  je  l'ai  célébrée  dans  un  déjeuner  en  tète  à 
tète  avec  moi,  devant  une  glace  de  Venise,  chez  Co- 
razza.  Tu  as  joué  finement  ton  jeu  dans  cette  intrigue; 
mais  crois  bien  que  tu  n'as  jamais  pu  tromper  un 
vieux  diplomate  comme  moi,  élevé  à  la  cour  de  Flo- 
rence, patrie  de  Machiavel.  J'ai  toujours  compris  que 
ta  passion  pour  la  petite  Cécilia  n'était  qu'une  feinte, 
et  que  tu  te  servais  de  l'enfant  pour  cacher  la  mère. 
Je  te  pardonne  ta  dissimulation,  et  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  je  n'en  ai  pas  été  dupe  un  seul  instant. 

c(  Que  faire  maintenant  sans  batailles?  Le  monde 
va  retomber  dans  ses  ennuis.  Comment  vivre  sans 
Kapoléon?  C'était  un  hochet  glorieux  qui  amusait 
l'éternelle  enfance  de  ce  vieil  univers.  Il  n'y  a  plus 
que  du  vide  autour  de  nous.  La  France  bâille  déjà 
comme  une  veuve  délaissée  qui  va  s'endormir  sous 
un  pâle  olivier. 

«  J'ai  trouvé  ta  lettre  de  faire  part  un  peu  sèche 
et  assez  triste;  c'était  un  épithalame  écrit  en  style 
d'épitaphe.  Ta  lune  de  miel  s'est  levée  dans  un  ho- 
rizon grave;  il  parait  que  la  folie  meurt  avec  le  cé- 
libat. Quand  je  te  rejoindrai,  si  cela  est  dans  mon 
destin,  j'adopterai  en  bon  ami  les  mœurs  austères  de 
ta  position.  Nous  ferons  de  la  philosophie  ensemble, 
au  soleil,  comme  les  disciples  de  Socrate ,  et  aux 
étoiles,  comme  les  péripatéticiens;  nous  nous  habille- 
rons de  couleur  brune,  comme  les  rhéteurs  du  Por- 
tique, et  je  forcerai  mon  visage  à  prendre  le  rire  au 
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sérieux.  Quel  malheur  que  le  mariage  ne  soit  pas 
dans  mes  goûts  !  Mais  ne  désespérons  de  rien.  Mon 
horreur  pour  les  femmes  faciles  et  mes  stériles 
amours  pour  les  femmes  impossibles  m'obligeront 
bien  quelque  jour  à  prendre  une  maîtresse  au  pied 
des  autels.  Je  réserve  à  mes  trente  ans  cet  acte  de 
désespoir. 

«  Tu  ne  me  dis  pas  un  mot  de  Cécilia,  ta  fille  ; 
qu'elle  doit  être  belle,  le  dimanche,  à  l'église  Saint- 
Ignace!...  Mais  brisons  là;  il  n'est  plus  permis  de 
parler  légèrement  de  ces  choses  depuis  que  ta  sagesse 
a  natuFalisé  le  mariage  dans  la  maison  Balma. 

cr  Adieu,  mon  ami;  je  me  mets  aux  pieds  de  ma- 
dame la  comtesse  Piranese. 

a  EMILE.  » 

Le  comte  Piranese  n'avait  point  de  réponse  à  faire 
à  cette  lettre,  et,  rien  ne  motivant  une  assiduité  de 
correspondance,  il  se  promit  de  n'écrire  à  son  ami 
qu'à  des  intervalles  assez  éloignés. 

Cécilia  venait  d'atteindre  sa  quatorzième  année;  là 
crise  de  Fàge  nubile  était  redoutée  par  sa  famille,  car 
elle  s'annonçait  avec  des  symptômes  alarmants.  La 
pauvre  fille  dépérissait  de  langueur;  elle  avait  à 
peine  le  sentiment  de  son  existence,  et  depuis  long- 
temps sa  bouche  ne  s'était  ouverte  pour  appeler  sa 
mère.  Ainsi  privée  de  la  vue  et  de  la  parole,  Cécilia 
vivait  dans  la  plus  complète  ignorance  des  événe- 
ments domestiques  qui  se  passaient  autour  d'elle.  On 
lui  avait  même  fait  un  mystère  du  mariage  récent 
qui  lui  rendait  un  père  et  un  protecteur,  afin  de  lui 
épargner  une  émotion  de  joie,  qui  pouvait  lui  de- 
venir funeste  comme  une  émotion  douloureuse.  L'art 
intelligent  qui  veillait  sur  elle  semblait  infuser  dans 
ce  corps  expirant  une  vie  artificielle  qui  suffisait  aux 
besoins  de  chaque  jour. 
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Un  m;itin,  le  coiutc  Piraiicso,  selon  son  lia])iliid(', 
alltMulait  le  médecin  après  sa  visite,  pour  lui  faire  la 
Iriste  question,  toujours  suivie  de  la  môme  réponse. 
L'homme  de  l'art  sortit,  cette  fois,  avec  un  rayon  de 
joiesur  la  û^^ure,  et  serrant  la  main  du  comte,  il  lui  dit 
à  voix  basse  :  «  C'est  le  moment  critique;  une  heureuse 
révolution  emportera  le  mal;  ayez  bon  espoir;  mais, 
de  grâce,  pas  un  mot  à  la  mère  :  il  serait  trop  cruel 
de  la  tromper,  car  la  crise  qui  sauve  peut  tuer;  cepen- 
dant tout  se  présente  bien.  » 

A  cette  nouvelle  inattendue,  le  comte  garda  un  si- 
lence singulier,  et  ressentit  une  émotion  dont  il  ne 
put  s'expliquer  la  nature;  surtout  il  s'étonnait  de  n'a- 
voir pas  trouvé  un  élan  subit  de  joie  dans  l'annonce 
de  la  guérison  possible  et  prochaine  de  sa  fille  Cécilia. 
Ce  fut  aussi  sans  aucun  effort  de  discrétion  qu'il  ne 
redit  pas  à  sa  femme  la  confidence  du  médecin;  il 
lui  sembla  que,  si  cette  recommandatirin  de  prudence 
ne  lui  eût  pas  été  faite,  il  aurait  garde  la  même  ré- 
serve sans  trop  en  approfondir  les  motifs. 

Cependant  le  marasme  qui  minait  lentement  la 
jeune  demoiselle  avait  fait  place  à  l'énergique  réac- 
tion du  sang;  la  maladie  prenait  un  caractère  aigu 
qui  annonçait  une  solution  heureuse  ou  fatale.  Habi- 
tuée depuis  longtemps  à  l'idée  d'un  grand  malheur, 
la  comtesse  Pirauese  attendait  la  catastrophe  avec  une 
héroïque  résignation. 

Un  matin,  après  une  nuit  d'angoisses,  la  pauvre 
mère  de  Cécilia  s'était  retirée  dans  son  appartement 
pour  prendre  quelques  heures  de  repos.  Le  comte, 
son  mari,  veillait  seul  au  chevet  de  la  malade. 

La  molle  clarté  du  soleil  levant  se  répandait  dans  la 
chambre,  et  la  croisée  du  nord,  toute  large  ouverte, 
laissait  pénétrer  dans  l'alcôve  fiévreuse  le  parfum  des 
fleurs,  la  fraîcheur  du  matin,  la  brise  du  fleuve,  les 
sourires  du  ciel.  Piranese  se  i)encha  sur  le  visage  de 
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Cécilia,  pour  Texaminer  de  près  avec  une  attention  in- 
quiète. En  ce  moment,  une  transformation  visible  s'o- 
pérait en  elle;  les  teintes  lourdes  et  enflammées  qui 
chargeaient  le  front,  les  paupières  et  les  joues,  avaient 
disparu;  une  pâleur  tranquille  et  légèrement  nuancée 
de  rose  ramenait  la  sérénité  sur  la  figure  de  Cécilia.  Le 
mal  venait  d'être  vaincu  par  la  vigueur  du  sang  ro- 
main et  par  ce  merveilleux  diclame  aérien  qui  coule 
éternellement  des  montagnes  de  Tibur.  La  jeune  de- 
moiselle dormait  de  ce  sommeil  calme  qui  donne  la 
force  et  la  vie,  et  annonce  le  retour  de  la  santé. 

Un  sourire  de  songe  courut  sur  le  visage  de  Cécilia. 
Piranese  tressaillit:  la  jeune  fille  prononça  quelques 
paroles  confuses,  et  se  réveilla.  Le  comte  recula  comme 
de  terreur;  il  avait  vu  luire,  dans  un  orbite  à  demi 
ouvert,  un  regard  d'azur  depuis  longtemps  éteint;  il 
avait  entendu  un  cri  de  surprise  :  il  assistait  à  im  mi- 
racle. Cécilia,  éblouie  par  la  clarté  du  jour,  referma 
vivement  ses  yeux  et  mit  ses  mains  sur  ses  paupières, 
comme  pour  les  garantir  du  coup  brûlant  qu'elles  ve- 
naient de  recevoir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  sourde,  est-ce 
encore  un  songe? 

Elle  rouvrit  ses  yeux  avec  une  précaution  timide, 
jeta  un  rapide  regard  dans  la  chambre,  et  poussa  un 
cri  de  frayeur  et  d'étonnement  :  elle  était  seule;  le 
comte  Piranese  était  sorti. 

Ce  fut  la  marquise  Piranese  qui,  prévenue  par  son 
fils,  accourut  au  chevet  de  Cécilia  pour  lui  donner  tous 
les  soins  qu'exigeait  sa  nouvelle  position. 

—  Ma  mère  !  s'écria  la  jeune  tille  en  étendant  ses 
bras  vers  la  marquise  qui  entrait;  et,  reconnaissant 
tout  de  suite  son  erreur  :  —  Ah  !  c'est  vous.  Madame  !.. 
ma  seconde  merel...  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  vue...  Il  me  semble  que  je  ressuscite...  Ah! 
mon  Dieu  ! 
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—  Restez  en  repos,  mon  enfant,  dit  la  marquise, 
après  avoir  fermé  la  croisse  et  ménage  un  demi-jour; 
ayez  encore  un  peu  de  palieuce;  votre  patronne  du  ciel 
vous  a  protégée  parce  que  vous  avez  été  résignée  comme 
une  sainte;  elle  vous  a  déjà  rendu  la  vue,  elle  vous 
guérira  tout  à  fait,  ma  belle  enfant. 

—  Et  ma  mère?  Oh!  je  veux  voir  ma  mère...  Où 
est-elle?  pourquoi  n'est-elle  pas  ici? 

—  Votre  mère  repose.  Elle  a  veillé  cette  nuit  auprès 
de  vous. 

—  Oh!  laissez-la  dormir...  j'attendrai...  Bonne 
mère!...  Cette  nuit  j'avais  deux  auges  gardiens... 

Cécilia  se  leva  tout  à  coup  sur  son  séant,  et  regarda 
du  côté  de  la  porte. 

—  J'entends  marcher  ma  mère  dans  le  corridor,  dit- 
elle;  je  reconnais  le  bruit  de  ses  pas  comme  le  son  de 
sa  voix...  C'est  elle!  c'est  ma  mère! 

Ce  n'était  point  le  comte  Piranese  qui  avait  annoncé 
rheuieuse  nouvelle  à  la  mère,  c'était  une  de  ces  voix 
qui  parlent  dans  les  songes  et  qui  viennent  du  ciel.  Elle 
s'était  réveillée  en  sursaut,  car  elle  avait  vu  en  rêve 
sa  tille,  sa  fille  morte,  et  au  cercueil,  les  mains  jointes, 
les  yeux  ouverts  et  vitrés...  et  elle  accourait  auprès  de 
Cécilia  dans  la  furie  du  désespoir.  Deux  cris  d'amour 
et  de  joie,  deux  cris  comme  les  femmes  seules  en 
trouvent  dans  le  cœur,  retentirent  dans  cette  alcôve  si 
longtemps  désolée  :  les  lèvres  étaient  sur  les  lèvres,  les 
yeux  sur  les  yeux,  les  larmes  sur  les  larmes;  la  mère 
et  la  fille  ne  formaient  qu'un  corps  et  n'avaient  qu'une 
âme,  comme  au  jour  de  la  conception. 

La  comtesse  Piranese,  ivre  de  joie,  s'arracha  aux 
caresses  de  sa  fille,  et  pressant  vivement  les  mains  de 
sa  belle-mère  : 

—  Madame,  lui  dit-elle,  au  nom  de  Dieu,  lancez 
"votre  plus  agile  coureur  sur  la  route  de  Tolentino:  il 
trouvera  six  chandeliers  d'argent  massif  dans  la  cha- 
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pelle  de  mon  château;  il  les  portera  au  trésorier  de 
Notre-Darne  de  Lorette^  la  patronne  de  Tolentino,  pour 
cent  messes.  C'est  un  vœu...  Moi,  je  monterai,  pieds 
nus,  à  Lorette,  et  je  couvrirai  d'or  la  nappe  de  son  autel  ! 

La  marquise  Piranese  sortit  pour  obéir  à  Tordre 
sacré  de  sa  belle-fille. 

La  mère,  au  comble  de  l'exaltation,  s'assit  sur  le  lit 
de  Cécilia,  et  elle  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  la 
jeune  ressuscitée  qui  lui  souriait  de  toute  la  douceur 
angélique  de  ses  beaux  yeux  d'azur.  Ces  deux  femmes 
échangèrent  longtemps  entre  elles  des  mtrrmures  d'a- 
mour qui  ressemblaient  à  des  roucoulements  de  co- 
lombes, et  qui  exprimaient  toutes  les  tendresses  du 
cœur;  les  paroles  ne  leur  auraient  pas  suffi  pour  se 
prodiguer,  d^ns  un  instant,  tous  ces  élans  de  passion 
maternelle  et  filiale  qu'elles  avaient  en  réserve  :  aussi, 
quand  elles  se  oarlèrent,  elles  s'étaient  déjà  tout  dit, 
dans  la  langue  de  lame,  des  caresses  et  des  regards. 

Pourtant,  ce  fut  un  enchantement  ineffable  à  To- 
reille  de  la  mère  lorsqu'elle  entendit,  comme  pour  la 
première  fois,  l'accent  virginal  qui  sortait  de  la  bouche 
adorée  de  sa  fille,  et  qui  résonna  dans  Falcôve,  comme 
le  prélude  d'une  mélodie  italienne. 

—  Ma  bonne  mère,  disait  Cécilia,  dis-moi  si  je  me 
trompe  :  il  me  semble  que,  ce  matin,  en  me  réveil- 
lant, j'ai  vu,  là,  devant  moi,  ce  beau  jeune  homme  qui 
a  dansé  avec  moi...  oh!  il  y  a  bien  longtemps!...  le 
comte  Piranese... 

—  Le  comte  Piranese?  dit  la  mère  ;  et  un  sentiment 
qu'elle  n'aurait  pu  définir  fit  trembler  ce  nom  sur  ses 
lèvres. 

—  Oui,  dit  Cécilia  en  couvrant  son  front  de  sa  main 
comme  pour  en  retirer  un  souvenir;  oui,  ma  bonne 
mère...  le  comte  Piranese...  j'ai  cru  le  voir,  là,  près 
de  mon  lit,  son  visage  sur  le  mien;  il  me  regardait 
avec  des  yeux  tristes...  Mais  c'est  peut-être  un  rêve  en- 
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core...  Je  Vai  vu  si  souvent  dans  mes  songes...  Em- 
brasse-moi, ma  bonne  mère... 

La  comtesse  Rosa  Piranese  écoutait  sa  fille  avec  une 
sorte  d'effroi,  comme  si  elle  eût  entendu  une  épouvan- 
table révélation,  à  laquelle  rien  ne  l'avait  préparée; 
elle  embrassa  froidement  Cécilia,  et  lui  dit:  --  Oui, 
mon  ange,  c'est  le  comte  Piranese  qui  veillait  ce  matin 
auprès  de  ton  lit  ;  tu  as  oublié,  sanâ  doute,  que  nous 
sommes  cbez  lui? 

—  Oui,  oui,  dit  Cécilia  avec  une  joyeuse  inflexion 
de  voix,  je  sais  que  nous  sommes  à  la  villa  Piranese... 
On  est  mieux  ici  qu'à  Tolentino...  n'est-ce  pas^  ma 
bonne  mère  ? 

—  Et  pourquoi  est-on  mieux  ici,  ma  fille? 
Cécilia  hésita  pour  répondre. 

—  Tolentino  est  triste,  ma  bonne  mère;  les  envi- 
rons du  château  sont  sauvages  et  inspirent  la  mélan- 
colie. Ici,  quelle  difiTérence  !  comme  tout  est  riant  !... 
Tantôt,  lorsque  j'ai  ouvert  les  yeux,  oh  !  que  de  gaieté 
j'ai  vu  dans  l'air,  dans  la  cime  des  arbres,  dans  le 
sommet  des  collines,  dans  le  ciel,  partout...  Non,  tu 
ne  sais  pas  combien  j'ai  soufi'ert!  combien  j'ai  besoin 
de  gaieté  !  Il  me  semble  que  je  ressuscite  après  dix  ans 
passés  dans  un  tombeau,  demi-morte,  avec  un  silence 
affreux  autour  de  moi,  ou  des  paroles  conf ases,  comme 
si  des  ombres  eussent  murmuré  à  mes  oreilles...  J'ai 
fait  un  long  rêve...  Il  me  semble  que  j'ai  entendu  dire 
que  le  comte  Piranese  s'était  marié  ? 

—  Cécilia,  mon  enfant,  tu  oublies  que  ton  état  de- 
mande les  plus  grands  soins.. .  Tu  as  déjà  beaucoup  trop 
parlé  pour  une  convalescente  de  quelques  heures... 
Encore  un  peu  de  patience,  ma  fille...  Résigne-toi  en- 
core à  quelques  jours  de  repos... 

—  Des  siècles,  mon  Dieu  !  des  siècles  ! ...  Je  sens  que 
je  puis  supporter  la  lumière...  Un  peu  de  jour,  au 
nom  de  Dieu  !  je  veux  voir  le  ciel;  je  veux  voir  le  so- 
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leil...  Ma  bonne  mère,  je  ne  suis  que  faible;  je  sens 
que  le  mal  n'est  plus  chez  moi...  Il  y  a  bien  du  silence 
dans  la  maison...  Pourquoi  ne  fait-on  pas  de  la  mu- 
sique?... Oh!  j'ai  besoin  d'air...  j'étouffe  dans  cette 
alcôve...  Je  crois  que  j'aurai  assez  de  force  pour  des- 
cendre au  salon... 

Cécilia  fit  un  mouvement  pour  se  lever;  sa  mère  la 
serra  dans  ses  bras,  en  pleurant,  et  la  retint. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  bonne  mère?  dit  Cé- 
cilia dans  une  attitude  de  résignation.  Pardonne-moi 
si  je  contrarie  tes  volontés;  tu  ne  sais  pas  combien  cette 
vie  muette  et  aveugle  que  j'ai  subie  si  longtemps  m'a 
donné  d'ennuis  mortels  !  Oh  !  si  Dieu  m'avait  privée 
aussi  de  la  pensée  !  mais,  dans  le  délire  de  la  fièvre 
comme  dans  le  calme  de  mes  esprits,  j'ai  toujours  eu 
là,  dans  le  front,  une  pensée,  un  souvenir,  un  nom, 
une  fête...  Cette  maudite  fièvre,  ce  délire  brûlant, 
s'acharnent  sur  une  seule  idée  et  vous  la  représentent 
toujours. . .  Impossible  de  la  chasser. . .  La  sainte  Vierge 
le  sait  bien  !  Oh  !  que  de  fois  je  l'ai  priée  !  que  de  fois 
j'ai  voulu  placer  un  autre  nom,  un  autre  souvenir 
dans  ce  front!...  Tiens,  ma  bonne  mère...  je  sens  que 
je  serai  plus  calme  quand  j'aurai  tout  dit...  Cette 
pensée,  ce  nom,  ce  souvenir,  cette  belle  fête... 

—  N'achève  pas  !  s'écria  la  comtesse,  les  doigts  dans 
ses  cheveux  et  pâle  comme  la  mort;  n'achevé  pas, 
ma  fille  ! 

Cécilia  étendit  convulsivement  les  mams  vers  la 
porte  d'entrée,  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Le  comte  Piranese  et  le  médecin  entraient  dans  la 
chambre  de  la  jeune  malade. 

Le  comte  s'arrêta  brusquement  sur  le  seuil  de  la 
porte;  le  médecin  courut  au  lit,  d'un  pas  délibéré,  en 
disant  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  !  Madame,  ne  vous  alarmez 
pas...  Donnez  un  peu  d'air...  C'est  une  faiblesse...  la 
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fièvre  est  éteinte  tout  à  lait...  Madame,  ce  sera,  j'es- 
père, votre  dernier  tourment  maternel... 

La  comtesse  Rosa  était  anéantie.  Sa  figure  pâle,  ses 
yeux  ouverts  et  ûxes,  sa  chevelure  désordonnée  an- 
nonraient  plus  de  désespoir  que  la  circonstance  n'en 
devait  exciter  au  cœur  d'une  mère;  et  lorsque  le 
comte,  son  mari,  penché  sur  elle,  lui  dit  :  «  Ma 

bonne  amie,  ce  n'est  qu'un  évanouissement » 

un  regard  douloureux  et  un  cri  sourd  parti  de  la 
poitrine  annoncèrent  à  Piranese  qu'on  n'acceptait  pas 
celte  consolation,  et  que  la  crise  de  ce  moment  avait 
en  elle  un  mystère  que  nulle  intelligence  ne  pouvait 
comprendre,  que  nulle  bouche  ne  pouvait  expliquer. 

Le  médecin ,  préoccupé  seulement  de  l'état  de  la 
malade,  disait  à  voix  basse,  sans  regarder  la  mère  : 

—  Voyez,  Madame,  ça  n'a  pas  été  long;  elle  re- 
prend connaissance;  le  teint  est  superbe...  Quelle 
cure  merveilleuse  la  nature  a  faite  là  !...  Je  m'engage 
à  lui  donner  le  bras,  dans  huit  jours,  sous  ces  peu- 
pliers... La  voilà  revenue  tout  à  fait...  elle  a  ouvert 
les  yeux...  elle  s'est  retournée  vivement  du  côté  de  la 
ruelle  pour  ne  pas  voir  le  grand  jour...  Laissons-la 
tranquillement  reposer,  elle  va  s'endormir.  A  son  ré- 
veil, vous  commencerez  à  lui  faire  suivre  un  bon  ré- 
gime sagement  gradué  de  nourriture  fortifiante.  C'est 
qu'il  y  a  tant  de  vigueur  déjà  dans  cette  jeune  de- 
moiselle !  Portez  le  moindre  secours  à  cette  nature 
puissante,  vous  la  délivrerez  de  tout  mauvais  levain, 
\ous  rélèverez  d'un  seul  coup  de  la  convalescence  à  la 
santé... Comte  Piranese,  traitez-moi  toujoursen  voisin 
de  campagne;  vous  êtes  venu  m'appeler  pour  constater 
le  mieux  le  plus  satisfaisant  :  eh  bien  !  malgré  cette 
crise,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  ce  mieux  dé- 
passe mes  espérances...  Allons,  Madame,  bon  cou- 
rage; ne  vous  laissez  pas  abattre  par  la  joie;  vous  avez 
montré  plus  de  fermeté  dans  le  malheur. 
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La  comtesse  laissa  éclater  un  mouvement  d'inquié- 
tude, et  le  médecin  regarda  fixement  Firanese,  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire.  Le  jeune 
homme,  tout  bouleversé  par  ses  réflexions,  et  com- 
prenant que  sa  femme  était  sous  l'obsession  de  quelque 
chagrin  extraordinaire,  dont  il  était,  lui,  peut-être, 
la  cause  première,  tendit  nonchalamment  la  main  au 
médecin  et  le  conduisit  sur  l'escalier  :  là  il  balbutia 
quelques  paroles  à  peu  près  dépourvues  de  sens,  en- 
tremêla des  remerciments  et  des  adieux,  et  rentra 
seul,  armé  de  toute  sa  fermeté,  dans  la  chambre  de 
Ceci  lia. 

A  son  arrivée,  Rosa  se  leva  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ètes-vous  seul? 

—  Oui,  répondit  Giampolo;  et  un  frisson  glacial 
couvrit  son  corps. 

La  comtesse  l'entraîna  dâiis  la  pièce  voisine. 

—  Giampolo,  lui  dit-elle,  vous  m'aimez  toujours 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  Moi!  si  je  vous  aime  toujours!  dit  le  coihie  les 
larmes  aux  yeux;  toujours,  ma  bonne  amie,  comme 
la  veille  de  notre  mariage. 

~  Eh  bien!  vous  allez  me  le  prouver... 

—  Exigez  tout;  je  suis  prêt  à  tout. 

—  Vous  allez  quitter  la  villa  sur-le-champ,  il  le 
faut...  Ne  m'interrogez  pas  !  ne  m'interrogez  pas!... 
Vous  partirez,  vous  prendrez  un  prétexte  auprès  de 
votre  mère.  Mes  lettres  vous  arriveront  à  votre  palais, 
à  Rome;  vous  ne  quitterez  pas  Rome;  cet  éloigne- 
ment  suffit.  J'espère  que  notre  séparation  ne  sera  pas 
longue;  croyez  qu'elle  me  sera  cruelle  autant  qu'à 
vous... 

—  Une  seule  question,  ma  chère  Rosa... 

—  Point  de  question  ! 

—  Eti  !  il  me  serait  trop  cruel  de  penser  que  votre 
amour... 
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—  Mon  amoup  iie  s'est  pas  dénioiiti,  mon  cher  Pira, 
dit  la  comtesse  en  sanglotant  et  les  bras  jetés  autour 
du  cou  de  son  époux;  oui,  vous  avez  encore  tout  mon 
amour;  mais,  au  nom  de  Dieu  et  de  cet  amour,  ne 
m'interrogez  pas  plus,  et  partez.  Vous  êtes  un  homme, 
appelez  à  votre  aide  toutes  les  facultés  de  votre  orga- 
nisation virile,  pour  vous  élever  au  dessus  d'une 
feunne,  et  pour  sortir  d'ici,  l'œil  sec,  la  bouche 
muette  et  sans  rc[^Mrder  derrière  vous. 

—  Rosa,  vous  allez  voir  si  je  vous  aime  ! 

Le  comte  embrassa  tendrement  sa  femme  et  des- 
cendit chez  sa  mère  pour  faire  ses  préparatifs  de  dé- 
part. La  comtesse  vint  se  placer  au  chevet  de  sa  fille. 
Cécilia  dormait  de  ce  sommeil  léger  qui  livre  souvent 
à  l'alcôve  les  confidences  des  songes.  Les  lèvres  de  la 
mère  effleuraient  les  lèvres  de  la  fille,  comme  pour 
recueillir  au  passage  la  moindre  parole  délatrice,  la 
plus  subtl/e  indiscrétion  de  la  demoiselle  endormie. 
Dans  chaque  soupir  inarticulé  qui  s'exhalait  de  la 
poitrine  de  Cécilia,  la  malheureuse  mère  croyait  sur- 
prendre la  révélation  de  cet  amour  étrange  qui  était 
né  dans  les  ennuis  et  le  délire  de  la  fièvre,  qui  s'était 
nourri  de  mystère  et  de  silence,  et  qui  avait  éclaté  en 
plaintes  vagues  et  inquiètes,  k  la  première  aurore  de 
la  résurrection  du  corps.  Mais  en  ce  moment,  les 
Tôves  gardaient  leurs  secrets  au  fond  de  l'âme;  à  peine 
si  des  éclairs  d'un  calme  sourire,  animant  par  inter- 
valles le  visage  de  Cécilia,  trahissaient  quelque  senti- 
ment de  joie  intérieure;  la  comtesse  Rosa  n'entendit 
point  de  ces  paroles  qu'elle  redoutait,  en  les  épiant 
sur  les  lèvres.  Insensiblement  elle  se  rassura,  comme 
si  le  silence  de  ce  sommeil  avait  pu  détruire  de  trop 
claires  et  de  trop  récentes  révélations  que  l'instinct 
de  la  femme  et  de  la  mère  avait,  helas  !  si  bien  com- 
prises. Dans  les  grands  malheurs,  la  moindre  illusion 
seieine  est  embrassée  connue  une  consolante  réalité. 
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Après  quelques  heures  de  repos,  Cécilia  se  réveilla 
dans  les  caresses  de  sa  mère  et  de  la  marquise  Pira- 
nese;  elle  fut  souriante  et  gaie,  elle  s'abandonna  sans 
réserve  au  bonheur  de  voir  l'éclat  de  la  campagne  à 
travers  les  vitres  de  sa  croisée.  Elle  paraissait  inon- 
dée de  cette  joie  ineffable  que  donne  la  convalescence; 
on  aurait  dit  que,  dans  sa  légèreté  d'enfant,  elle  avait 
oublié  tout  ce  qu'elle  avait  révélé  le  matin,  ou  bien 
que  les  paroles  qui  brisaient  le  cœur  de  sa  mère  de- 
vaient être  regardées  comme  la  continuation  délirante 
d'un  mauvais  songe,  et  qu'elles  n'avaient  aucun  sens 
applicable  à  la  vie  réelle.  La  comtesse  Rosa  s'empara 
de  cette  dernière  idée,  pour  savourer  au  moins  un 
jour  de  bonheur  maternel  sans  mélange  devant  sa 
fille  ressuscitée;  elle  fit  une  sorte  de  trêve  avec  le  dé- 
sespoir et  l'ajourna  au  lendemain. 

A  Rome,  le  soir  du  même  jour,  Piranese,  rentré 
dans  son  palais,  demandait  à  tous  les  génies  de  Tair 
le  mot  de  cette  énigme  qui  l'exilait  du  foyer  domes- 
tique; sa  tête,  où  tourbillonnaient  les  conjectures, 
brûlait  comme  dans  un  accès  de  fièvre,  et  il  n'y  avait 
déjà  plus  de  place  pour  la  réflexion  calme.  Cette  exal- 
tation s'aggravait  encore  de  la  sérénité  des  objets 
extérieurs,  et  de  cette  quiétude  des  galeries  solitaires 
et  des  frais  jardins  où  marchait  le  jeune  homme  en 
délire;  il  s'irritait  de  voir  cette  nature  insouciante  et 
tranquille  dont  il  était  environné,  cette  dérision 
aérienne  de  bonheur  qui  descendait  mollement  sur 
les  corniches  lumineuses  du  palais  et  sur  les  grands 
arbres  de  l'allée.  Aux  autels,  dans  les  grottes,  devant 
les  fontaines ,  sur  les  piédestaux ,  les  dieux  et  les 
déesses  donnaient  leur  sourire  éternel  au  maître  de 
ce  domaine,  et  pas  une  plainte  n'arrivait  à  son  cœur, 
pas  une  réponse  d'oracle  ne  sortait  de  ces  temples 
sibyllins  qui  expliquaient  autrefo'S  aux  hommes  les 
secrets  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  nuit  tombée.  Pi- 
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raneso,  assis  siii'  un  cliapitcau  dévast(^,  attendait  en- 
core (|iie  le  ciel  iutelli^^ent  de  son  pays  ilhuninât  son 
âme  d'un  rayon;  imnioMIe  et  silencieux,  il  ressem- 
blait à  cet  homme  dont  parle  Ovide,  cet  homme 
qui,  touché  par  la  foudre,  vit  encore,  sans  se  douter 
de  son  eaislence.  Ijilin,  il  se  leva,  vaincu  par  la 
fièvre;  il  a])}iela  le  jikis  iidèle  de  ses  serviteurs,  le 
Homain  Luigi,  et  il  monta  Tescalier  de  ses  apparte- 
ments, précédé  d'un  llambeau,  comme  Caïus  Duilius, 
et  salué,  à  son  passage,  partons  les  personnages  con- 
sulaires inclinés  aux  niches  des  murailles.  Le  pre- 
mier objet  qui  le  frappa  dans  son  alcôve  fut  la  lettre 
que  Joachim  Murât  avait  écrite  à  Emile  Dutretz,  et 
qui  était  suspendue,  là,  dans  son  cadre,  comme  une 
relique  d'amitié.  Piranese,  isolé  dans  Rome  et  privé 
de  conseils,  reporta  sa  pensée  sur  son  camarade  de 
Florence  et  de  la  iMoskowa;  aussitôt,  sans  s'inquiéter 
des  lenteurs  et  de  Téloignement,  il  écrivit  cette  lettre 
à  son  ami  : 

«  Mon  cher  Emile, 

«  Un  jour,  à  Florence,  tu  m'ordonnas  de  partir  sur 
l'heure  pour  Radicoffani.  J'étais  heureux  à  Florence, 
je  partis  avec  ton  épée,  sans  regarder  derrière  moi; 
j'étais  novice  dans  les  armes,  je  trouvai  sur  mon 
chemin  un  tueur  d'hommes  qui  cherchait  ta  poitrine, 
il  ne  trouva  que  la  mienne,  et  je  remerciai  le  ciel. 

«  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  te  dis  :  Pars  sur 
rheure,  je  t'attends  au  palais  Piranese,  à  Rome!... 
«  Ton  malheureux  ami, 

«  GlAMrOLO.  » 

La  lettre  écrite,  il  lui  sembla  qu'Emile  était  déjà 
sur  les  Apennins;  cette  pensée  consolante,  faisant 
diversion  à  l'événement  du  jour,  donna  un  peu  de 
calme  à  ses  esprits  et  lui  versa  par  intervalles,  le 
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baume  du  sommeil.  Luigi  veillait  près  de  son  maître 
et  priait  Dieu  pour  lui. 


Ce  n'est  point  un  vain  caprice  ou  le  hasard  du  choix 
qui  a  poussé  vers  cette  noble  ville  de  Rome  tous  ceux 
qui  ont  été  brisés  par  un  grand  revers,  et  obligés  de 
se  survivre  à  eux-mêmes.  Il  y  a,  dans  ce  coin  de  terre, 
sinon  des  remèdes  aux  maux  incurables  de  Tâme,  du 
moins  des  adoucissements  et  des  consolations  que  le 
reste  du  monde  n'offre  pas.  A  ceux  qui  souffrent, 
Rome  étale  ses  cicatrices;  à  ceux  qui  ont  perdu  une 
couronne,  elle  montre  son  front  dévasté  ;  à  ceux  qui 
attendent  quelque  soulagement  de  l'avenir,  elle  donne 
de  la  patience,  parce  qu'elle  est,  sur  la  terre,  le  sym- 
bole de  la  patiente  éternité.  Il  y  a  dans  cette  merveil- 
leuse atmosphère  quelque  chose  qui  émousse  l'ai- 
guillon de  la  douleur  :  aussi,  jamais  l'homme  au 
désespoir  n'y  tourne  contre  lui  des  mains  violentes; 
la  résignation  lui  arrive  de  paiiout,  comme  une  rosée 
qui  rafraîchit  l'âme,  et  dont  la  source  est  au  ciel  ro- 
main. 

Cette  muette  consolation ,  qui  descend  sur  ce  sol 
béni,  n'a  pas  été  faite  seulement  pour  les  rois  et  les 
princes  découronnés  :  elle  réserve  encore  ses  plus  in- 
times douceurs  aux  humbles  infortunes  domestiques; 
c'est  un  divin  remède  où  chacun  trouve  sa  part  versée, 
quel  que  soit  le  nom  qui  le  recommande  à  la  sollici- 
tude de  l'invisible  consolateur.  Ainsi,  ne  vous  étonnez 
pas  de  retrouver,  dans  son  palais,  après  quelques  se- 
mair^es,  le  comte  Piranese,  calme  et  résigné,  bien 
qu'il  soit  encore  entouré  de  mystère,  de  silence,  de 
solitude;  cette  philosophie,  il  ne  se  l'est  pas  donnée  à 
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force  de  raisonnements  laborieux;  il  l'a  puisée  dans 
cet  air  romain  tout  impn'jjiué  de  stoïcisme  païen  et  de 
soumission  clirclienne,  tout  rempli  de  cette  pous- 
sière qui  monte  des  lieux  dévastés  où  souffrirent  les 
sages  et  les  saints.  En  aucun  autre  lieu  du  monde, 
lardent  et  jeune  Italien  n'aurait  pu  subir  la  cruelle 
épreuve  qui  l'exilait  loin  de  toutes  ses  atfecrions,  sans 
qu'il  pût  soulever  un  coin  du  voile  do  cette  énigme 
étrange  apportée  de  la  villa  de  Tibur.  Dans  tous  les 
bruits  du  dehors  qui  verraient,  à  de  longs  intervalles, 
troubler  le  silence  de  son  jardin,  il  croyait  recon- 
naître le  messager  attendu;  ces  bruits  passaient  et 
allaient  mourir  dans  les  solitudes  du  palais  Colonna 
et  sur  la  lisière  du  Campo-Vaccino ;  il  n'entendait 
plus  que  le  murmure  sourd  et  lointain  de  l'eau  éter- 
nelle qui  tombe  à  Trévi,  comme  un  fleuve  dans  un  lit 
de  marbre  au  pied  du  mont  Quirinal. 

C'est  quand  on  cesse  d'attendre  que  l'attendu  arrive. 
Un  matin,  à  son  lever,  Piranese  ftit  violemment  dé- 
tourne de  ses  pensées  d'habitude  par  une  nouvelle  fou- 
droyante :  son  domestique  Luigi,  en  l'habillant,  lui 
demanda  la  permission  de  le  questionner.  Piranese  lit 
avec  nonchalance  un  signe  de  tète  de  consentement. 

—  Votre  Excellence  ne  sait  pas  la  nouvelle?  dit 
Luigi. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Ah  !  sainte  Vierge  !  Votre  Excellence  ne  la  sait 
pas!...  Elle  est  arrivée  ce  matin. 

—  Gomment  veux-tu  que  je  sache  alors?  Voyons, 
parle,  dis-moi  ta  nouvelle. 

—  Voici.  J'étais  assis,  selon  vos  ordres,  sur  un 
banc  du  café  du  Lis  d'or,  au  coin  de  la  place  An- 
tonine  et  du  Corso,  pour  voir  si  quelque  chajse  de 
poste  n'arrivait  pas  de  la  via  Cassia,  route  de  France^ 
lorsque  deux  domestiques  du  cardinal  Somaglia,  que 
je  connais,  ont  passé,  avec  des  figures  pâles  commei 
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VOS  Statues;  je  connais  Coustaiitini,  le  plus  jeune  dos 
deux;  il  m'a  abordé  un  instant  et  m'a  dit  à  Foreille  : 
—  Napoléon-Satan  s'est  échappé  de  Tile  d'Elbe  et  a 
débarqué  en  France! 
Piranese  sourit  et  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  poussé  un  cri  de  joie,  poursuivit  Luigi;  que 
Votre  Seigneurie  me  pardonne  cette  imprudence,  je 
n'ai  pu  retenir  ce  cri,  et  je  suis  entré  au  café  pour 
entendre  parler  les  vieux  qui  déjeunent  avec  des 
verres  d'eau.  Moi,  j'ai  demandé  du  chocolat,  comme 
un  grand  seigneur,  et  l'on  m'a  fait  place  avec  res- 
pect. Il  y  avait  un  vieux,  fort  en  colère  contre  Napo- 
léon, et  il  disait  aux  autres  de  se  lever  et  de  mar- 
cher à  la  frontière  romaine  de  Ponte-Centino,  pour 
repousser  xes  armées  de  l'Empereur;  et,  dans  tous 
les  groupes,  on  ne  parlait  que  du  débarquement  ;  et 
tous  les  vieillards,  qui  boivent  le  soleil  sur  la  place 
Antonine,  et  à  Monie-Ciiorio,  agitaient  leurs  cannes 
et  menaçaient  l'Empereur.  Sur  la  porte  des  boutiques, 
depuis  la  Curia  tnnocenztana  jusqu'à  via  San-Ro- 
moaldo,  il  y  avait  des  groupes  effrayés  qui  se  tour- 
naient du  côté  de  Monte-Pincio,  croyant  voir  arriver 
les  Français.  C'est  une  épouvante  générale;  les  cava- 
liers pontificaux  font  des  patrouilles,  et  la  milice  ur- 
baine va  prendre  les  armes,  à  midi...  Il  me  semble 
que  Votre  Excellence  ne  croit  pas  beaucoup  à  la  nou- 
velle que  j'ai  l'honneur  de  lui  donner. 

—  Et  pourquoi  n'y  croirais-je  pas?  dit  le  comte  en 
souriant.  Ta  nouvelle  n'est-elle  pas  impossible? 

—  Impossible  !  c'est  le  mot. 

—  Eh  bien,  tu  vois  donc  que  j'y  crois.  Avec  l'Em- 
pereur, on  n'en  connaît  pas  d'autres.  Seulement,  tu 
me  permettras  d'attendre  la  confirmation  de  ta  nou- 
velle pour  me  réjouir. 

En  ce  moment,  le  marteau  de  bronze  retentit  sur 
la  porte  du  palais,  en  réveillant  les  échos  du  vestibule 
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et  de?  galeries.  Piranese  tressaillit,  et,  par  un  signe, 
il  ordonna  à  son  domestique  d'ouvrir. 

-—  C'est  la  confinuatiou  de  ma  nouvelle  !  dit  Luigi 
en  courant  à  rcscalier. 

Piranese,  convulsif  d'émotion,  attendait  son  avenir 
de  ce  coup  de  marteau. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  La  porte  s'ouvrit;  Fes- 
calier  fut  brûlé  sous  des  pas  agiles,  le  corridur  fut  sil- 
lonné par  le  bruit  d'une  respiration  épuisée;  un  jeune 
homme,  couvert  de  poussière  et  haletant,  tomba  dans 
les  bras  de  Piranese. 

—  Emile!  Emile!  s'écria  le  comte;  et  ensuite  il  ne 
sut  que  pleurer. 

Dt'gage  d'entre  les  bras  de  son  ami,  Emile  jeta  sur 
le  parquet  une  épée  de  combat. 

—  J'arrive,  dit-il,  comme  l'ami  du  Monomotapa 
dont  parle  La  Fontaine  ;  je  n'ai,  moi,  ni  bourse  ni  maî- 
tresse à  t'offrir;  je  ne  t'apporte  que  mon  épée. 

—  Emile,  dit  Piranese  en  secouant  la  tête  avec  tris- 
tesse, ce  n'est  point  pour  te  faire  partager  un  péril  que 
je  t'appelle. 

—  J'entends...  tu  as  des  chagrins  de  ménage,  tu  es 
ici  en  garçon,  tu  es  brouillé  avec  ta  femme?... 

—  Non...  nous  nous  aimons  toujours  comme  deux 
amants. 

—  Tu  as  perdu  ta  fortune...  Non  plus?...  Voyons, 
je  grille  d'impatience...  Tu  souffres!  quelle  est  la  causé 
de  tes  tourments  ? 

—  Emile,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Un  mal  d'imagination...  tu  es  jaloux! 

^^  —  Figure-toi  que  ma  femme  m'a  exilé  ici,  et  que 
j'attends  son  invitation  pour  rentrer  à  ma  villa. 

—  Et  pourquoi  t'a-t-elle  exilé  ? 

-—  Ah  !  voilà  précisément  ce  que  j'ignore. 

—  C'est  étrangement  singulier!  Comment,  tu  t'es 
laisse  exiler  coiume  cela? 

T.   VI. 


—  Oui,  Emile. 

—  Comme  Ovide,  avec  un  mystère  aux  trousses  et 
une  énigme  devant.  Vraiment,  depuis  Ovide,  le  cas 
ne  s'était  pas  représenté.  Il  faut  être  à  Rome  pour  voir 
ces  choses-là!  Et  depuis  la  sentence  d'exil,  personne 
n'est  venu  de  la  villa  Piranese  ? 

—  Personne. 

—  C'est  un  défi  jeté  à  l'imagination...  A  propos, 
l'Empereur  a  débarqué  en  France,  tu  dois  le  savoir. 

—  Vrai?  bien  vrai?  s'écria  le  comte  en  joignant  les 
mains. 

—  Oh  î  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai...  Mais  nous 
parlerons  de  l'Empereur  plus  tard;  parlons  de  toi 
maintenant. 

—  Débarqué  en  France  ? 

—  Et  en  route  sur  Paris...  Mais  ta  n'as  pas  inter- 
rogé ta  femme  pour  connaître?... 

—  Elle  m'a  défendu,  avec  une  caresse  bien  tendre, 
de  l'interroger...  Et  en  route  sur  Paris  ! 

—  Avec  six  cents  hommes!...  Ah  !  c'est  une  femme 
qui  assassine  avec  un  baiser! 

—  Oh  !  mon  ami,  crois  bien  qu'elle  a  souffert  autant 
que  moi...  L'Empereur  avec  six  cents  hommes  ! 

^—  Pas  davantage.  L'aigle,  a-t-il  dit,  volera  de  clo- 
cher en  clochtr,  jusque  sur  les  tours  Notre-Dame...  Tu 
dis  qu'elle  a  souffert,  ta  femme,  autant  que  toi?... 

—  Plus  que  moi,  peut-être.  Si  tu  la  connaissais  1... 
un  ange  !  un  ange  !...  et  toute  l'énergie  de  l'homme  ! 

—  Effectivement,  il  paraît  qu'elle  a  de  l'énergie!... 
Diable  !  exiler  son  mari  !...  Mais  tu  n'as  pas  quelque 
soupçon  ? 

—  Aucun. 

—  La  sentence  est  tombée  comme  un  coup  de 
foudre? 

—  Comme  un  coup  de  foudre. 

—  Sans  un  éclair  charitable  de  préparation? 
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—  Oui. 

—  Gela  me  passe.  Mon  cher  Pira,  tu  es  patiorU 
comme  saint  Alexis  sous  son  escalier,  toi  !  Uome  donne 
toutes  les  vertus!  iMoi,  qui  suis  Parisien,  j'ai  drjà 
perdu  patience,  en  Gini|  minutes,  avec  cette  énij^'uie 
de  Damoclès  suspendue  sur  ma  tète.  Voici  le  conseil 
que  je  te  donne  :  il  faut  rompre  ton  bau^  et  nous  cour- 
rons ensemble  à  ta  villa. 

—  Ob  !  impossible  !  J'ai  juré  d'attendre. 

—  Mon  arrivée  à  Rome  te  servira  de  prétexte. 

—  11  n'y  a  pas  de  prétexte;  j'ai  promis. 

—  Pourquoi  m'as-tu  donc  lait  venir  à  iiome? 

—  Eb  !  mon  ami,  à  qui  veux-tu  que  je  confie  ces 
étranges  cboses,  si  ce  n'est  à  toi  ?  As-tu  du  regret  d'être 
venu  pour  si  peu  ? 

—  Tais-toi,  Pipa,  tu  m'insultes...  Ta  femme  ne  con- 
naît pas  mon  arrivée  ? 

—  Non.  Je  ne  lui  ai  jamais  écrit. 

—  Bien!  Voici  une  idée,  je  crois.  J'ai  laissé  ma 
chaise  au  coin  de  via  délie  Murate;  elle  est  attelée, 
elle  a  toute  sa  poussière  et  sa  sueur  de  voyage.  Moi,  je 
ne  suis  pas  exilé  par  ta  femme  :  en  vingt  bonds,  je 
tombe  à  ta  villa;  j'entre  étourdiment,  comme  un 
homme  qui  ne  sait  rien;  je  demande  mon  ami,  les 
bras  ouverts;  que  diable!  on  ne  me  chassera  pas!  S'il 
y  a  quelque  mystère  d'intérieur  à  prendre  sur  le  fait, 
je  le  saisis  au  vol.  Je  parle  à  ta  femme,  j'interroge  son 
visage;  je  fais  deux  tours  d'allée  avec  ta  mère  qui  ne 
doit  rien  ignorer;  enfin,  j'espionne,  j'écoute,  je  furette, 
je  fais  de  la  diplomatie,  et  si,  ce  soir,  je  ne  te  rapporte 
pas  le  mot  de  l'énigme,  j'aurai  au  moins  la  première 
lettre:  c'est  beaucoup  pour  deux  hommes  intelligents. 

Piranese,  après  avoir  réfléchi  quelques  minutes  dans 
l'attitude  de  l'hésitation,  donna  son  consentement  au 
projet  d'Emile. 

—  Il  me  semble^  dit-il,  que  c'est  agir  dans  les  limites 
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de  mon  droit  ;  c'est  une  détermination  raisonnable. 

—  Très-raisonnable,  mon  cher  Pira.  Peux-tu  vivre 
ainsi  plus  longtemps?  impossible.  Ta  position  n'est 
pas  tenable  ;  il  faut  déchirer  le  nuage  et  voir  clair  dans 
ton  horizon.  Cela  dit,  je  pars. 

—  Harassé  de  fatigue  comme  tu  Tes  !  repose-toi,  dé- 
jeune, reprends  des  forces... 

—  Bah!  je  suis  aussi  dispos  qu'à  mon  départ  de  la 
rue  du  Helder  ;  et  puis,  en  bon  diplomate,  il  faut  que 
j'apparaisse  à  la  villa  dans  toute  l'auréole  poudreuse 
d'un  voyageur  alfamé...  A  propos,  tu  ne  m'as  pas  dit 
un  mot  de  Ce...  de  mademoiselle  Cécilia. 

—  Oui...  Cécilia...  elle  a  été  malade...  Elle  est 
mieux...  beaucoup  mieux...  Au  reste,  tu  vas  la  voir. 

—  Je  me  mettrai  à  ses  pieds,  je  me  mettrai  aux 
pieds  de  tout  le  monde.  Tu  seras  content  de  moi. 
Veux-tu  m'accompagner  jusqu'à  ma  chaise? 

—  Non,  je  suis  incrusté  dans  le  palais,  et  c'est  ici 
que  je  t'attends.  Point  d'imprudence  surtout,  mon 
bon  Emile,  entends-tu? 

—  Compte  sur  le  vertueux  machiavélisme  de  mon 
amitié.  Adieu. 

—  Adieu,  Emile;  je  vais  additionner  les  moments. 
Emile  courut  à  sa  chaise  de  poste,  et  Piranese  des- 
cendit au  jardin  pour  être  plus  à  l'aise  dans  ses  ennuis. 

Cependant  la  ville  était  dans  une  grande  agitation, 
et  le  retentissement  de  la  place  publique  arrivait,  par 
dessus  les  murs  du  jardin,  aux  oreilles  de  Piranese. 
Luigi  sortait  et  rentrait,  apportant,  après  chaque 
course,  quelque  nouvelle  de  la  marche  triomphale  de 
l'Empereur.  Ce  qui  n'était  le  matin  qu'une  vague  ru- 
meur était  devenu  de  l'histoire.  On  donnait  des  dé- 
tails précis,  avec  tous  les  caractères  de  l'authenticité. 
Luigi,  qui  avait  des  intelligences  dans  la  domesticité 
des  grandes  maisons,  vint  annoncer  à  son  maître  que 
le  comte  de  Baufremont,  aide  de  camp  de  Murât,  avait 
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été  expédié  en  France,  ponr  donner  l'assurance  à 
l'Empereur  de  la  coopération  du  roi  de  Naples,  et 
qu'en  traversant  Rome,  rapidement  et  incognito,  il 
avait  demandé  la  demeure  du  comte  Piranese  à  des 
personnes  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Le  comte  tres- 
saillit et  frappa  son  front. — Ce  noble  Joachim,  dit-il, 
il  ne  m'a  pas  oublié  !  il  a  pensé  à  moi  à  l'heure  déci- 
sive! Et  moi!  moi!  je  suis  enseveli  dans  l'ignominie 
des  lâchetés  domestiques  !  Je  suis  revêtu  de  la  robe  de 
brocart  comme  l'esclave  favori  d'un  satrape!  C'est 
pour  moi  que  Métastase  a  écrit  ces  deux  vers  dans  son 
Achille  d  Scyros  : 

M'avilisce  in  queste  spoglie 
Il  poter  di  due  pupille, 

Etje  n'ose  ajouter: 

Ma  io  lo  so  che  souo  Achillâ 
£  mi  sento  Achille  in  sen! 

Oh  !  que  dira-t-on  à  la  cour  de  Naples,  dans  cet  Olympe 
de  héros,  lorsqu'on  saura  que  le  comte  Piranese  a 
laissé  passer  la  terrible  guerre  qui  va  venir,  en  faisant 
un  roman  bourgeois  entre  deux  femmes!...  Oh!  mon 
Dieu!  ma  tête  brûle!...  Qui  me  donnera,  là-haut, 
une  inspiration?  De  quel  côté  faut-il  courir? 
Il  rappela  Luigi. 

—  Luigi,  cours  au  palais  de  Felice  Mattei,  et  de- 
mande, avec  la  plus  grande  précaution,  si  le  comte  de 
Bauf remont  ne  s'est  pas  arrêté  ch^z  lui. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Excellence  que 
M.  de  Baufremont  a  traversé  le  Corso  comme  un 
éclair;  le  cocher  de  la  marquise  de  Velietri  l'a  vu 
passer  à  Ponte-Mole.  Nous  connaissons  tous  M.  de 
Baufremont. 

—  C'est  bien;  ne  sors  pas,  puisque  c'est  inutile... 
Laissez-moi  seul. 
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Piranese,  immobile  sur  la  terrasse  de  son  Jardin, 
prêtait  l'oreille  au  tressaillement  de  la  ville,  à  la  chute 
du  jour  :  il  semblait  que  Rome  saluait  déjà  son  jeune 
roi,  fils  de  son  grand  Empereur.  Le  miracle  du  dé- 
barquement de  Napoléon  étonnait  la  cité  des  mi- 
racles; jamais  le  sol  italien  ne  fut  si  profondémeu* 
ébranlé  sous  les  populations  émues,  depuis  le  jour 
qui  jeta  sur  les  places  publiques  de  la  Péninsule  cette 
nouvelle  :  Un  monde  a  été  découvert  par  Colomb  le 
Génois! 

Il  était  nuit  close  quand  Emile  Dutretz  arriva  de 
son  expédition  à  la  villa.  Les  deux  amis  se  rencon- 
trèrent sur  Pescalier.  Ils  étaient  tous  deux  pâles  et 
défaits  :  Piranese  interrogeait  par  son  silence;  Emile, 
ému  et  embarrassé,  cherchait  une  tournure  d'intro- 
duction. Ils  s'assirent  dans  un  corridor,  et  ce  fut  un 
long  soupir  qui  servit  de  préambule  à  cette  phrase 
d'Emile. 

—  Nous  avions  une  énigme  à  deviner  ce  matin, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Giampolo  d'une  voix  éteinte. 

—  Eh  bien  1  ce  soir  nous  en  avons  deux.  Sommes- 
nous  seuls? 

—  Seuls. 

—  Voici  le  bulletin  de  campagne  :  En  arrivant  à 
la  villa,  j'ai  laissé  ma  chaise  à  la  grille,  pour  ne  pas 
faire  sensation,  et  ne  pas  donner  le  temps  aux  gens 
de  la  maison  d'organiser  un  plan  de  défense.  J'ai  pris 
le  sentier  à  droite,  le  sentier  qui  mène  aux  grands 
arbres,  pour  ne  pas  être  découvert  sur  l'allée  nue  du 
château.  J'ai  marché,  dans  la  nuit  des  pins  et  des  cy- 
près, jusqu'au  quinconce  des  bais  d'été,  où  le  gazon  est 
aujourd'hui  très-haut  et  atteste  qu'on  n'a  pas  dansé 
depuis  longtemps.  Avançant  ainsi,  me  faisant  tou- 
jours éclipser  par  un  arbre,  j'ai  aperçu,  dans  les  té- 
nèbres éiyséennes  du  bosquet,  deux  dames  assises 
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sur  une  l)ân([nette  :  elles  m'avaient  vu,  il  m'était 
inipossiljle  de  reculer.  «  C'est  madame  la  marquisii 
riraiiese,  me  suis-je  dit,  et  madame  la  comtesse  :  ta 
Uière  et  ta  femme.  En  avant  donc.  »  —  Parole  d'hon- 
neur; j'étais  troublé;  je  frissonnais  de  peur.  Un  ter- 
rible moiuent!  Je  faisais  des  pas  d'un  ponce,  afin 
de  me  préparer  à  l'abordage,  et  je  marchai  droit  à 
ta  mère,  comme  à  la  moins  redoutable.  A  mon  ap- 
proche, ces  dames  ne  se  sont  pas  levées.  Je  me  suis 
incliné  de  toute  la  profondeur  possible,  et  j'ai  dit  à  ta 
mère,  avec  un  ton  d'assurance  artificielle  :  —  J'ai 
l'honneur  de  saluer  mesdames  Piranese;  je  crois  que 
je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  reconnu  dans  la  villa  de 
mon  ami.  Ta  mère  m'a  regardé  fixement,  et  m'a  dit  : 
—  Ah  !  c'est  M.  Emile  Dutretz!  et  elle  a  paru  embar- 
rassée, et  a  balbutié  quelques  mots  que  je  n'ai  pas 
compris.  Alors,  je  me  suis  raidi  sur  mes  jambes,  et 
j'ai  ajouté  :  — Je  n'ai  pas  vu  mon  ami  Piranese  depuis 
qu'il  a  épousé  la  belle  comtesse  Rosa  Balma;  et  en  di- 
sant cela,  je  me  détournai  de  ta  mère  et  je  m'inclinai 
devant  l'autre  dame.  Comme  je  me  relevai,  j'ai  senti 
le  pied  de  ta  mère  sur  mon  pied;  et  j'ai  vu  sur  le  vi- 
sage de  l'autre  une  pâleur  épouvantable,  et  des  yeux 
égarés.  —  Que  dites- vous  là.  Monsieur!  a-t-elle  dit 
d'une  voix  étouôee;  le  comte  Piranese  a  épousé...  Et 
ta  mère  lui  a  coupé  la  voix. 

INIon  chapeau  est  tombé  de  mes  mains. 

J'ai  jeté  rapidement  un  coup  d'oeil  sur  ta  mère; 
ta  mère  se  penchait  en  arrière,  me  regardait  avec  des 
yeux  enflammés,  et  croisait  ses  lèvres  avec  son  doigt, 
comme  la  déesse  Muta.  Juge  de  mes  perplexités, 
mou  cber  Pira.  Conçois-tu  mon  embarras  devant  ces 
énigmes  en  action?  J'aurais  donné  mille  louis  pour 
être  une  des  statues  de  marbre  qui  riaient  autour  de 
nous.  Après  un  long  voyage,  une  longue  insomnie, 
une  diète  forcée,  il  y  a  du  vide  et  de  la  folie  dans  notre 
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cerveau;  j'ai  cru  que  je  faisais  un  songe,  et  que  je  me 
promenais  dans  les  Champs  Élyséens,  où  les  femmes 
nous  regardent  de  travers,  selon  Virgile. 

—  Mais  quel  étrange  récit  me  fais-tu  là?  s'écria 
Piranese,  les  bras  levés  et  raidis  par  dessus  sa  tête. 

—  Laisse-moi  achever,  mon  cher  Pira...  Mes  re- 
gards étaient  attachés  sur  ta  mère,  et  j'attendais  qu'elle 
parlât  :  — Monsieur,  m'a-t-elle  dit  tout  bas  et  à  l'écart, 
Giampolo,  mon  fils,  votre  ami  intime,  serait  bien 
étonné  s'il  savait  que  vous  n'avez  pas  reconnu ,  dans 
Mademoiselle,  la  fille  de  madame  Piranese  ;  il  est  vrai 
que,  depuis  son  heureux  rétablissement,  mademoi- 
selle Gécilia  n'a  fait  que  croître  et  embellir  ;  elle  con- 
tinue sa  mère... 

Un  cri  sourd  roula  dans  ma  poitrine,  et  j'arrêtai 
violemment  son  explosion  sur  mes  lèvres.  Pendant 
que  ta  mère  me  parlait,  je  regardais  celle  que  j'avais 
prise,  dans  l'ombre  épaisse  des  arbres,  pour  ta  femme. 
Oh  !  qui  ne  se  serait  trompé  comme  moi  !  Non,  jamais 
la  Vénus  de  la  villa  d'Adrien  n'excita  plus  d'admira- 
tion dans  le  cœur  d'un  artiste,  le  jour  qu'elle  sortit  des 
fouilles,  après  quinze  siècles  d'inhumation.  Moi,  j'é- 
tais devant  elJe,  muet,  l'œil  fixe,  convulsif,  échevelé, 
comme  le  saint  Jean-Baptiste  de  la  vierge  de  Foligno. 
Elle,  Gécilia,  cette  blonde  enfant  du  Monte-Pincio,  se 
révélait  subitement  à  moi  dans  tous  les  enchantements 
de  la  femme,  dans  toutes  les  grâces  savoureuses  de 
ses  quinze  ans.  Mais  quel  prestige  infernal  ou  divin 
est  donc  attaché  au  front  d'une  jeune  femme  !  Moi, 
qui  n'ai  pas  tremblé  sur  le  tremblement  de  terre  de  la 
Moskowa,  je  sentais  mes  jambes  défaillir  et  mon  cœur 
battre,  dans  cette  scène  pleine  de  mystère,  de  confu- 
sion, d'ombres,  de  lumière,  d'éblouissemeuts.  Rien  de 
ce  qui  m'entourait  n'appartenait  à  la  vie  réelle;  nous 
parlions,  nous  nous  taisions,  nous  nous  regardions 
avec  effroi,  sans  nous  comprendre,  comme  dans  les 
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mauvais  rêves;  et,  à  chaque  instant,  j'oubliais  Viu- 
concevable  étrangeté  de  celte  situation  pour  m'aban- 
donner  à  la  contemplation  de  Cccilia,  dont  le  visage 
illuminait  le  bosquet  sombre,  comme  une  étoile  vi- 
vante; et  j'éprouvais  le  besoin  de  lui  dire,  comme  l'a- 
mant du  Temple  de  Guide:  «  0  femme,  laisse  tomber 
tes  voiles,  et  demande  des  autels!  »  Tout  à  coup,  Cé- 
cilia  s'est  levée,  la  figure  voilée  par  ses  mains,  la 
démarche  chancelante,  et  j'ai  entendu  des  sanglots 
qui  sortaient  de  sa  poitrine.  Mes  yeux  la  suivaient 
avec  inquiétude,  lorsque  ta  mère  s'est  levée  aussi,  et 
m'a  dit  en  secouant  la  tête  :  —  Ah!  Monsieur,  qu'êtes- 
vous  venu  faire  ici...  —  Madame,  me  suis  -je  écrié, 
pardonnez-moi  !  Ta  mère  ne  m'a  rien  répondu;  elle  a 
couru  à  Cécilia,  elle  a  jeté  son  bras  droit  autour  de 
sa  taille,  elle  s'est  penchée  à  son  oreille,  comme  pour 
lui  adresser  des  paroles  de  consolation.  Elles  n'ont 
été  visibles  qu'un  instant;  elles  se  sont  perdues  dans 
les  grands  massifs  d'arbres,  vers  l'Anio.  Que  pouvais- 
je  faire  alors?  J'ai  marché  droit  à  la  maison,  pour 
saluer  ta  femme,  et  obtenir  d'elle  quelques  explica- 
tions, à  la  suite  d'un  entretien  adroitement  engagé. 
— Madame  la  comtesse  ne  reçoit  personne,  m'a  dit  un 
domestique  dans  le  vestibule,  et  il  m'a  tourné  le  dos. 
J'ai  tait  cinq  ousix  tours  sur  moi-même,  comme  si  une 
main  invisible  m'avait  fait  pirouetter  ;  et  n'imaginant 
rien  pour  continuer  mes  explorations  dans  ce  chaos 
ourdi  par  trois  femmes,  je  suis  remonté  en  voiture, 
pour  te  rejoindre,  et  mettre  mes  efforts  de  pensée  en 
commun  avec  les  tiens,  afin  d'arriver  aune  solution. 
Emile  avait  parlé  avec  tant  de  feu,  qu'il  n'avait  pas 
suivi  la  gradation  de  teintes  qui  s'opérait  sur  le  visage 
de  Piranese;  à  la  fin  du  récit,  la  figure  du  jeune  Ro- 
main était  sombre  comme  le  masque  tragique  du 
Désespoir.  Un  long  silence  suivit  cette  scène.  Emile 
se  promenait  dans  la  galerie,  les  bras  croisés,  la  tête 
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inclinée;  son  ami,  toujours  assis,  soutenait  son  front 
avec  SOS  deux  mains,  et  appelait  toute  sa  raison  pour 
combattre  la  tempête  qui  s'élevait  dans  son  sein;  car 
un  coin  du  voile  se  levait,  pour  lui  seul,  sur  les  mys- 
tères de  la  villa;  le  récit  d'Emile  lui  donnai^  l'expli- 
cation de  la  conduite  de  sa  femme,  et  cette  explica- 
tion, la  seule  qui  fut  admissible  et  qui  répondit  à 
tout,  était  affreuse;  elle  brisait  le  cœur  :  il  était  donc 
aimé!  aimé  innocemment  de  cette  jeune  Cécilia,  au- 
jourd'hui plus  belle  que  jamais  par  un  miracle  de  la 
nature  et  une  intention  cruelle  du  destin;  et  c'était 
sa  femme  qui  avait  reçu  l'épouvantable  confidence  ! 
et  elle  avait  cacbé  à  sa  fille  (  qui  le  soupçonnait  peut- 
être  )  quel  lien  sacré  l'unissait  au  comte  Piranese  !  et 
l'arrivée  étourdie  d'Emile  avait,  en  quelques  mots, 
tout  appris  à  l'infortunée  Cécilia  !  Oh  !  la  tète  d'un 
homme  n'était  pas  assez  forte  pour  soutenir  le  poids 
d'une  pareille  révélation!  Piranese,  anéanti,  n'en- 
tendait pas  la  voix  de  Luigi  qui  accourait  vers  son 
maître,  ne  sentait  pas  la  main  d'Emile  qui  s'efforçait 
de  l'arracher  à  sa  rêverie.  Enfin,  il  ouvrit  les  yeux 
et  leva  la  tête,  comme  s'il  reprenait  ses  sens  après  un 
évanouissement,  et  regarda  Luigi,  en  lui  faisant  signe 
de  parler. 

—  Le  seigneur  Felice  Mattei  demande  si  Votre 
Excellence  peut  le  recevoir?  dit  Luigi. 

—  Felice  Mattei!...  Ah!...  il  est  fort  tard  pour  re- 
cevoir... Que  me  veut  Felice  Mattei,  à  cette  heure? 

—  C'est,  dit-il,  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance. 

—  Fais  monter...  On  ne  peut  pas  éconduire  Fehce 
Mattei...  Emile,  reste  avec  moi;  l'importun  nous  quit- 
tera plus  tôt. . .  Je  suis  brisé  ! . . .  ô  mon  Dieu  ! 

Felice  Mattei,  que  nous  avons  connu  au  commen- 
cement de  cette  histoire,  fut  introduit  dans  la  galerie 
où  étaient  les  deux  jeunes  gens,  Piranese  reprit  ses 


V^   AMOrR   DANS  L'AVENII\.  107 

manioros  aisrcs  et  jiUMnos  d'élégance  pour  le  ircc- 
voir.  Mattci  parut  d'abord  einl)arrassé  de  la  présence 
d'l<:niili»;  mais  Piran«^se  lui  dit.  :  — Ce  n'est  point  un 
étranger,  c'est  mon  seul  et  intime  ami  ;  vous  jjouvez 
parler  sans  contrainte  devant  lui  :  c'est  un  autre 
mni-uieme.  Je  n'ai  point  de  secrets  pour  lui. 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  s'assirent,  et  Felice 
Mattei  parla  ainsi  : 

—  J'étais  à  Na])les,  depuis  fort  longtemps,  faisant 
mon  service  auprès  du  roi,  lorsque,  ces  jours  der- 
niers, je  reçus  de  madame  la  comtesse  Piranese  une 
lettre  portant  invitation  de  me  rendre  auprès  d'elle, 
à  sa  villa  de  Tibur.  Vous  connaissez  mon  dévouement 
pour  cette  noble  femme;  son  second  mariage,  quoique 
contracté  à  mon  insu,  n'a  pas  altéré  l'affection  que  je 
portais  à  la  veuve  de  mon  ami ,  l'héroïque  Balma. 
Aussi,  à  son  premier  appel,  je  me  suis  rendu  auprès 
d'elle.  Nous  avons  passé  quelques  jours  ensemble, 
nous  entretenant  de  choses  assez  indifférentes;  elle 
l>araissait  obsédée  d'un  violent  chagrin,  elle  me  disait 
(ju'en  l'absence  de  son  mari  elle  avait  songé  k  moi, 
son  ancien  tuteur,  pour  puiser  dans  la  conversation 
d'un  homme  un  jieu  de  cette,  force  morale  dont  elle 
avait  besoin.  Je  me  dispenserai  donc  de  vous  répéter 
ici  toutes  les  paroles  échangées  entre  nous  pendant 
ces  journées  oisives.  J'arrive  à  l'essentiel.  Ce  soir, 
comme  nous  nous  promenions  sur  le  bord  de  l'Anio, 
elle  aperçut  sa  lille  Cécilia,  solitairement  assise  sous 
un  arbre,  et  dans  une  sombre  attitude  de  méditation. 
Madame  la  comtesse  Piranese  poussa  un  long  soupir, 
et  me  dit  : 

—  Ma  pauvre  fille  a  pris  dans  les  rêves  et  les  en- 
nuis de  sa  dernière  maladie  des  idées  romanesques  et 
un  caractère  sombre  qui  m'affligent.  Le  médecin  m'a 
dit  :  — 11  y  a  deux  remèdes  à  cela,  le  mariage  et  les 
voyages.  Certes,  il  m'en  coûterait  de  me  séparer  de 
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ma  fille,  et  pourtant  je  donnerais  toute  ma  fortune  à 
rhomme  qui  épouserait  Cécilia,et  qui  voyagerait  trois 
ou  quatre  ans  avec  elle. 

—  Trois  ou  quatre  ans!  ai-je  dit;  vous  consenti- 
riez... 

Elle  m'a  interrompu  vivement. 

—  Oui,  Mattei,  m'a -t- elle  dit,  je  consens  à  tout 
pour  le  bonheur  de  ma  fille.  Écoutez,  puisque  les 
mariages  de  convenance  sont  à  la  mode,  ne  pour- 
rions-nous pas  en  arranger  un,  ici,  en  causant? 

—  Voyons,  Madame. 

—  Votre  neveu,  Giuseppe  Mattei,  est  un  jeune  et 
noble  seigneur  auquel  il  ne  manque  rien  qu'une  for- 
tune. Si  quatre  cent  mille  écus  de  dot  et  la  main 
d'une  demoiselle  comme  Cécilia  peuvent... 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  le  comte  Piranese  en  in- 
terrompant Mattei,  pardon,  si  je  vous  arrête...  c'est 
que  nous  étouffons  dans  cette  galerie...  exposée  au 
midi...  nous  sommes  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps... La  chaleur  se  fait  sentir...  Voulez-vous  que 
nous  descendions  au  jardin? 

—  Oui,  descendons  au  jardin,  dit  Mattei. 

Piranese  tremblait  de  fièvre,  son  visage  était  hor- 
rible à  voir;  heureusement,  la  nuit  protégeait  son  af- 
freuse émotion. 

Au  jardin,  Mattei  continua  son  récit  : 

—  Au  reste,  ajouta  madame  Piranese,  en  don- 
nant ma  fille  et  une  fortune  à  votre  neveu,  je  ne  fe- 
rais que  seconder  les  intentions  du  père  de  Cécilia, 
de  mon  premier  mari;  vous  savez  qu'il  désirait  tout 
ce  qui  pouvait  resserrer  l'union  entre  votre  maison  et 
la  sienne. 

—  Oh!  Madame,  me  suis-je  écrié  avec  un  accent 
qui  partait  du  cœur,  quel  noble  seigneur  italien  ne 
serait  fier  et  heureux  d'une  pareille  alliance  !  Votre 
fille  est  déjà  un  si  rare  trésor,  que  les  yeux  duu 
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fiancé  se  ferment  snr  la  fortune  olferte  avec  elle. 
Mou  neveu  est  à  Naples;  il  est  enroie  à  l'âge  où  le 
cœur  est  libre  :  il  a  vingt  ans.  Je  réponds  de  lui;  et, 
j)uisiiue  vous  demandez  que  voire  lille  voyage,  je 
mets  mon  expérience  au  service  des  jeunes  époux,  et 
je  voyagerai  avec  eux. 

—  Et  moi  je  réponds  de  Cécilia,  m'a  dit  votre, 
femme  en  me  serrant  les  mains  avec  émotion  ;  je  ré- 
ponds d'elle,  il  n'est  pas  au  monde  de  tille  plus  sou- 
mise... AU!  si  vous  saviez!...  Maintenant,  Mattei,  il 
me  reste  un  devoir  à  remplir.  Mon  mari  est  retenu  à 
Rome  pour  des  affaires  :  il  faut  que  vous  fassiez  une 
démarche  pour  la  forme;  pour  la  forme,  entendez- 
vous?  Il  faut  que  vous  lui  demandiez  son  consente- 
ment, qu'il  ne  refusera  pas,  à  coup  sûr.  Allez,  de  ce 
pas,  au  palais  Piranese,  et  rapportez-moi  prompte- 
ment  sa  réponse;  je  vous  attends.  —  Comte  Piranese, 
voilà  ce  qui  m'amène  si  tard  dans  votre  palais. 

Piranese  garda  le  silence;  il  était  bouleversé;  sa 
tète  ne  paraissait  plus  appartenir  à  son  corps,  il  était 
décapité  moralement;  il  avait  oublié  son  mariage;  le 
seul  objet  qui  apparût  dans  son  imagination,  c'était 
Cécilia,  la  plus  belle  des  vierges,  la  fenmie  autrefois 
tant  aimée,  lorsqu'elle  était  une  enfant,  et  qui,  sur  un 
seul  mot  de  lui,  allait  enchanter  l'existence  d'un 
autre  homme,  et  vivre  dans  ses  bras.  11  y  avait,  dans 
cette  pensée,  un  poison  à  tuer  sur  place,  un  coup  de 
foudre  à  briser  un  front  d'airain.  Le  voile  de  la  nuit 
et  des  arbres  dérobait  à  Mattei  la  convulsive  agitation 
du  jeune  Romain. 

—  Cela  vous  donne  à  réfléchir,  n'est-ce  pas?  dit 
Mattei.  il  y  a  donc  quelque  obstacle  in)prévu? 

—  Mattei,  dit  Piranese  les  larmes  aux  yeux, 
Maltei,  je  vous  remercie;  vous  êtes  un  digne  ami. 

—  Ainsi,  je  puis  repartir  pour  la  villa,  et  an- 
noncer... 
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—  Attendez,  Mattei...  attendez...  encore  un  in- 
stant... 

—  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  dit,  comte  Pira- 
nese... 

—  Ah!...  eh  bien,  achevez...  dites  tout. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  de  Naples  un  édit  de  grâce 
pour  vos  quinze  jours  d'arrêt  an  château  de  l'CEuf. 
Vous  vous  rappelez  celte  punition  que  vous  avez  es- 
quivée... Et  le  même  pli  royal  contient  un  hrevet 
d'aide  de  camp,  qui  vous  attache  à  la  personne  de 
Joachim  Murât.  J'ai  déjà  montré  cela  à  madame  la 
comtesse  Piranese...  Vous  voyez  donc  bien,  Mattei, 
m'a-t-elle  dit,  qu'il  faut  que  ce  mariage  se  fasse 
promptement  :  voilà  la  guerre  allumée  par  le  débar- 
quement de  Napoléon;  mon  mari  partira  pour  l'ar- 
mée... Qui  connaît  la  durée  de  la  guerre  qui  va  sou- 
vrir?  Au  moins,  ma  fille  aura  un  protecteur.  C'est 
un  mariage  de  nécessité... — Comte  Piranese,  voilà  le 
pli  du  roi  Murât. 

Piranese  prit  le  précieux  papier,  et  le  baisa  respec- 
tueusement. 

—  Vous  voyez  bien,  seigneur  Mattei,  dit-il,  que 
tout  m'ai'rive  à  la  fois...  Les  affaires  politiques,  les 
affaires  de  famille  se  croisent  dans  mon  cerveau... 
vraiment,  je  suis  obsédé  par  la  circonstance...  C'est 
passer  du  calme  à  la  tempête,  sans  transition...  Ma 
tète  brûle... 

—  Parlez-moi  franchement,  comte  Piranese.  Au- 
riez-vous  quelque  grave  motif  de  vous  opposer  au 
mariage  projeté  ! 

—  Oui,  seigneur  Mattei. 
Mattei  recula  d'étonnement. 

—  Oui,  dites-vous,  comte  Piranese? 

—  Sans  doute...  J'ai  un  grave  motif. 

—  Vous  verriez  avec  peine  une  alliance  avec  ma 
famille? 
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—  Oh!  non,  certaiQeiiieiit,  seigneur  Mattei. 

—  Kh  bien? 

—  Eh  bien  !...  co  niaiiai^v,  uc  peut  se  faire. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

Piranese  se  promenait  à  grands  pas  au  travers 
d'une  allée,  comme  s'il  eût  attendu  qu'un  expédient 
jaillit  de  l'excitation  de  son  corps.  Tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta, leva  les  yeui  au  ciel,  marcha  droit  à  Mattei  et 
lui  dit  : 

—  Seigneur  Mattei,  l'obstacle  le  voici.  Emile  Du- 
trelz,  mon  intime  ami,  qui  nous  écoute  en  silence, 
mais  non  pas  sans  émotion,  est  arrivé  ce  matin  de 
Paris  pour  demander  en  mariage  Cécilia,  qu'il  con- 
naît depuis  longtemps  et  de  laquelle,  peut-être,  il 
est  aimé.  Aujourd'hui,  Emile  s'est  rendu  à  ma  villa, 
pour  déclarer  ses  intentions  à  madame  Piranese,  ma 
femme;  il  n'a  pas  été  reçu;  il  sera  ri  çu  demain  pro- 
bablement, et  j'espère  que  tout  se  terminera.  Vous 
voyez,  seigneur  Mattei,  qu'il  m'est  impossible  de  fa- 
voriser votre  neveu  au  préjudice  de  mon  ami. 

—  Je  vais  donc  rapporter  cette  réponse  à  madame 
Piranesse. 

—  Certainement. 

—  Au  reste,  en  l'état  où  se  trouvent  les  choses,  il 
n'y  a  rien  de  désespérant  pour  personne  de  ma  fa- 
mille :  à  peine  les  négociations,  sont  entamées,  et  le 
plus  intéressé  dans  l'affaire  n'est  encore  instruit  de 
rien.  Nous  verrons  maintenant  de  quel  côté  penchera 
la  prédilection  de  madame  Piranese;  car,  en  pareille 
occasion,  l'avis  d'une  mère  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Dieu  me  préserve,  seigneur  Mattei,  de  faire  ob- 
stacle, moi,  à  la  volonté  d'une  mère!  Seulement,  je 
vous  ferai  remarquer  que,  ce  matin,  madame  Pira- 
nese n'avait  pas  de  choix  à  faire,  point  de  préférence 
à  accorder,  et  que,  demain,  votre  neveu  aura  un  con- 
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current  digne  de  quelque  considération  aux  yeux 
d'une  mère.  Emile  Dutvetz  aime  Cécilia  depuis  trois 
ans  :  je  ne  veux  pas  faire  son  éloge  devant  lui;  je  me 
contenterai  de  dire  qu'il  est  militaire  français,  que 
son  nom  a  été  cité  dans  les  bulletins  de  Napoléon  ; 
qu'il  peut  s'élever,  par  son  courage,  aux  grades  les 
plus  éminents  dans  la  guerre  prochaine.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi,  seigneur  Mattei,  combien  ma- 
dame Piranese  apprécie  ces  qualités,  combien  son 
âme  virile  se  passionne  pour  la  gloire  militaire!  Si  la 
mère  de  Cécilia  avait  pu  se  façonner  un  gendre  à  sa 
fantaisie,  elle  l'aurait  fait  à  l'image  d'Emile,  mon  ami. 
Maintenant,  nous  attendons  votre  neveu. 

Felice  Mattei,  piqué  au  vif,  ne  répondit  rien  ;  il 
salua  froidement  les  deux  jeunes  gens,  et  sortit  d'un 
pas  résolu. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Mattei,  Emile, 
qui  s'était  contenu  avec  peine,  sauta  au  cou  de  son 
ami,  en  s'écriant  : 

—  Bravo!  bravo!  Voilà  une  inspiration!  voilà 
comme  il  fallait  se  débarrasser  de  cette  race  des  Mattei  ! 

—  Emile,  dit  Giampolo,  tu  le  vois,  j'ai  voulu  ga- 
gner du  temps;  tu  me  pardonneras  ce  subterfuge. 
J'abhorre  les  Mattei,  moi!  j'abhorre  les  neveux  de 
vingt  ans.  Nous  nous  tirerons  d'embarras  comme  nous 
le  pourrons. 

—  Que  dis-tu  donc,' mon  cher  Pira?  j'accepte  mon 
rôle  jusqu'au  bout;  parole  d'honneur!  foi  de  soldat 
français!  j'épouse  Cécilia. 

Ce  fut  le  dernier  coup  de  foudre  qui  tomba  ce  jour- 
là  sur  le  fi'ont  de  Piranese.  Au  comble  de  sa  joie, 
Emile  ne  remarqua  pas  le  mouvement  de  stupéfaction 
et  la  teinte  de  terreur  qui  coururent  sur  le  visage  de 
son  ami. 

—  Oh!  je  l'épouse!  c'est  décidé.  Ton  consentement, 
je  l'ai;  demain  je  m'habille  de  toutes  mes  séductions. 
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et  je  cours,  avec  mes  épaiileUes  et  ma  croix  d'hon- 
neur, me  jeter  aux  pieds  de  luadauie  iMrauese.  C'est 
que  le  terraiu  brûle  sous  nos  pieds;  il  faut  précipiter 
les  événements,  comme  au  dernier  acte  d'une  tra- 
gédie; il  faut  faire  marcher  de  front  l'amour,  le  ma- 
riage, le  contrat,  la  guerre.  Napoléon,  Joachim  Murât, 
Felice  Mattei  et  l'anéantissement  de  son  neveu.  J'é- 
pouse Cécilia  demain  ou  après-demain  au  plus  tard; 
avec  des  flots  d'argent  nous  aplanirons  tous  les  ob- 
stacles à  l'état  civil  de  l'Église  romaine.  Oh!  que  je 
t'embrasse  encore,  mon  cher  Pira,  pour  ton  inspira- 
tion! Avoue  que  tu  ne  t'attendais  pas  à  me  voir 
prendre  la  chose  au  sérieux.  Je  suis  ainsi  fait,  moi. 
Mon  pauvre  ami,  cette  journée  t'a  démoralisé,  je  le 
vois.  Tu  meurs  de  fatigue  et  de  sommeil.  Tiens,  sé- 
parons-nous; il  est  trop  tard;  demain  nous  aurons 
une  journée  fraîche  et  pleine.  Ton  Luigi  rôde  là-bas, 
un  flambeau  à  la  main,  il  va  me  conduire  à  ma 
chambre;  j'ai  bien  besoin  de  repos,  moi  aussi.  Bonne 
nuit,  Pira;  ta  main  dans  ma  main;  adieu.  Demain, 
le  premier  debout  réveillera  l'autre.  Adieu. 

Piranesse  recul  l'adieu  de  son  ami  avec  une  indif- 
férence stupide.  Pendant  cette  journée,  il  s'était  gal- 
Tanisé  tant  de  fois,  pour  répondre  en  homme  à  de  ter- 
ribles exigences  de  situation,  qu'il  ne  lui  resta  plus, 
cette  fois,  assez  de  force  pour  supporter  une  dernière 
crise;  immobile  et  silencieux,  il  suivit  d'un  regard 
hébété  le  fougueux  Emile,  qui  s'élança  vers  l'escalier 
et  disparut. 

La  nuit  était  tiède  et  parfumée  des  exhalaisons  du 
printemps;  les  fontaines  du  jardin  pleuraient,  dans 
la  mousse  et  les  coquillages,  avec  cette  harmonie  do- 
lente qui  conseille  le  sommeil.  Piranese  se  laissa 
tomber  sur  un  lit  de  gazon  opaque,  et  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  n'ayant  plus  d'énergie  dans  le  cer- 
veau et  dans  le  corps,  il  s'endormit. 
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Midi  sonnait  à  la  tour  du  Campidoglio  lorsque  Pi- 
ranese  se  réveilla.  En  face  de-  lui^  son  domestique 
s'était  assis  et  attendait. 

—  Luigi,  lui  dit-il,  va  voir  si  Emile  est  levé. 

—  Il  était  debout  à  six  heures;  à  sept,  il  est  sorti. 

—  Et  il  n'est  pas  rentré  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Voilà  qui  est  fort  singulier. 

—  J'ai  passé  toute  la  matinée  sur  la  porte  du  palais, 
à  causer  avec  les  domestiques  du  voisinage,  et  je  n'ai  vu 
rentrer  personne.  Votre  Seigneurie  peut  se  fier  à  moi. 

—  Il  n'est  pas  rentré...  c'est  étomiant  ! 

—  Je  pense  que  M.  Emile  est  allé  à  Buon  Governo, 
pour  se  mettre  en  règle;  il  y  a  loin  d'ici  à  Piazza 
Madama. 

—  Oh  î  non...  non...  je  ne  crois  pas...  Ceci  devient 
inquiétant. 

—  Il  est  allé  prendre  ses  lettres... 

—  Encore  moins  ;  il  faut  dix  minutes  pour  courir  à 
Piazza  Anionina,  et  en  revenir. 

—  Une  autre  idée...  Il  cause  politique  avec  quelque 
ancienne  connaissance...  C'est  que  cela  chauffe  à 
rheure  qu'il  est.  L'Empereur  est  entré  à  Grenoble, 
où  il  a  été  reçu  avec  enthousiasme  ;  de  Grenoble,  il  a 
marché  sur  Lyon;  il  a  passé  trois  jours  à  Lyon,  et  s'est 
mis  en  route  pour  Paris.  Croiriez-vous,  monsieur  le 
comte,  qu'on  n'a  pas  brûlé  une  amorce  sur  tout  le 
chemin!  Partout  l'Empereur  ne  rencontre  que  des 
populations  amies;  c'est  un  triomphe  continuel!  II 
faut  voir  comme  on  lui  répond  chez  nous  :  on  dit 
que  le  roi  de  Naples  va  se  mettre  à  la  tête  de  son 
armée,  pour  soutenir  la  cause  de  son  beau-frère;  il  y 
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en  a  mrmo  qui  disnnt  que,  Joachiin  Murât  est  sur  lo 
point  (l'envahir  la  Toscane.  Enfin,  tout  le  monde  fait 
sa  nouvelle.  Ce  qu'on  rapporte  do  pins  certain,  c'est 
la  inan  lie  de  l'Empereur  :  on  assure  qu'à  cette  heure, 
il  est  à  Paris. 

—  Et  moi,  je  suis  encore  à  Rome  !  s'écria  Piranese 
en  se  frappant  au  front.  Oh!  cette  position  est  intolé- 
rable; il  faut  en  sortir  à  tout  prix!...  Et  je  n'ai  pas 
même  écrit  une  lettre  de  reconnaissance  au  roi...  à 
ce  bon  Joachim  !  une  seule  lettre!...  Une  minute  de 
retard  de  plus  serait  un  crime...  Luigi,  attends-moi 
ici  ;  je  vais  Renvoyer  à  franc  étrier  au  palais  ou  à  la 
tente  du  roi  de  Naples;  tu  te  feras  indiquer  le  chemin 
qu'il  a  pris,  et  tu  lui  remettras  une  lettre. 

—  Je  vais  commander  un  cheval  de  poste. 

—  Deux  chenaux;  il  te  faut  un  piqueur  pour  courir 
en  avant;  ne  ménage  pas  les  pourboires. 

—  Je  prie  Votre  Seigneurie  de  songer  à  moi,  si  le 
roi  de  Naples  demande  un  bon  soldat  de  plus. 

—  Très-bien,  Luigi. 

—  C'est  que  je  rappellerai  à  Votre  Seigneurie 
qu'elle  m'avait  oublié,  pour  sa  campagne  de  ^loscou. 

—  Cette  fois,  je  ne  t'oublierai  pas;  sois  tranquille. 

—  Je  cours  exécuter  les  ordres  de  mon  seigneur  et 
maître. 

Piranese  ouvrit  la  porte  de  son  atelier,  attenante  au 
jardin  ;  là  était  aussi  le  cabinet  de  travail.  Depuis 
bien  longtemps  cette  partie  du  palais  n'avait  reçu  la 
visite  du  maître.  Les  joies  et  les  douleurs  de  la  villa 
del'Anio  avaient  distrait  le  jeune  Romain  de  ses  pas- 
sions d'artiste.  Tout  se  ressentait  de  ce  long  abandon. 
Lu  désordre  triste  régnait  devant  les  statues,  les  biocs 
ébauchés,  les  maquettes,  les  pupitres,  les  bureaux, 
les  bibliothèques  :  c'était  un  chaos  à  ne  plus  se  recon- 
naître :  Là,  chaque  objet  rappelait  à  Piranese  l'époque 
tranquille  de  sa  vie^  où  il  ressentait  au  fond  de  lame 
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quelque  chose  de  calme  et  de  serein  qui,  dans  un  passé 
lointain,  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  le  bonheur,  et 
qui  n'est  simplement  que  l'absence  d  une  passion  ou 
d'une  infortune. 

Le  noble  artiste  fut  ému  aux  larmes  en  retrouvant, 
parmi  les  bustes  païens,  ouvrages  classiques  de  son 
adolescence,  la  statue  inachevée  de  sainte  Cécile,  cette 
image  divine  pour  laquelle  il  avait  cherché  un  modèle 
terrestre  digne  de  l'habitante  du  ciel. 

—  Oh  !  c'est  maintenant,  se  dit-il  à  lui-même,  que 
je  ferais  mon  œuvre  en  artiste  inspiré,  si  la  jeune 
vierge  de  TAnio  consentait  à  poser  devant  moi  ! 

Et  Piranese  poussa  un  soupir  qui,  répété  par  l'écho 
de  l'atelier  solitaire,,  ressemblait  à  une  plainte  de  la 
statue  adorée. 

Piranese  n'avait  respiré  qu'un  instant  l'air  de  ce 
réduit  plein  de  quiétude,  et  il  était  revenu,  à  son  insu, 
aux  premières  impressions  de  sa  vie,  par  l'influence 
des  objets  extérieurs  qui  réveillaient  en  lui  tant  de 
périlleux  souvenirs. 

Il  songeait  à  cette  radieuse  Gécilia,  l'enfant  de  ses 
radieuses  amours;  à  cette  fleur  vivante  qu'aucune 
lèvre  profane  n'avait  souillée;  à  cet  auge  de  la  terre, 
qui  avait  passé  par  le  sépulcre  pour  arriver  à  une  mer- 
veilleuse transfiguration;  qui  avait  échangé  le  suaire 
contre  la  robe  éclatante  de  l'épouse,  le  rameau  de 
cyprès  contre  le  lis  royal.  Bien  plus,  le  hasard  tourna 
les  yeux  de  l'artiste  sur  des  ébauches  de  peinture  qui 
gisaient  dans  une  poussière  de  marbre,  et  ses  doigts, 
en  effeuillant  avec  nonchalance  cet  album  de  feuilles 
éparses,  se  crispèrent,  convulsifs,  sur  le  portrait  de  la 
Cécilia  de  quinze  ans. 

—  Non,  dit-il,  l'avenir  n'a  pas  menti  au  passé  !  Mon 
amour  avait  deviné  la  femme  dans  la  jeune  fille!... 
Et  cet  ange  de  mon  espoir,  en  qui  j'avais  placé  toutes 
mes  complaisances,  cette  vierge  exquise  serait  jetée 
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aux  hrns  du  premier  Mattei  venu!...  Mi  c'est  moi  qui 
la  livrerais  à  la  brutalité  légitime  d'un  mariage  impro- 
visé! Oh!  que  plutôt  les  poutres  de  mon  palais  s'é- 
croulent sur  mon  front!  «  (Jiie  foraient  de  plus  cruel 
«  les  ennemis  dans  une  ville  prise  d'assaut!...  » 
connue  dit  le  poète  romain. 

Le  jeune  homme  tenait  à  deux  mains  le  portrait  de 
Cécilia,  et  lui  donnait  des  sourires  mélancoliques. 
—  Non,  non!  dit-il  dune  voix  sourde  et  tremblante, 
non,  tu  ne  seras  pas  à  un  iMattei!  tu  ne  seras  à  per- 
sonne, tant  que  je  vivrai...  à  personne!...  Puisque  la 
Fatalité,  cette  divinité  de  Rome,  l'a  voulu  ainsi,  tu  iras 
sur  la  montagne,  comme  la  ûlle  de  Jcphté,  mais  tu 
n'en  descendras  pas  pour  te  suspendre  aux  lèvres  d'un 
époux,  quel  qu'il  soit;  je  mets  ta  virginité  sous  Tégide 
de  mon  bras  et  de  mon  épée,  ô  sœur  angéiique  des  sé- 
raphins! 

Et  il  colla  ses  lèvres  sur  l'image  froide;  et,  la  lais- 
sant tomber,  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  rou- 
gissant de  lui-même  comme  s'il  eût  commis  un  adul- 
tère incestueux. 

Sourd  aux  bruits  extérieurs,  il  ne  vit  pas  la  porte 
qui  s'ouvrait  devant  Emile...  L'embrassement  de  son 
ami  le  fit  tressaillir. 

—  Où  diable  as-tu  passé  ce  matin?  s'écria  le  jeune 
Français  avec  son  étourderie  habituelle.  Je  me  suis 
réveillé,  à  six  heures,  dans  un  palais  désert.  Luigi, 
qui  causait  politique  dans  la  rue,  m'a  dit  que  tu  étais 
probablement  occupé,  en  ville,  à  courir  après  les  nou- 
velles. 

—  Moi,  j'ai  sellé  un  de  tes  chevaux,  et  j'ai  couru 
à  Tibur  pour  avancer  les  affaires... 

—  Tu  viens  de  la  villa?  dit  Piranese  tremblant. 

—  Oui,  dit  Emile  en  serrant  les  mains  de  son  ami; 
je  suis  parti,  ce  matin,  le  meilleur  de  tes  amis;  je  re- 
viens avec  le  titre  et  le  cœur  de  ton  fils. 
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—  Que  di?-tn,  Kniile  !  s'écria  Piranese;  et  il  s'assit 
défaillant  sur  le  rebord  d'un  socle  de  bois. 

— Je  savais,  mon  cher  Pira,  que  cette  nouvelle  allait 
te  foudroyer  de  joie;  mais  je  t'ai  cru  assez  fort  pour 
m'épargne?  les  ménagements  d'un  préambule.  J'é- 
pouse Gécilia  dans  huit  jours.  Oh!  ma  poitrine  se 
gonfle  de  bonheur l  Enfin,  j'aurai  une  femme!...  et 
quelle  femme!... 

Piranese  soutint  son  front  avec  ses  mains,  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Je  me  mets  à  ta  place,  poursuivit  Emile;  je  me 
figure  mes  transports  si  tu  épousais  ma  fille  ;  si  tu  re- 
cevais ainsi,  dans  un  jour,  les  deux  noms  les  plus 
saints  qui  soient  dans  la  nature.  Oh!  recevoir  une 
femme  des  mains  de  son  meilleur  ami!  Je  conçois 
ton  saisissement...  Allons,  Pira,  regarde-moi  donc  en 
face. 

Et  comme  il  faisait  un  pas  vers  Piranese,  il  aperçut 
le  portrait  de  Gécilia  sur  le  parquet. 

—  Ah  !  je  le  reconnais  !  je  le  reconnais!  s'écria-t-il; 
tu  as  fait  ce  portrait  il  y  a  bien  longtemps,  lorsque  lu 
me  cachais  ton  amour  pour  la  mère,  par  dévouement 
d'amitié  ;  car  tu  croyais  que  j'étais  fou  de  la  comtesse 
Rosa...  0  mon  ami,  tes  prévisions  sur  la  beauté  de 
Gécilia  ont  été  en  défaut!  ce  portrait  est  un  mensonge 
au  crayon;  c'est  l'ombre  de  ce  soleil  qui  luit  à  Tibur. 

Un  éclat  de  sanglots  que  Piranese  ne  put  comprimer 
fît  reculer  Emile  de  stupéfaction. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  dit-il,  les  mains  jointes,  qu'as- 
tu  donc,  Piranese?  Si  ce  sont  des  pleurs  de  joie  que 
tu  verses,  ils  me  contristent  comme  des  larmes  de 
douleur...  Parle,  parle-moi,  mon  ami. 

Et  il  s'approcha  de  Giampolo,  et  saisit  ses  mains  vi- 
Teraent,  pour  les  détacher  du  front  qu'elles  voilaient. 

Piranese  céda,  par  lassitude,  à  cette  violence  de  l'a- 
mitié, 11  découvrit  son  visage,  et  laissa  voir  une  pâleur 


dp  ciro  sur  des  joues  si  IloniK'es  par  des  pleurs.  Sa  poi- 
triue  lialetuit  comme  après  une  course  au  vol,  de  la 
base  au  somuiet  d'un^  montni^ne;  il  y  avait,  dans  ce 
noble  seiu,  le  volcnii  d'une  ]»ass:on  qui  fendait  l'cpi- 
derme  pour  s'ouvrir  un  cratère  ;  ses  yeux  fixes  l'pou- 
vantaieut  Emile,  comme  des  yeux  vivants  sous  le  front 
d'un  cadavre  galvanisé.  Les  mains  des  deux  amis  se 
serrèrent  dans  un  double  élan  spontané,  les  deux 
bouches  mêlèrent  leur  souffle.  Un  frémissement  con- 
vulsif  de  Piranese  annonça  qu'un  suprême  effort  se 
faisait  en  lui  pour  une  terrible  révélation  ;  il  essaya 
ses  lèvres  aux  premières  syllabes  de  la  confidence; 
puis,  au  moment  de  parler,  il  recula  devant  la  chose 
résolue,  et  transforma  son  discours. 

—  tmile,  dit-il  avec  un  accent  plein  de  mélancolie, 
Emile,  mon  bon  ami,  te  rappelles-tu  les  paroles  que 
tu  m'as  apportées,  un  jour,  dans  les  ruines  du  cirque 
d'Antonin?  A  cette  époque,  tu  prenais  souci  de  la 
gloire  et  de  l'honneur  de  ton  ami;  tu  trouvas  dans 
ton  esprit  des  formes  de  reproche,  couvertes  d'un 
voile  amical,  pour  m'exciter  à  courir  auprès  de  J  oachini 
Murât;  et  tu  m'aurais  renié  peut-être,  si  je  me  fusse 
lâchement  enseveli  vivant  sous  les  dentelles  d'une 
femme...  tu  t'en  souviens? 

Emile  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Comment  veux-tu  donc  quaujourd'hui  je  puisse 
te  voir,  sans  être  ému  aux  larmes,  te  voir,  toi  Emile, 
quand  la  patrie  aiguise  son  épée,  déserter  à  l'ennemi, 
c'est-à-dire  à  la  volupté  déshonorante;  oublier  les  de- 
voirs de  soldat,  fermer  l'oreille  à  ce  grand  cri  de  guerre 
impérial  qui  s'élève  du  golfe  Juan?  Et  moi  aussi,  j'ai 
une  femme  charmante  ;  j'ai  une  existence  d'or,  et  tu 
me  vois  tout  absorbé  par  les  préparalifs  d'un  départ 
qui  sera  peut-être  sans  retour  !  Quelle  douleur  si  j'étais 
obligé  de  laisser  mon  compagnon  d'armes  sur  son  lit 
de  roses,  quand  je  vais  dormir  sous  la  tente!  Ohl 


4^0  t"N  AMOUR  DANS  L  AVENIR. 

mon  émotion  t'en  dira  plus  qu'un  long  discours, 
Emile... 

Piranese  détourna  la  tête;  il  était  honteux  de  ce  sub- 
terfuge; il  lui  semblait  que  son  visage  n'était  pas  en 
harmonie  d'expression  et  de  pensée  avec  ses  paroles, 
et  que  son  abattement,  son  désespoir,  ses  larmes,  attes- 
tant une  blessure  trop  profonde,  allaient  le  trahir  aux 
yeux  de  son  ami  qui  ne  pourrait  concilier  la  légèreté 
de  la  faute  avec  la  solennité  de  l'accusation.  Il  avait 
trop  présumé  de  la  sagacité  d'Emile;  l'étourdi  jeune 
homme  ajouta  foi  à  la  sincérité  de  ces  reproches  :  l'a- 
mitié souvent  est  aveugle  et  confiante  comme  l'amour. 

—  Mon  cher  Pira,  dit-il  avec  calme  et  en  souriant, 
il  est  des  circonstances,  rares  fort  heureusement,  où 
je  m'aperçois  que  nous  appartenons,  toi  et  moi,  à  deux 
nations  différentes.  Chez  nous,  on  ne  traite  pas  si  gra- 
vement la  guerre  :  nous  ferions  l'amour  entre  deux 
batteries  allumées;  nous  signerions  on  contrat  de  ma- 
riage sur  l'affût  d'un  canon  !  Ne  sais-tu  pas  que  notre 
brave  général  Joubert  se  maria  dans  une  maison  de 
la  Chaussée-d'Anlin,  à  Paris,  partit  le  lendemain  de 
ses  noces,  en  habit  de  bal,  et  se  fit  tuer,  quelques 
jours  après,  à  la  bataille  de  Novi,  au  premier  quartier 
de  sa  lune  de  miel? 

—  Que  veut  dire  cela?  dit  Giampolo  d'un  air  con- 
sterné. 

—  Cela  veut  dire,  mon  cher  Pira,  que  j'épouse,  et 
que  je  pars,  et  que  je  me  soucie  d'une  balle  ou  d'un 
boulet  autrichiens  comme  d'une  bulle  de  savon.  Si  tu 
ne  m'avais  pas  coupé  la  parole  un  peu  brusquement, 
tu  saurais  déjà  que  je  viens  de  signifier  absolument  la 
même  chose  à  Felice  Mattei.  Il  me  faisait  des  objec- 
tions, il  prétendait  qu'il  me  serait  impossible  de  sor- 
tir d'Italie  et  de  rejoindre  la  grande  armée  :  a  Seigneur 
IVlaUei,  lui  ai-je  répondu,  vous  n'êtes  pas  fort  en  stra- 
tégie. La  grande  armée  est  partout.  Joachim  Murât  est 


UN  AMOl'R  DANS  i/AVENIR.  i2l 

à  quelques  lieues  d'ici;  si  je  ne  puis  atteindre  l'Eni- 
l)ereur  des  Français,  je  me  replierai  sur  le  roi  de 
Naplcs  :  c'est  toujours  le  môme  drapeau.  »  Et  mon 
Miitlei  m'a  salué  avec  une  politesse  maligne,  et  il  a 
disjiaru.  Je  t'aurais  conté  tout  cela,  mon  cher  cama- 
rade, mais  tu  m'as  jeté  dans  les  divagations;  tu  me 
fais  commencer  mon  récit  par  la  fin  :  maintenant  tout 
est  interverti.  Je  devais  te  dire,  pour  mon  début,  que 
la  comtesse  Piranese,  ta  femme,  m'a  reçu  avec  en- 
thousiasme ;  parole  d'honneur  !  c'est  le  mot.  Elle  avait 
déjà  connu  tes  intentions  et  les  miennes  de  la  bouche 
de  Felice  Mattei.  Ainsi  ma  demande  en  mariage  n'a 
pas  eu  besoin  d'être  formulée.  Quelle  économie  de 
protocoles  !  o  Monsieur,  m'a  dit  ta  charmante  femme 
avec  sa  grâce  romaine;  Monsieur,  vous  avez  fait  un 
véritable  trait  de  chevalier  français  :  vous  venez  de 
Paris  pour  me  demander  ma  fille,  à  travers  tous  ces 
bruits  de  guerre;  je  me  félicite  de  n'avoir  pris  aucun 
engagement  sérieux  pour  Cécilia.  Vous  savez  que 
j'aime  les  Français.  Mon  désir  a  toujours  été  d'avoir 
un  Français  pour  gendre  :  soyez  donc  le  bienvenu. 
Monsieur.  »  A  ces  paroles  j'ai  sauté  de  joie,  comme 
un  enfant...  Que  regardes-tu  donc  dans  le  jardin?... 
Tu  es  distrait,  mon  ami. 

—  C'est  que  j'ai  envoyé  Luigi  en  ville...  et  il  n'est 
pas  de  retour...  Cela  m'inquiète. 

—  Veux-tu  me  laisser  continuer? 

—  Oui...  oui...  continue...  Je  vais  voir  si  Luigi..." 

—  Eh  bien,  je  t'attends. 

—  Non...  je  reste...  C'est  que  cette  lettre  à  Joachim 
Murât... 

—  Tout  aura  son  temps,  mon  cher  Pira;  on  di- 
rait que  tu  as  des  tisons  ardents  sous  la  plante  des 
pieds. 

—  Moi !...  eh!...  c'est  l'impatience  de  connaître  la 
fin  de...  cette  campagne  si  aventureuse...  Luigi  ne  re- 
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vient  pas...  Voyons,  comment  tout  cela  s'est-il  terminé 
à  la  villa? 

Piranese  croisa  fortement  ses  bras  sur  sa  poitrine 
comme  pour  Fétançonner;  il  se  raidit  sur  ses  pieds 
avec  une  énergie  d'emprunt,  et  trouva  même  sur  sa 
figure  une  contraction  gracieuse  qui  ressemblait  à  un 
sourire. 

—  Alors  ta  femme,  poursuivit  Emile,  m'a  longue- 
ment parlé  de  Gécilia;  elle  m'a  raconté  sa  longue  ma- 
ladie; elle  m'a  dit  que  vous  lui  aviez  laissé  ignorer 
jusqu'à  présent  votre  mariage,  pour  lui  épargner  une 
émotion  :  c'est  ce  qui  m'a  expliqué  le  cri  d'étonne- 
mentde  Cécilia,  hier,,  lorsque  je  parlai  étourdiment  de 
votre  mariage  devant  elle.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  au- 
cune crainte  sur  les  suites  de  mon  étourderie;  car  ta 
fille  est  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  d'une  santé  floris- 
sante à  l'épreuve  des  émotions.  Vous  aviez  poussé  les 
ménagements  à  l'excès.  Madame  la  comtesse  Piranese 
insiste  vivement  pour  me  décider  à  partir  pour  Paris 
a\ec  ma  femme;  elle  veut  que  Gécilia  voyage  plu- 
sieurs années;  le  médecin  a  dit  qu'il  fallait  lui  procu- 
rer de  longues  distractions  pour  la  délivrer  d'un  fond 
de  mélancolie  que  la  maladie  lui  a  laissé.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  voyager  avec  Cécilia;  j'irai 
au  bout  du  monde,  s'il  le  faut.  «  Je  l'eusse  mariée  avec 
beaucoup  de  répugnance  à  un  Romain,  m'a  dit  ta 
femme;  les  gens  de  notre  pays  sont  sédentaires,  et  ma 
fille  n'aurait  pas  bougé  de  notre  château,  avec  un 
Mattei,  par  exemple...  un  enfant  !  Je  veux  que  ma  fille 
coure  le  monde,  et  qu'elle  se  forme  aux  belles  ma- 
nières de  la  société  de  Paris...  »  Alors,  mon  cher  Pira, 
je  me  suis  permis  deux  observations  respectueuses  : 
«  ^ladame,  ai-je  dit  à  ta  femme,  il  ne  manque  donc 
plus  à  notre  heureuse  afî'aire  que  deux  choses,  le  congé 
de  IMattei  et  le  consentement  de  Cécilia?  —  Il  ne 
manque  rien,  m'a-t-eile  répondu;  Mattei,  en  m'ap- 


portant  hior  soir  liii-mônic  vos  intentions  otrollos  de 
mon  mari,  m'a  ap-porté  son  congé;  au  reste,  il  s'est 
exécute  d'assez  bonne  gn\ce  :  vous  lui  avez  paru  un 
rival  trop  dangereux  pour  son  neveu.  Quant  au  con- 
sentement de  Cécilia,  vous  pouvez  être  tranquille  sur 
ce  point.  Ma  fille  est  un  ange  de  soumission;  je  ré- 
ponds d'elle;  et  quelle  répugnance,  d'ailleurs,  pour- 
rait avoir  une  jeune  personne  devant  un  mariage  qui 
lui  donne  un  époux  jeune  et  riche;  un  oflicier  fran- 
çais, décoré  par  l'Empereur  sur  le  champ  de  ba- 
taille î...  Allez  à  Rome,  a-t-elle  ajouté;  dites  à  mon 
mari  que  ses  intentions  sont  remplies;  qu'il  s'occupe, 
lui,  activement,  deux  ou  trois  jours,  en  ville,  des  pré- 
liminaires prosaïques  de  ce  mariage,  et  qu'il  nous  re- 
vienne, à  Tibur,  avec  le  contrat.  »  Puis,  avec  un  char- 
mant sourire,  elle  a  dit  :  «  Je  rappelle  mon  cher 
PJranese  de  son  exil.  J'avais  voulu  agir  dans  toute  ma 
liberté  de  mère  pour  marier  ma  fille.  J'étais  souve- 
raine, et  j'appelais  au  château  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  être  utiles  à  mes  projets;  de  ce  nombre 
était  Felice  iMattei,  que  je  n'eusse  jamais  mandé  au- 
près de  moi  pour  le  mettre  en  face  de  mon  mari  qui 
le  déteste...  Concluons  enfin.  Cécilia  est  prête  à  rece- 
voir un  époux  de  la  main  de  sa  mère,  et  à  partir  avec 
lui.  »  Je  me  suis  levé;  j'ai  baisé  la  belle  main  de  ta 
femme,  qui  m'a  dit  gracieusement  :  «  Adieu,  mon 
cher  fils...  »  et  je  ne  me  suis  arrêté  qu'un  instant,  à  la 
grille  de  la  villa,  pour  échanger  quelques  paroles  avec 
Felice  IMattei  qui  m'attendait,  probablement  pour  me 
féliciter  du  bout  des  lèvres,  et  me  maudire  du  fond 
du  cœur.  Il  est  reparti  pour  Naples  ce  matm. 

Luigi  entra,  et  interrompit  un  entretien  qui  était 
devenu  intolérable  à  l'oreille  et  au  c<ïur  de  Pirauese. 

—  Je  viens  rappeler  à  Votre  Seigneurie,  dit  le  do- 
mestique, qu'il  y  a  deux  chevaux  de  poste  dans  la  ruo 
depuis  une  heure. 
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Piranese  profita  de  la  diversion  amenée  par  cet  in- 
cident, et  dérobant  sou  visage  bouleversé  aux  regards 
d'Emile,  qui  se  faisait  observateur  lorsqu'il  ne  parlait 
pas,  il  se  tourna  vers  Luigi  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  juste;  les  deux  chevaux  attendent... 
Ma  lettre  n'est  pas  faite...  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Je  puis  parler  devant  Monsieur,  puisque  c'est 
Tami  de  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  certainement,  parle...  voyons. 

—  Voici  la  nouvelle  du  moment...  Le  roi  de  Naples 
a  quitté  la  villa  Recde;  il  s'est  mis  à  la  tête  de  son 
armée,  et  il  a  pris  la  route  de  Kimini. 

—  Joachim  Murât  est  entré  en  campagne!  s'écria 
Piranese;  malédiction!  et  nous  sommes  ici  à  faire  le 
trousseau  d'une  mariée  !  Ce  n'est  plus  une  lettre  qu'il 
faut  envoyer  au  roi;  il  faut  nous  porter  nous-mêmes 
à  ses  pieds.  A  cheval!  à  cheval!  Luigi,  prends  de  l'or 
à  flots;  attelle  ces  chevaux  à  ma  berline  de  voyage; 
prends  mes  armes  et  mon  uniforme.,,  tous  mes  effets 
de  campagne,  et  en  route  sur  Rimini  ! 

Luigi  sortit  pour  exécuter  ces  ordres;  Piranese  se 
promenait  à  grands  pas  dans  l'atelier. 

—  Je  pense  bien,  dit  Emile,  que  tu  feras  tes  adieux 
à  ta  famille  ? 

Piranese  hésita  quelques  instants  pour  répoudre. 

—  Oui,  nous  nous  arrêterons  un  quart  d'heure  à  la 
villa. 

—  A  la  bonne  heure!...  D'ailleurs,  nous  avons  du 
temps  plus  qu'il  n'en  faut  pour  joindre  l'armée. 

—  Que  dis-tu,  Emile?  Je  donnerais  ma  fortune 
pour  être,  en  ce  moment,  à  cheval  à  côté  du  roi! 

—  Eh  !  les  Autrichiens  sont  encore  en  Lombardie  ! 
Pourvu  que  nous  arrivions  au  premier  coup  de 
canon. 

—  Sérieusement,  Emile,  est-ce  que  tu  penses  à  te 
marier  dans  la  huitaine? 
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—  Très-séi'ieuseineut.  Mais  est-ce  (lu'il  y  a  qucl<|iie 
oLstacU'î 

—  Tu  n'épouserais  pas,  cependant,  une  jeune  lille 
contre  son  gré? 

—  Dieu  m'en  garde!...  Que  diable  vas-tu  me  dire 
]à  !  ïii  sais  bien  qu'un  ne  fera  pas  violence  à  ta  fille, 
et  qu'elle  se  résignera  facilement  à  m'épouser. 

—  Oui,  on  se  llatte  toujours  ainsi.  Enfin,  nous  al- 
lons voir...  Écoute,  Emile,  écoute  :  si  la  fille  de  ma- 
dame Piranese  témoignait  la  moindre  répugnance,  tu 
nie  promets... 

—  Mon  cber  Pira,  me  prends-tu  pour  un  père  de 
comédie?  Me  crois-tu  assez  fou  pour  faire  violence  à  la 
vocation  ou  à  la  fantaisie  d'une  jeune  fille?  Il  me  faut 
un  bon  oui,  bien  net,  bien  décidé;  à  la  moindre  hé- 
sitation je  me  retire. 

—  Voilà  parler  loyalement. 

—  C'est  que,  tout  bien  réfléchi,  je  suis  assez  mal- 
heureux en  amour  pour  échouer  encore  cette  fois. 

—  Emile,  avec  les  femmes,  il  ne  faut  jurer  de  rien; 
il  faut  s'attendre  à  tout. 

—  Dans  une  heure,  je  connaîtrai  mon  sort  ! 

—  Voilà  Luigi  qui  me  fait  signe  que  tout  est  prêt. 

—  Je  monte  à  cheval,  moi,  et  je  prends  les  de- 
vants. 

—  Nous  allons  brûler  le  chemin! 

Un  instant  après,  berline  et  cavalier  couraient  sur 
la  route  de  Tivoli. 

Piranese,  rendu  à  ses  réflexions,  essaya  d'arrêter 
un  plan  de  conduite;  mais  ses  actions,  dans  l'avenir, 
étant  subordonnées  aux  actions  des  autres,  il  se  vit 
encore  contraint  à  s'inspirer  de  la  circonstance,  et  il 
ne  prit  aucune  décision. 

L'élan  et  le  fracas  de  la  voiture,  le  trouble  orageux 
de  son  esprit,  la  flamme  allumée  dans  ses  artères, 
toutes  ces  excitations  physiques  et  morales  brisaient. 
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à  chaque  chaînon,  la  série  de  ses  pensées.  Il  se  sentait 
emporté,  comme  par  un  démon,  vers  quelque  chose 
de  fatalement  inévitable,  qui  allait  prendre  un  corps 
et  se  matérialiser  à  ses  yeux.  C'est  en  face  de  l'im- 
prévu révélé  que  Piranese  comptait  saisir  au  vol  une 
résolution. 

Emile  arriva  un  quart  d'heure  avant  la  berline,  et 
annonça  son  ami.  La  famille  était  réunie  dans  le  salon 
lorsque  Piranese  entra  d'un  pas  artificiellement  ré- 
solu. Il  fut  accueillit  par  les  embrassements  et  les 
pleurs  de  sa  mère  et  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien  à  Gécilia!  dit  la  mar- 
quise à  son  fils  ;  et  elle  se  pkrça  devant  Emile,  pour  lui 
dérober  une  scène  périlleuse. 

La  comtesse  plongea  des  regards  dominateurs  dans 
les  yeux  de  Cécilia. 

Piranese,  au  dernier  mot  de  sa  mère,  se  retourna 
vers  la  jeune  demoiselle,  et  l'embrassa  stupidement 
et  à  la  hâte,  sans  lui  parler,  sans  la  voir. 

Cécilia,  maîtresse  de  son  émotion,  à  force  de  dé- 
vouement à  sa  mère,  ne  laissa  rien  apercevoir  qui  pût 
la  distinguer  de  toute  autre  jeune  fille  modeste  et 
timide,  à  la  veille  de  se  marier  avec  l'époux  de  son 
choix. 

La  marquise  Piranese,  femme  d'expérience  et  de 
perspicacité,  avait  seule  gardé  son  sang-froid,  et  elle 
se  chargea  de  diriger  la  situation. 

—  Réunis  un  instant  pour  nous  séparer  !  dit-elle  en 
prenant  les  mains  de  son  fils,  permettez-nous  quelques 
larmes.  Messieurs;  l'heure  est  triste! 

—  Oui,  ma  mère,  l'heure  est  mauvaise,  dit  Pira- 
nese; ce  château  n'en  entend  pas  sonner  d'autres, 
même  dans  les  jours  de  fête. 

—  N'attristons  pas  ces  enfants,  dit  la  comtesse; 
gardons  le  chagrin  pour  nous. 

Un  faux  sourire  courut  sur  son  visage,  comme  un 
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rayon  du  soleil  couclmiit  qui  perce  un  ciel  orageux, 
et  illumine  tristeiuenl  l'horizon. 

—  Oui,  poursuivit  la  comtesse,  faisons  le  bonheur 
de  ces  enfants,  avant  tout.  Voyons,  tenons  un  conseil 
de  famille,  et  arrêtons  un  plan...  Asseyons-nous,  d'a- 
bord... Vous  restez  debout,  Piranese? 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  ma  berline  m'attend 
là...  Je  suis  dans  un  état...  le  service  du  roi.... Voyons, 
parlez,  Madame;  nous  sommes  à  vos  ordres. 

La  comtesse  se  pencha  vivement  à  l'oreille  de  la 
marquise  Piranese,  pendant  que  son  mari  était  au 
fond  de  la  salle,  et  lui  dit  : 

—  Vous  remarquerez.  Madame,  que  votre  fils  n'a 
pas  encore  jeté  un  seul  coup  d'œil  sur  Cécilia. 

La  réponse  à  ces  paroles  fut  un  regard  vers  le  ciel 
et  un  soupir. 

—  Hier,  dit  ensuite  la  comtesse  à  haute  voix,  et 
avec  un  accent  plein  de  calme,  hier,  j'ai  fait  mes  in- 
vitations; j'ai  prié  peu  de  monde,  quelques  familles 
de  nos  intimes  et  de  nos  alliés  :  les  Velletri,  les  Spada, 
les  Ludovisi,  les  Braschi.  J'ai  envoyé  mes  ordres  à 
madame  Lefèvre,  la  bonne  faiseuse  de  Paris,  pour  le 
trousseau;  elle  vient  aujourd'hui  se  concerter  avec 
nous,  et  en  six  jours  elle  livrera  le  plus  indispensable 
de  la  toilette;  c'est  convenu... 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  dit  Piranese  en  inter- 
rompant sa  femme,  vous  avez  donc  fixé  le  jour? 

—  Sans  doute,  mon  ami  ;  nous  faisons  la  noce  jeudi 
prochain,  dans  huit  jours;  c'est  arrêté  avec  votre 
mère. 

—  Tout  le  monde  a  consenti? 

—  Tout  le  monde.  Voulez-vous  recueillir  les  voix? 
Vous  d'abord,  mon  cher  Piranese,  vous  avez  consenti, 
cela  va  sans  dire.  M.  Emile  Dutretz... 

—  Oh!  Madame,  je  voudrais  retrancher  sept  joursl 
dit  Emile  avec  feu. 
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—  Madame  Piranese... 

—  Puisque  vous  me  dounez  voix  délibérative,  je 
donne  mou  consentement  de  tout  mon  cœur,  dit  la 
marquise. 

—  Et  toi,  ma  bonne  Cécilia,  dit  la  comtesse  avec 
une  fermeté  d'organe  qu'un  homme  eût  envié  dans 
pareille  situation,  et  toi,  ma  fille,  acceptes-tu  la  noce 
dans  huit  jours? 

Piranese  s'arrêta  derrière  le  fauteuil  d'Emile  et  ap- 
puya fortement  ses  mains  sur  le  bois. 

Une  voix  musicale  et  veloutée  monta  dans  le  salon, 
comme  un  accord  de  mélodie;  c'était  la  voix  de  Cécilia 
qui  répondait  : 

—  Oui,  ma  mère;  j'accepte  volontiers  tout  ce  qui 
vient  de  votre  cœur  et  de  votre  main. 

Piranese  cette  fois  ne  fut  pas  maître  de  ses  yeux;  il 
regarda  Cécilia,  et  ses  mains  convulsives  ébranlèrent 
le  fauteuil  de  son  ami.  Ce  coup  d'œil  donné  à  la  jeune 
fille  fut  court,  mais  aurait-il  été  suivi  d'une  longue 
contemplation  d'amour,  il  n'eût  pas  bouleversé  da- 
vantage l'infortuné  jeune  homme.  Cette  irradiation 
de  beauté  qui  jaillit  du  visage  et  du  corps  de  Cécilia 
porta  le  dernier  coup  à  Piranese;  il  sentit  s'échapper 
sa  raison...  il  ressemblait  au  voyageur  que  le  soleil  de 
la  zone  torride  frappe  de  délire  à  midi.  Dès  ce  mo- 
ment, ses  paroles  et  ses  actions  ne  lui  appartenaient 
plus;  cette  noble  intelligence,  dominée  par  une  pas- 
sion, était  abandonnée  au  hasard. 

L'homme  atteint  de  folie  subite  vit  quelque  temps 
sous  l'empire  des  idées  qui  ont  accompagné  les  der- 
niers instants  de  sa  raison,  et  répète  obstinément  les 
mêmes  phrases  qu'il  prononçait  alors;  c'est  un  mé- 
canisme de  lèvres  qui  fonctionne  sans  le  secours  du 
cerveau.  Piranese  frappa  du  pied  le  parquet,  marcha 
droit  vers  sa  mère  et  sa  femme,  avec  un  sourire  d'a- 
liéné, en  disant  : 
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—  Ma  berline  est  lA,  Madame;  le  service  du  roi 
avant  tout!...  A  cheval!  à  cheval!  en  route  sur  Hi- 
luini! 

Les  dames  et  l'imile  se  levèrent,  tous  agités  en  sens 
divers,  selon  le  degri'  de  leur  ])én('tration;  mais  per- 
sonne pourtant  ne  comprit  à  quel  degré  d'é^j'arcment 
le  jeune  comte  était  arrivé. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  la  comtesse  avec  une  voix 
caressante,  non,  non,  vous  ne  partirez  pas  ainsi. 

—  Oh  !  Madame  !  le  service  du  roi  avant  tout  !...  A 
cheval  !  route  de  ]{imini! 

—  Mais  la  guerre  n'est  pas  commencée,  mon  cher 
Giampolo;  allez  à  Rimini,  à  la  bonne  heure;  allez 
laire  une  visite  au  roi  de  Naples,  et  soyez  de  retour 
dans  huit  jours.  Vous  repartirez  après  la  noce. 

—  Ah!  voilà  qui  est  raisonnable  !  dit  Emile. 

—  Très-raisonnable!  dit  Firanese  comme  un  écho: 


très-raisonnable  !  Le  service  du  roi  avant  tout.  Luici  I 


Luigi  !  achevai  !  à  cheval!...  Joachim  Murât  est  entré 
en  campagne,  et  nous  sommes  occupés  ici  à  faire  le 
trousseau  d'une  mariée!  En  avant!...  route  de  Hi- 
mini! 

Il  fît  quelques  pas  vers  la  porte;  sa  mère  courut 
à  lui. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  tu  ne  nous  fais  pas  tes 
adieux! 

Piranese  se  retourna  machinalement,  et  se  laissa 
embrasser  par  sa  famille  et  son  ami.  Luigi  parut  sur 
le  seuil,  un  fouet  de  postillon  à  la  main;  en  le  voyant, 
Piranese  s'arracha  vivement  des  bras  des  femmes,  et 
sortit  en  criant  : 

—  Le  service  du  roi  avant  tout! 
Et  la  berline  partit  au  grand  galop. 

—  Je  vous  l'avais  bien  annoncé,  dit  Emile  après  le 
départ  de  son  ami,  vous  le  voyez,  la  guerre  est  son 
idée  fixe;  on  le  croirait  fou,  à  le  voir  et  à  l'entendre. 
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Depuis  qu'il  a  reçu  son  brevet^  il  a  oublié  femme, 
fille,  mère,  ami;  il  ne  rêve  que  Joachim  Murât;  mais 
je  vous  promets  qu'il  nous  reviendra  dans  huit  jours. 
La  comtesse  et  Cécilia  s'étaient  assises,  et  gardaient 
un  silence  triste  qu'Emile  u'osa  interrompre  par  de 
nouvelles  réflexions. 

—  Monsieur  Emile  Dutretz,  dit  la  marquise  Pira- 
nese,  nous  irons  ensemble  à  Rome  pour  nos  petits 
préparatifs  de  mariage;  n'est-ce  pas,  Rosa,  ma  fille? 

La  comtesse  fît  un  signe  d'acquiescement. 

—  Madame,  dit  Emile  à  la  marquise,  je  suis  à  vos 
ordres  ;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Soyez  tranquille,  tout  sera  prêt,  le  jour  venu. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  mon  mari  avait  une  sin- 
lière  agitation  dans  toute  sa  personne?  dit  la  comtesse 
à  l'oreille  de  la  marquise. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  cela,  ma  chère  fille,  ré- 
pondit madame  Piranese  avec  cet  air  embarrassé  qui 
signifie  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  dit. 

La  comtesse  entraîna  sa  belle-mère  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée,  et  lui  dit  d'un  ton  effrayant  et 
d'une  voix  sourde  : 

—  Madame,  nous  savions  que  Cécilia  était  amou- 
reuse de  mon  mari  ;  mais  nous  ignorions  que  mon 
mari  lut  amoureux  de  Cécilia  !  N'importe,  Madame, 
vous  verrez  si  je  soutiendrai  mon  rôle  de  femme  forte 
jusqu'au  bout. 

Puis  se  tournant  vers  Emile  : 

—  Pardon,  mon  gendre,  lui  dit-elle  avec  une  figure 
riante,  excusez-moi  si  je  vous  cache  quelque  chose; 
c'est  une  surprise  que  nous  ménageons  à  mon  mari. 
Maintenant,  allons  tous  respirer  un  instant  sous  les 
peupliers.  Venez,  Cécilia.  Nous  renvoyons  les  afl'aires 
et  les  emplettes  à  demain. 


UN  A-MOUR  PAI^S  L'a VENIR,  ^31 


XII. 


La  villa  Piranese  est  en  fête;  et  la  plus  riche  et  la 
plus  belle  des  héritières  romaines  vient  d'être  bénie 
iiiatrimoniaiemeut  à  l'église  de  Jésus,  et  son  mari  la 
ramène  à  la  campagne;  la  noce  profane  va  succédera 
la  cérémonie  religieuse.  Les  jeunes  paysans  et  les 
brunes  contadines  d'Albano  et  de  Tivoli  dansent  sur 
les  pelouses  de  l'Anio,  où  la  munificence  des  maîtres 
a  dressé  des  tables  immenses  chargées  de  fiaschini,  de 
pâtisserie,  de  limons,  d'oranges  et  de  liqueurs.  Dans 
ce  coin  du  tableau,  la  joie  est  au  comble.  La  gaieté 
semble  beaucoup  moins  vive  au  bal  des  dames.  Ce- 
cilia,  la  jeune  mariée  du  matin,  est  venue  se  mêler 
aux  quadrilles;  mais  sa  figure  pâle  et  sa  démarche 
mélancolique  communiquent  à  la  ronde  une  sombre 
contagion  de  tristesse.  Les  deux  dames  Piranese  luttent 
héroïquement  contre  des  souffrances  intérieures,  pour 
faire  bon  accueil  aux  invités;  par  intervalles,  elles 
donnent  à  leurs  amies  ce  sourire  forcé  qui  meurt  lan- 
guissamment  sur  les  lèvres,  sans  remonter  aux  yeux. 

Au  reste,  cette  fête  sans  joie  expansive  est  expliquée 
par  tout  le  monde  dans  un  sens  qui  paraît  naturel. 

On  sait  que  le  comte  Piranese  est  absent,  et  qu'at- 
tendu la  veille,  son  retard  sème  de  l'inquiétude  dans 
sa  famille;  on  sait  aussi  que  les  deux  époux  ne  joui- 
ront pas  sans  larmes  de  leur  lune  de  miel,  et  que  le 
premier  coup  de  canon  séparera  ces  mariés  que  l'on 
suppose  si  vivement  épris  d'un  amour  mutuel  et  si 
heureux  d'être  unis.  Le  seul  Emile  a  pris  la  fête  au 
sérieux.  Il  explique  et  il  excuse  la  tristesse  fardée  de 
sourire  qui  règne  autour  de  lui;  mais  il  est  inondé  de 
tant  de  bonheur^  qu'il  s'est  décidé  à  savourer  ce  bon- 
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heur  en  égoïste,  saus  se  préoccuper  des  faiblesses  des 
femmes.  Il  est  marié  :  voilà  Fimportant  et  Tindisso- 
luble  ;  il  a  épousé  cette  divine  Ceci  lia  qui  lasserait  tous 
les  pinceaux  de  l'école  romaine  avant  qu'un  artiste 
pût  reproduire  un  visage  et  un  corps  dignes  des  vo- 
luptés du  ciel.  La  jeune  épouse  marche  nonchalam- 
ment suspendue  au  bras  d'Emile  :  elle  a  reçu  les  in- 
structions de  sa  mère,  elle  s'y  soumet  religieusement, 
et  jamais,  dans  ses  entretiens,  elle  ne  laisse  échapper 
une  parole  qui  puisse  contrister  son  époux;  victime 
résignée,  elle  garde  ses  amertumes  et  les  cache  soi- 
gneusement. Partout,  quand  elle  passe,  des  murmures 
d'admiration  éclatent  :  ils  ne  peuvent  émouvoir  son 
orgueil  de  femme;  mais  Emile  triomphe  pour  elle,  il 
s'enivre  de  cet  encens,  il  s'exalte  de  cet  enthousiasme, 
il  sent  que  sa  passion  s'augmente  de  tout  ce  délire 
d'étonnement  qui  environne  Cécilia;  et  quand  il  ar- 
rive sur  les  pelouses  de  l'Anio,  parmi  ces  groupes  de 
peuple  dansant,  oh  !  alors  ses  désirs  frénétiques  s'im- 
patientent de  la  longueur  du  jour,  caries  jeunes  filles 
accourues  d'Albano,  de  Tivoli,  d'Aricia,  toutes  belles 
à  ravir  un  artiste,  toutes  fraîches  et  constellées  de 
grands  yeux  noirs  sous  leur  bandeau  écarlate,  se  pré- 
cipitent, avec  une  furie  de  curiosité  italienne,  au 
devant  de  Cécilia,  et  moins  réservées  que  les  grandes 
dames,  elles  se  récrient  de  surprise  et  entonnent  un 
hymne  d'admiration,  dans  cette  belle  langue  romaine 
qui  a  été  inventée  pour  la  bouche  des  femmes  et  pour 
les  allégresses  de  l'amour. 

Mais  de  toutes  ces  voix  qui  s'élevaient  autour  de  lui, 
la  plus  angélique  restait  muette;  et  le  jeune  époux 
parut  enfin  s'inquiéter  d'un  silence  que  la  modestie 
et  la  timidité  n'excusaient  pas  suffisamment. 

—  Ma  chère  Cécilia,  dit-il  avec  une  voix  tremblante 
d'amour,  depuis  ce  matin  votre  bouche  charmante 
ne  s'est  pas  ouverte;  votre  voix  arrive  à  mon  cœur 


I 


433 

conime  une  mélodie  aimée,  et  je  soupire  après  une 
seule  de  vos  paroles  comme  ce  brin  d'herb('  desséché 
après  la  goutte  d'eau  du  ileuve.  Dites-moi  que  ce  jour 
est  un  beau  jour,  que  cette  fête  vous  plait,  que  la  joie 
de  ces  jeunes  filles  vous  rend  joyeuse  ;  dites-moi  un  de 
ces  mots  harmonieux  qui  enchantent  et  font  tressail- 
lir, et  je  bénirai  le  deblin  qui  me  donnera  ce  mo- 
ment. 

Gécilia  inclina  sa  tète  sur  Tépaule,  et  jeta  oblique- 
ment sur  Emile  un  long  regard  qui  n'exprimait  que 
la  mélancolie;  puis  elle  dit  avec  langueur  : 

—  Oui,  ces  jeunes  filles  sont  heureuses,  et  je  don- 
nerais ma  belle  robe  blanche,  mes  dentelles,  mes  dia- 
mants, pour  être  leur  sœur  et  danser  gaiement  avec 
elles  !  11  ne  faut  pas  que  mon  époux  s'aftlige  de  ce  que 
je  dis  là  :  mon  époux  connaît  mes  chagrms,  et  j'aime 
mieux  garder  le  silence  que  lui  donner  de  la  tristesse 
en  pensant  aux  malheureuses  circonstances  qui  accom- 
pagnent notre  mariage,  et  qu'il  connaît  aussi  bien 
que  moi. 

—  A  votre  âge,  ma  belle  Gécilia,  les  pensées  amères 
sont  fugitives.  Rendez,  au  moins  pour  aujourd'hui,  à 
votre  àme  son  angélique  sérénité;  abandonnez-vous 
aux  distractions  de  cette  fête,  dont  vous  êtes  la  déesse 
adorée;  oubliez  la  veille,  ne  pensez  qu'au  jour. 

—  C'est  au  lendemain  que  je  pense. 

—  Le  lendemain  est  dans  les  secrets  de  Dieu. 

—  Oh  1  croyez  bien  que  mes  pensées  ne  m'appar- 
tiennent pas,  que  j'existe  au  hasard,  que  je  marche 
entourée  de  visions  et  de  songes,  que  je  doute  de  cô 
que  je  vois,  que  je  confonds  les  réalités  du  jour  avec 
les  rêves  de  la  nuit...  Le  ciel  est  bien  éclatant  sur  nos 
têtes,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  il  me  parait  terne  et  sans 
rayons.  L'eau  de  ce  fleuve  est  limpide  :  je  la  vois 
plombée.  Ces  arbres  ont  la  verdure  du  printemps  :  je 
les  trouve  sombres  corn  me  des  cyprès.  Ce  gazon  s'amol- 

T.  Vi.  8 


iSA  UN  AMOUR  DANS  l' AVENIR. 

lit  SOUS  VOS  pieds  comme  du  velours  :  c'est  pour  moi 
un  sentier  de  ronces!  Je  ne  me  sens  pas  vivre...  Que 
mon  époux  me  pardonne  si  je  lui  dis  ces  choses  ;  c'est 
encore  malgré  moi  et  comme  à  mon  insu  que  je  les  dis. 

—  Vos  afflictions^  ma  chère  Gécilia^  sont  plus  grandes 
que  je  ne  croyais...  L'absence  du  mari  de  votre  mère 
et  mon  départ  prochain  pour  l'armée  ne  bouleverse- 
raient pas  votre  âme  à  ce  point.  11  y  a  quelque  hor- 
rible secret  au  fond  de  cette  histoire  domestique... 

Cécilia  regarda  son  mari  avec  une  expression  indé- 
finissable^ et  fit  un  signe  négatif. 

—  Ma  mère  pleure  depuis  neuf  jours...  elle  pleure 
à  mes  côtés^  la  nuit  ;  le  noble  comte^  son  époux^  n'a 
pas  écrit  une  seule  lettre^,  et  la  nuit  va  tomber  sur  le 
neuvième  jour  qui  meurt  après  son  départ;  moi^  j'at- 
tends des  adieux  tristes  pour  mon  lendemain  de  noces. 
Voilà  les  secrets  de  ma  douleur.  Il  me  semble  qu'ils 
sont  suffisants  ! 

Et  Cécilia  cacha  ses  larmes  avec  sa  main.  Emile 
l'entraîna  dans  un  sombre  massif  d'arbres^  et  lui  dit 
avec  tout  le  feu  de  sa  passion  : 

—  Ecoute^  Céciha^  depuis  ce  matin,  ta  famille  c'est 
moi,  moi  seul  !  Je  ne  veux  pas  que  mon  départ  te 
cause  une  douleur  de  plus;  tu  vas  voir  si  je  t'aime  :  je 
sacrifie  à  tes  pieds  divins  mon  honneur  et  ma  gloire; 
j'oublie  mes  devoirs,  je  ne  suis  plus  soldat,  je  suis 
ton  amant,  ton  époux!  je  reste... 

Le  jeune  homme,  en  délire,  serra  vivement  Cécilia 
dans  ses  bras,  et  cette  étreinte  d'amour,  cette  ondu- 
lation électrique,  ce  divin  visage,  ces  nobles  boucles 
de  cheveux,  ce  cou  d'ivoire,  ce  sein  qui  se  révolta  en 
laissant  dans  la  poitrine  d'Emile  comme  deux  em- 
preintes de  feu,  toute  cette  révélation  de  la  femme 
vue  de  si  près  le  brisa  de  bouheur,  et  fît  battre  ses 
artères  d'une  fièvre  de  lave. 

—  Non,  dit-il  encore  d'une  voix  sourde,  non,  je  ne 
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te  quitterais  pas  poiinm  trône,  ô  la  plus  belle  des  filles 
diK  iel  !...  Dis-moi  si  tu  es  contente  de  ton  époux? 

Avec  ce  mervcillenx  sang-froid  que  les  femmes 
savent  garder  devant  l'obsession  la  plus  impétueuse 
de  l'homme,  Cécilia  éluda  la  question  d'ïimile;  elle 
repoussa  modestement  et  sans  allectation  ses  vives  ca- 
resses, comme  si  elle  n'avait  eu  à  leur  reprocher  que 
leur  inopportunité. 

—  Venez,  venez,  dit-elle;  rejoignons  le  monde;  on 
remarquera  notre  absence...  Oh!  écoutez!  écoulez! 
b's  jeunes  fillos  chanlent!...  mon  Dieu  !  que  j'aime  à 
les  entendre,  le  soir! 

Ces  jeunes  lllles  chantaient  en  l'honneur  de  Cécilia 
Tancien  épithalame  des  vierges  de  l'Anio. 

Les  voix  mélodieuses  des  belles  Romaines  chan- 
taientainsi  Pépithalame,  comme  autrefois,  à  la  veillée 
des  fêtes  de  Vénus,  l'antique  mélopée  de  Tibur,  con- 
servée d'âge  en  âge  dans  les  traditions  des  montagnes, 
réjouissait  le  fleuve,  le  bois,  la  colline;  et  toutes  les 
harmonies  du  soir,  mêlées  au  retentissement  lointain 
des  cascatelles,  accompagnaient,  comme  un  orchestre 
aérien,  le  chant  des  jeunes  artistes,  filles  d'Albano  et 
d'Aricia. 

Emile  ne  voyait  que  Cécilia,  et  ses  yeux  s'étei- 
gnaient d'amour. 

Un  groupe  de  jeunes  seigneurs  romains  marchait 
vers  les  deux  époux,  et  le  comte  Fiano,  s'avançant  le 
premier,  sollicita  l'honneur  de  danser  avec  Cécilia,  et 
lui  présenta  respectueusement  la  main.  La  jeune 
épouse  hésita  un  instant;  puis  elle  suivit  son  danseur 
dans  le  quinconce  du  bal.  L'orchestre  jouait  un  air  de 
contredanse  pris  dans  l'opéra  Zlngari  ia  Fiera,  le 
même  air  qui  accompagnait  le  quadrille  le  jour  où  le 
comte  Piranese  dansait  avec  la  Cécilia  de  douze  ans. 
Le  hasard  avait  fait  cela,  comme  il  fait  toute  autre 
chose.  Ceux  qui  crient  à  l'invraisemblance  n'ont  ja- 
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mais  subi  les  comhiiiaisons  intelligentes  de  hasard. 

Emile  était  resté  sur  le  bord  du  fleuve;,  et  il  aspirait, 
avec  ses  lèvres  mobiles,  le  sillon  d'air  embaumé  qu'a- 
vait suivi  le  corps  divin  de  sa  femme. 

Rien  ne  ressemblait  plus  à  de  la  joie  que  le  bruit  du 
bal,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Cécilia  dan- 
sait comme  aux  jours  tranquilles  de  son  enfance  :  le 
bal  adoucit  les  souffrances  des  jeunes  femmes;  Tair 
d'un  quadrille  aimé  est  un  baume  qui  suspend  les  in- 
quiétudes du  cœur,  et  les  guérit  quelquefois;  la  fièvre 
harmonieuse  des  pieds  donne  du  calme  à  la  tête.  Cé- 
cilia, enivrée  par  ses  distractions  favorites,  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'en  face  d'elle,  dans  un  cadre  d'ombre  et 
de  feuilles  massives,  deux  yeux  de  flamme  suivaient 
tous  ses  mouvements. 

l^iiQ  salve  de  fanfares  éclata  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau; un  cri  de  joie  retentit  dans  le  bal;  Céciha  s'ar- 
rêta tout  court  au  milieu  d'un  pas,  et  se  sentit  dé- 
faillir. La  comtesse  Piranese  annonçait  le  retour  de 
son  mari  à  tous  les  invités  de  la  villa. 

C'était  déjà  lui  qui,  descendu  du  perron  où  l'atten- 
daient sa  femme  et  sa  mère,  accourait  au  bal,  où  l'or- 
chestre exécutait  un  air  de  quadrille  qu'il  n'avait 
jamais  oublié.  Piranese  retrouvait  Cécilia  sous  ces 
mêmes  arbres  où  il  avait  dansé  avec  elle,  à  l'âge  in- 
nocent qui  la  protégeait  contre  les  aveux  de  l'amour; 
la  répétition  des  accidents  de  la  même  scène  le  reporta 
quelques  années  en  arrière;  ce  qu'il  avait  entrevu 
alors  dans  l'avenir  se  réalisait  avec  toutes  les  séduc- 
tions du  présent.  L'enfant  était  devenue  cette  jeune 
femme  merveilleuse  de  grâce  et  de  beauté,  qui  atta- 
chait les  yeux  d'un  peuple  d'admirateurs  aux  franges 
llûttantes  de  sa  robe  d'épouse.  Piranese,  qui  avait 
perdu  sa  raison  pendant  quelques  heures,  à  son  dé- 
part de  la  villa,  et  ne  l'avait  complètement  retrouvée 
que  dans  les  bras  de  Joachim  Murât  et  dans  le  tumulte 
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des  camps,  trembla  de  i'ess(mtir  encore  ce  terrible 
ébraiilenieiU  de  cerveau  (jiii  l'avait  jeté  à  deux  doigts 
dt'  la  folie;  il  abaiidoiiiia  donc  la  place  dangereuse 
d'où  il  assistait  au  bal,  et  vint  respirer  sur  la  pelouse 
de  l'Anio. 

11  se  trouva  en  face  d'Emile,  qui  le  reconnu  subi- 
tement dans  l'ombre,  et  s'écria  : 

—  Arrivé!  oh!  béni  soit  le  ciell 

Piranese  se  laissa  nonchalamment  embrasse,r,  et  ne 
répondit  que  du  bout  des  lèvres  aux  caresses  de  son 
ami. 

—  Oui,  me  voilà  de  retour  au  jour  promis,  dit-il 
avec  un  effort  de  voix. 

—  Tu  as  tenu  parole,  mon  cher  Pira.  Oh  î  j'aurais 
renvoyé  mon  festin  de  noces  k  demain,  plutôt  que  de 
faire  sans  toi  mes  libations  d'hyménée.  As-tu  vu  ma 
femme? 

—  Non. 

—  Elle  est  adorable  !  elle  est  aujourd'hui  d'une 
distinction  de  beauté  incroyable!...  J'ai  passé  cinq 
jours  à  Rome,  seul,  pour  soigner  sa  toilette;  six  jours 
de  veuvage  avant  l'hymen!...  Mais  je  te  retiens  ici, 
par  étourderie...  Viens  donc  voir  ta  ravissante  fille! 

—  Emile...  je  la  verrai...  plus  lard...  Nous  avons 
à  causer. 

—  Ah!  des  affaires  de  famille...  d'intérêt... 

—  Emile,  c'est  pour  moi  un  profond  chagrin  de  te 
dire  que  je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

—  Que  dis-tu  là! 

—  Oui.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  de  quelle  douleur 
j'ai  été  saisi  en  voyant  cette  fête? 

—  Mais  cela  n'a  paru  déraisonnable  à  personne. 
Tous  les  invités  savent  que  tu  devais  arriver  ce  matin 
à  la  villa;  que  ce  mariage  si  hâté  trouvait  son  excuse 
dans  les  circonstances... 

*-  Tu  ne  comprends pas^  Emile! 
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—  C'est  possible^  explique-toi. 

—  J'arrive  d'un  camp  où  personne  ne  songe  ni  à 
donner  un  bal,  ni  à  se  marier.  Mes  mains  sont  encore 
brillantes  des  adieux  d'un  roi,  d'un  héros  qui  a  aban- 
donné, lui,  une  femme  céleste,  un  trône,  un  palais 
de  marbre,  une  ville  d'enchantement,  pour  saisir 
répée  de  soldat,  et  commencer  une  guerre  à  mort! 

—  Eh  bien  !  je  le  sais,  mon  cher  Pira. 

—  Tu  le  sais  !  et  que  fais-tu  là  ?  On  danse  à  la  villa 
Piranese  !  on  se  bat,  à  cette  heure  peut-être,  pour  Tin- 
dépendance  de  ITtalie!...  Un  instant  perdu  ici  est  un 
crime,  un  crime  déshonorant  !  J'ai  demandé  au  roi  un 
congé  de  quatre  jours,  et  je  viens  t'enlever  à  tes  plaisirs. 
Toi  seul,  Emile,  tu  as  fait  remarquer  ton  absence  à  la 
cour  militaire  du  roi;  Felice  Mattei,  lui-même,  est  à 
cheval  à  côté  de  Murât.  [1  a  soixante  ans,  Felice  Mattei  ! 
Sais-tu  ce  que  nous  avons  fait,  le  30  mars,  à  Rimini? 
Nous  avons  proclamé  la  liberté  de  ITtalie.  C'est  un  gant 
jeté  à  l'Europe  :  le  général  Blanchi  l'a  ramassé.  Les 
Autrichiens  se  préparent  à  marcher  sur  la  Toscane. 
Joachim  Murât  compte  entrer  à  Florence  dans  quinze 
jours.  Autour  de  nous,  les  populations  se  soulèvent; 
les  augures  sont  favorables;  mais  chacua  doit  payer 
de  sa  personne.  Il  faut  plus  que  du  dévouement,  il 
faut  de  l'héroïsme  antique,  il  faut  des  actes  sublimes 
et  irrétléchis,  entends-tu,  Emile  ?  Songe  qu'une  heure 
de  retard  peut  te  flétrir,  qu'une  résolution  instan- 
tanée doit  te  couvrir  de  gloire;  songe  que  le  sort 
d'une  armée  dépend  quelquefois  d'un  homme  et  d'un 
moment... 

—  C'est  à  merveille,  dit  Emile  avec  un  sang-froid 
affecté;  je  partirai. 

—  Quand  ? 

—  Demain. 

—  Emile,  adieu  !  Je  partirai  seul... 

—  Mon  cher  Pira,  donne-moi  le  poste  d'Horatius 
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Corlrs  à  i^.irdt^r,  après-demain,  sur  le  Ponte-Mole,  je 
J'accopto;  mais,  au  nom  de  Dieu!  ne  me  parle  pas  de 
partir  sur-le-champ  :  c'est  une  folie,  et  une  de  ces 
iinj)Ossil»ilités  ([ui  sont  impossibles. 

—  J'ai  eni;a;-;é  ma  parole  d'iiuinicur  d'arriver  avec 
toi,  au  camp,  vendredi  à  d<}ux  heures  du  soir;  pour 
être  exact,  il  faut  partir  d'ici  à  neuf  heures;  il  en  est 
sept.  Felice  Mattei  s'est  rendu  garant  comme  moi  de 
ton  exactitude...  Que  dis-tu?...  voyons? 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'héroïsme  qu'on  me  de- 
mande! c'est  un  véritable  suicide!  s'écria  Emile,  les 
mains  jointes  par  dessus  sa  tête. 

—  C'est  un  devoir  de  soldat,  ditfroidementPiranese. 

—  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?...  on  veut  m'ar- 
racher...  Non...  je  ne  ferai  que  mon  devoir...  rien  de 
plus...  Je  partirai  demain... 

—  Demain,  dis-tu?  Eh!  demain,  le  pouvoir  d'une 
femme  te  demandera  un  jour  encore,  puis  encore  un 
jour.  Ce  soir,  toute  l'énergie  de  ta  volonté  t'appar- 
tient ;  demain,  tu  seras  le  sybarite  tourmenté  par  le 
pli  d'une  rose;  tu  seras  une  femme  demain  ! 

—  Pira,  c'est  inutile  :  toute  ton  éloquence  antique 
ne  prévaudra  pas  contre  ma  résolution.  Je  ne  par- 
tirai pas  ! 

Et  le  jeune  homme  fît  quelques  pas  vers  le  quin- 
conce du  bal,  comme  pour  briser  là  cet  entretien. 
Piranese  le  rappela. 

—  Où  vas-tu,  Emile? 

—  Je  vais  voir  ma  femme. 

—  Écoute,  Emile... 

—  Non,  non,  je  n'écoute  plus  rien.  Je  regarderais 
comme  mon  plus  mortel  ennemi  l'homme  qui  me 
forcerait  de  partir,  s'il  ne  s'appelait  Giampolo  Pira- 
nese. Mon  Dieu!  comme  la  manie  de  la  guerre  t'a 
saisi  tout  à  coup  !  Tu  n"étais  pas  ainsi  autrefois... 

—  Émile^  encore  un  mot  :  écoute  I 


i40  UN  AMOUR  DANS  l' AVENIR.' 

—  Veux-tu  nie  répéter  la  même  chose? 

—  Non...  Eh!  mon  Dieu!  voyez  comme  les  plus 
vives  amitiés  se  refroidissent  ! ...  Emile,  donne-moi  ta 
main... 

—  Tu  trembles!...  Tu  es  bien  agité,  Piranese! 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  ton  devoir... 
ton  honneur... 

—  Oh!  tu  m'effraies  !...  Tout  ton  corps  est  en  con- 
vulsion... 

En  ce  moment,  la  cloche  de  la  ville  sonna  l'heure 
du  festin  de  noces  ;  Emile  tressaillit. 

—  Piranese  !  Piranese  !  dit-il,  on  appelle  les  mariés 
au  festin;  on  ne  danse  plus...  Calme-toi...  montre  ta 
figure  de  tous  les  jours... 

—  Mais  tu  partiras  après  le  repas,  Emile...  dis?... 

—  Mon  ami,  reviens  à  toi...  Ne  prends  pas  autant 
de  souci  de  mon  bonheur... 

—  C'est  une  raillerie  !  Oh  !  tu  plaisantes  dans  ce 
terrible  moment,  Emile  ! 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  en  humeur  de 
railler...  mais  je  ne  crois  pas  le  moment  aussi  hor- 
rible que  tu  le  penses. 

—  Épouvantable!  épouvantable!  s'écria  Piranese, 
les  bras  levés  au  ciel  et  le  visage  collé  sur  le  visage  de 
son  ami  ;  c'est  un  moment  comme  ce  fleuve  n'en  re- 
verra plus!  Emile!  appelle  Dieu  à  ton  secours...  la 
foudre  va  t'écraser...  j'aime  Cécilia! 

Emile  poussa  un  de  ces  cris  surhumains  que  nous 
trouvons  dans  nos  rêves,  et  qui  no.us  réveillent  en 
sursaut;  et  sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine,  comme  si  le 
bloc  détaché  de  la  montagne  l'eut  frappé  au  front. 
Piranese  laissa  tomber  ses  bras  rudement,  croisa  ses 
mains,  et,  le  visage  incliné,  il  regardait  Emile  avec 
des  yeux  qui  semblaient  attachés  sur  la  terre,  et  qui 
mentaient  à  leur  direction. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants. 
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î.a  cloche  appelait  toujours  les  convives  avec  une 
obslinalion  joyeuse. 

—  Il  faut  d(tnc,  dit  Emile  d'une  voix  sanglo- 
tante, il  faut  que  je  me  précipite  dans  ce  fleuve, 
tète  première;  cette  cloche  sonne  le  glas  de  mon 
agonie  ! 

Emile  avait  dans  son  organe  une  telle  expression 
de  douleur,  que  Piranese  fut  bouleversé  d'une  émo- 
tion de  tendre  amitié  :  il  contemplait  cet  excellent 
jeune  homme,  que  le  désespoir  venait  saisir  dans 
les  apprêts  de  ses  noces,  et  qui  accueillait  par  une 
plainte  déchirante  ce  coup  du  sort  immérité.  Un  in- 
térêt touchant  environnait  ce  gracieux  étourdi  dans 
sa  toilette  de  bal,  et  tout  brillant  encore  de  cette  élé- 
gance incomparable  qui  distingue  la  jeune  noblesse 
parisienne.  De  poignants  remords  tombèrent  dans 
ï  ame  de  Piranese;  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  com- 
mettre un  crime,  d'assassiner  le  meilleur  des  amis. 
Par  une  de  ces  révolutions  subites  qui  arrivent  dans 
ces  heures  solennelles,  Piranese  passa  de  l'agitation 
extrême  au  calme  réfléchi  :  la  bonté  du  cœur,  ce  sen- 
timent divin,  l'emporta  sur  la  violence  de  l'amour; 
il  tendit  les  bras  au  malheureux  Emile,  comme  pour 
le  préparer  par  un  geste  amical  à  une  parole  conci- 
liante et  réparatrice. 

—  Viens,  Emile,  lui  dit-il  avec  une  voix  douce  et 
mélancolique,  viens...  Je  fai  blessé,  le  sang  m'est 
monté  au  cerveau,  ton  cri  d'agonie  m'a  rendu  la  rai- 
son; viens,  je  veux  te  guérir;  pardonne-moi...  Dans 
une  heure,  j'aurai  quille  seul  ma  villa;  seul,  entends- 
tu?...  Aime  Gécilia,  et  sois  heureux  ! 

Emile  regarda  quelque  temps  Piranese. 

—  Oui,  dit-il,  cent  fois  cette  horrible  idée  m'a  tra- 
versé le  cerveau,  lorsque  je  ne  pouvais  me  rendre 
compte  de  ton  égarement;  mais  j'étais  honteux  de 
cette  idée;  j'en  rougissais  dans  mon  cœur...  et  puis... 
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0  Piraiiese  !  comme  tu  m'as  trompé!...  que  de  ruses 
de  langage  tu  as  tournées  contre  moi!... 

—  Eh!  mon  ami,  que  pouvais-je  faire?...  Mais  les 
moments  sont  précieux;  viens;  il  faut  nous  montrer  à 
notre  société;  dans  une  heure  tu  seras  seul  avecGécilia. 

—  Et  demain?... 

—  Demain,  seul  encore  avec  elle...  et  toujours! 

—  Et  l'armée?...  et  Joachim  Murât?... 

—  Tout  cela  n'était  qu'une  ruse.  Tu  vois  que  je 
suis  franc.  Je  voulais  t'entraîner  avec  moi,  et  gagner 
du  temps.  Le  roi  ignore  même  ton  arrivée  à  Rome. 
Oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit;  tout  est  faux... 

—  Oh  !  que  de  mensonges  contre  un  ami  ! 

—  Emile,  tu  me  pardonneras...  Viens,  et  compo- 
sons-nous des  visages  de  fête...  Tu  ne  saurais  croire 
combien  l'aveu  que  je  t'ai  fait,  dans  mon  délire,  m'a 
soulagé  le  coeur!  Maintenant,  je  respire  à  Paise... 
Viens  ! 

—  Piranese,  donne-moi  un  peu  de  ton  calme;  j'en 
ai  besoin...  Toutes  nos  scènes  antérieures  me  re-vien- 
nent  à  l'esprit. . .  Oh  !  que  tu  as  été  habile  à  me  tromper, 
moi  si  confiant!... 

La  cloche  sonna  pour  la  troisième  fois. 

—  Allons,  dit  Emile  avec  un  soupir;  oublions... 
s'il  est  possible  d'oublier  ! 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  en  silence  la 
grande  allée.  Le  couvert  était  mis  sur  la  terrasse;  les 
invités  avaient  quitté  le  bal  et  la  promenade,  et  se  for- 
maient en  groupes  inquiets  devant  le  château.  La 
comtesse  Piranese,  en  apercevant  son  mari  et  Emile, 
fit  distribuer  les  places,  et  invita  la  compagnie  à  s'as- 
seoir. ^- 

Tous  les  visages  se  firent  riants,  et  la  table  fut  cou- 
ronnée de  convives. 
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On  ignorait  généralement,  dans  cette  société ,  les 
relations  qui  existaient  entre  la  cour  de  Naples  et  la 
lauiille  Piraue>c;  mais  on  jursumait  ([ue  le  comte 
avait  rapporté  de  son  voyage  des  nou\elles  politiques 
lâcheuses  que,  par  prudence,  il  n'ébi'uitait  pas. 

La  marquise  Firanese  parut  sur  le  perron,  tenant 
par  la  main  la  jeune  mariée;  ces  dames  prirent  leur 
place  au  centre  de  ia  table, à  côté  d'Emile;  Firanese 
était  en  face;  la  comtesse,  trois  sièges  plus  loin.  En 
tout,  le  nombre  des  convives  s'élevait  à  quarante.  Sur 
un  signe  de  la  comtesse,  les  musiciens  à'Aryeniina  et 
de  Val  le,  rangés  en  amphithéâtre  derrière  la  table, 
counnencèrent  une  symphonie  qui  l'ut  comme  Tou- 
verturedu  festin. 

Madame  Firanese  sauvait  ainsi,  par  les  distractions 
de  la  musique,  bien  des  embarras  aux  convives.  Cette 
noble  femme  avait  seule  conservé  beaucoup  de  calme 
dans  une  situation  équivoque  pour  tout  le  moude,  et 
inexplicable  pour  plusieurs;  elle  avait  su  donnera 
son  visage  des  lignes  reposées,  par  une  énergique  ré- 
solution de  l'âme.  Rien  ne  vous  fortifie,  dans  un  mo- 
ment orageux,  comme  une  décision  prise  pour  les 
extrêmes  nécessités  de  l'avenir. 

La  symphonie  achevée,  on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  discordant  qui  s'élève  d'une  table  tourmentée 
par  des  convives  en  fonction. 

Ce  silence  était  sinistre  dans  une  fête  :  personne 
n'osait  l'interrompre;  chacun  comptait  sur  son  voisin 
pour  entamer  une  de  ces  conversations  qui  commen- 
cent, à  table,  par  des  duos  languissants,  et  finissent 
par  un  cliœui*  général,  où  tout  le  monde  parle  à  la  fois. 


Un  noble  savant  de  la  famille  des  Piranese,  Lo 
renzo  Vascagli,  interpella  brusquement  le  comte  par 
une  question  oiseuse. 

—  Cousin,  croyez-YOus  que  les  trois  colonnes  que 
Camporesi  a  extraites  des  entrailles  du  Forum  aient 
réellement  appartenu  au  temple  de  Jupiter  Tonnant? 

Piranese  regarda  fixement  Vascagli,  et  répondit  au 
hasard  : 

—  J'en  doute  fort,  cousin  Vascagli. 

— Quant  à  moi,  dit  le  comte  Fiano,  je  penche  pour 
le  temple  de  Jupiter  Stator.  Qu'en  dites-vous,  Pira- 
nese? 

—  Mais  cela  pourrait  bien  être  aussi. 

~  Il  y  a  un  fait  évident  pour  moi,  dit  le  savant 
Vascagli;  un  fait  constant  que  j'ai  établi.  Le  temple 
de  Jupiter  Stator  était  dans  l'enceinte  Gapitoline;  en 
voici  la  raison  :  dans  sa  première  Gatilinaire,  Cicéron 
s'adresse  au  temple  de  Jupiter  Stator,  qu'il  semble  de- 
signer du  doigt,  comme  très-i approché  :  Tum  lu,  Ju- 
piter j  qui  iifulem  ausjiciis...  à Romulo...  \oi\s  voyez 
que  c'est  très-clair...  N'est-ce  pas,  cousin  Piranese? 

—  Gela  me  parait  assez  clair,  cousin  Vascagli. 

—  Vous  oubliez  donc,  dit  le  comte  Fiano,  que  Gi- 
céron  parlait  dans  le  temple  de  la  Goncorde... 

—  Qui  était  au  Gapitole,  dit  Vascagli. 

—  Sous  le  Gapitole,  dit  Fiano. 

—  Dans  le  Gapitole,  dit  Vascagli.  Piranese,  vous 
qui  avez  étudié  cette  question... 

—  Le  temple  de  la  Concorde  était  à  côté  de  la 
prison  Mammertine,  dit  Piranese. 

—  Vous  faites  erreur,  dit  Fiano  ;  il  était  vis-à-vis. 

—  Il  était  par  dessus,  dit  le  savant,  sur  le  mur  du 
Tabularium, 

—  Je  pense,  moi,  dit  un  autre  savant,  Carlo  Anto- 
nini,  je  pense  que  le  temple  de  la  Goncorde  n'a  jamais 
existé. 
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—  Oh!  sVci'ia  Vasciigli. 

—  Un  moment  !  un  moment!  dit  Carlo  Antonini  ; 
il  m'est  prouvé,  dans  une  brochure  que  j'ai  publiée, 
il  m'est  prouvé  victorieusement  que  Gicéron  assembla 
le  Sénat,  m  loco  munitissimo,  au  Capitole  donc,  et 
dans  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  qui  prit,  à  cette 
occasion,  et  ponr  la  seule  circonstance,  le  nom  de 
temple  de  la  Concorde  :  ce  qui  était  une  invitation 
monumentale  faite  aux  citoyens  d'oublier  leui^  dis- 
sensions et  de  se  réunir  contre  l'ennemi  commun... 

—  Et  comment  appellerez-vous  alors  le  temple  qui 
est  au  pied  de  la  roche  Tarpéienne?  dit  le  comte 
Fiano. 

—  Je  ne  l'appellerai  pas,  dit  Antonini.  Est-il  biea 
nécessaire  qu'une  ruine  ait  un  nom? 

—  Voilà  une  singulière  conversation  pour  un  festin 
de  noces  !  dit  la  marquise  Furinola  en  riant  aui  éclats, 
afin  de  donner  une  forte  impulsion  de  gaieté  à  tous 
les  convives. 

—  Mais  c'est  fort  intéressant,  ce  que  disent  ces 
Messieurs  !  dit  la  comtesse  Piranese. 

—  Oh!  c'est  vraiment  une  horreur,  dit  le  comte 
Fiano,  de  parler  d'antiquités  devant  tant  de  jeunes  et 
jolies  dames!  Pour  moi,  je  fais  amende  honorable. 

—  J'ai  vu  le  moment  où  ces  Messieurs  se  battaient 
pour  le  temple  de  la  Concorde,  dit  la  marquise  Furi- 
nola, toujours  riant  avec  une  folie  non  contagieuse. 

—  Il  nous  a  manqué  Felice  Mattei,  dit  le  comte 
Fiano;  c'est  un  habitué  du  musée  de  Vescovaglia.  Où 
donc  est-il,  Felice  Mattei,  comte  Piranese? 

—  Felice  Mattei?...  il  voyage...  en  Sicile,  je  crois. 

—  Felice  Mattei  est  en  Angleterre,  dit  Carlo  Anto- 
nini ;  il  est  auprès  de  la  duchesse  de  Devonshire,  qui  a 
le  projet  d'exhumer  la  colonne  de  Phocas  au  Forum. 

—  Il  n'y  a  point  de  colonne  de  Phocas  au  Forum! 
dit  Vascagli. 

ï  .  VI. 
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—  Ah!  fort  bien!  s'écria  la  marquise  Furinola; 
voila  notre  discussion  qui  recommence. 

—  Pourtant^  Felice  Mattei,  dit  Vascagli... 

II  fat  arrêté  tout  court  par  l'orchestre  qui  fit  explo- 
sion à  un  signe  de  la  comtesse  Piranese.  Les  musi- 
ciens jouaient Tair  de  la  Vestajle  :  0  toi,  de  mes  périls 
le  compagnon  fidèle  ! 

Piranese  remplit  son  verre,  le  porta  à  ses  lèvres,  en 
regardant  amicalement  Emile,  et  le  salua;  Emile 
fit  la  même  chose,  et  sembla  dire,  par  un  signe, 
qu'il  avait  compris  cette  allusion  à  l'air  de  Spontini. 

Les  dernières  mesures  de  l'air  furent  couvertes  par 
un  bruit  de  voiture  et  un  galop  de  cheval.  Tous  les 
regards  se  portèrent  avec  inquiétude  du  côté  de  la 
grille. 

Bientôt  après,  Luigi  vint  parler  bas  à  Poreille  de 
Piranese. 

—  Faites  approcher,  dit  le  comte. 

Un  homme  couvert  de  poussière  descendit  de 
cheval,  et  demanda  M.  Emile  Dutretz. 

Piranese  lui  indiqua  du  doigt  son  ami. 

L'envoyé  remit  un  pli  à  Emile. 

Emile  lut  et  pâlit  ;  puis  ses  yeux  étiûcelèrent  et  ses 
joues  prirent  une  teinte  écarlate. 

—  Comte  Piranese,  dit-il,  connaissez-vous  cela? 

—  Non,  répondit  Piranese  avec  un  accent  naturel. 

—  Voyons  si  vous  le  reconnaîtrez,  quand  vous 
Taurez  lu. 

—  Fais  passer. 

Emile  lança  le  pli  sur  Fassiette  de  Piranese.  Celui- 
ci  lut  le  billet.  Il  était  ainsi  conçu  : 

<r  Sa  Majesté  le  roi  de  Naples,  ayant  appris  que  le 
a  brave  officier  français  M.  Emile  Dutretz  est  à  Rome, 
«  l'appelle  à  son  service,  lui  donne  le  grade  de  chef 
a  d'escadron,  et  le  prie  de  partir  sur-le-champ  pour 
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ff  joindre  son  corps.  Los  circonstancos  sont  graves,  et 
«  lo  roi  a  Ix^soin  de  bons  ofliciors;  il  compte  sur 
«  M.  l'jnilo  Dnlretz.  La  maison  royale  lui  fournira  ses 
a  équipements  et  son  costume  de  campagne.  Une 
a  chaise  de  poste  est  ci  sa  disposition. 
«  De  par  le  roi  ; 

«  Le  comte  Daure.  » 

Ce  billet  était  revêtu  du  seing  royal. 

—  Voilà  qui  m'étonne  bien!  dit  Piranese  après 
avoir  lu  le  billet. 

Un  silence  solennel,  comme  un  pressentiment,  ré- 
gnait parmi  les  convives. 

—  Ah!  cela  te  paraît  étonnant!  dit  Emile  avec  un 
sourire  de  fou. 

—  Je  n'y  comprends  rien... 

—  Personne  d'ici  n'a  trempé  dans  cette  odieuse 
trame? 

—  Personne,  je  te  le  jure,  Emile  ! 

—  Vous  mentez,  comte  Piranese!...  dit  Emile 
d'une  voix  de  tonnerre  et  se  dressant  de  toute  sa  taille. 

—  Emile  !  Emile  !  dit  Piranese,  quelle  étrange  plai- 
santerie me  fais-tu  là? 

—  Comte  Piranese,  vous  êtes  un  lâche  !... 

Et  il  arracha  le  fanon  où  brillaient  les  armes  de  Pi- 
ranese et  le  foula  aux  pieds. 

Tous  les  convives  se  levèrent  à  la  fois.  Les  dames  se 
sauvèrent  d'épouvant£  vers  les  allées.  Les  hommes 
se  précipitèrent  entre  Emile  et  Piranese.  On  emporta 
Cécilia  évanouie.  La  seule  comtesse  Piranese  garda  son 
sang-froid,  et  marcha  vers  Emile  d'an  pas  résolu. 

—  Ne  m'arrêtez  pas  !  ne  m'arrêtez  pas  !  s'écriait 
Éiiiile  au  comble  de  la  fureur;  je  frappe  le  premier 
insolent  qui  me  retient  ! 

Et  il  faisait  briller  dans  sa  main  un  large  couteau 
afiilé  comme  un  poignard. 
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Piranese  était  resté  à  sa  place,  foudroyé,  anéanti,  le 
front  sur  ses  mains. 

—  Vous  qui  me  retenez,  vous  ne  savez  pas  qu*un 
ordre  impérieux  et  sacré  m'appelle!  Laissez-moi 
partir,  ou  je  vous  révèle  des  choses  qui  feront  trem- 
bler ce  sol  !...  Si  le  comte  Piranese  veut  me  rejoindre, 
lisait  où  je  vais! 

—  Oui,  je  te  rejoindrai,  dit  Piranese  d'une  voix 
éteinte,  et  tu  expireras  de  remords... 

Personne  n'entendit  ces  dernières  paroles  du  comte. 

Emile  se  précipita  dans  la  chaise  de  poste,  et  les 
chevaux  brûlèrent  le  pavé  de  la  voie  romaine. 

Une  heure  après,  de  tout  ce  monde  en  fête,  il  ne 
restait  plus  sur  la  terrasse  qu'une  table  dévastée,  et 
deux  personnes  qui  se  regardaient  avec  effroi,  le 
comte  Piranese  et  sa  femme. 

—  Cette  villa  est  maudite  dans  ses  fêtes  !  dit  Pira- 
nese; l'enfer  est  dans  cette  atmosphère  de  parfums... 
Madame,  vous  partirez  demain  pour  votre  château  de 
Tolentino,  avec  ma  mère  et  votre  fille.  Ce  lieu  est  dé- 
sormais inhabitable.  Moi,  je  vais  où  la  fatalité  m'ap- 
pelle... Adieu,  Madame,  adieu! 


XIV. 


Nous  sommes  aux  premiers  jours  du  mois  de 
mai  1815  :  c'est  la  semaine  des  fleurs.  Toutes  les  voix 
de  la  nature  vous  invitent  alors  à  vivre  d'une  vie  d'a- 
mour, dans  cette  heureuse  Italie  qui  ne  fut  inventée 
que  pour  les  arts  et  le  plaisir. 

Autour  du  château  de  Tolentino  les  collines  rient 
dans  l'azur,  se  voilent  de  draperies  vertes,  se  baignent 
dans  de  petits  torrents  qui  sont  joyeux  d'avoir  brisé 
les  chaînes  glacées  de  l'hiver. 

L'homme,  né  nour  vivre  peu,  s'apprête  sans  doute 
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i\ savourer  ce  nouveau  printemps,  à  serrer  dans  ses 
bras  cotte  nature  ressuscitée,  à  boire  cette  infusion 
voluptueuse  d'or  ou  d'azur  qui  coule  du  ciel, à  chanter 
ses  amours  avec  les  oiseaux  et  les  cascades,  à  rire  de 
volupté  dans  ce  radieux  horizon  de  bonheur. 

Non,  cela  déplaît  aux  Autrichiens.  Le  général  Bian- 
chi  a  chargé  ses  canons,  le  1"  du  mois  de  mai,  contre 
les  collines,  contre  les  amours,  contre  les  fleurs.  Sol- 
dats stupides!  que  les  hommes  se  tuent,  pour  tuer  le 
temps,  sous  le  ciel  plat  et  ennuyeux  de  l'Allemagne, 
de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  cela  se  conçoit;  mais 
ici,  et  dans  cette  saison  ! 

0  divine  Italie!  pardonne-leur,  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font... 

Les  nuages  montent,  l'azur  s'éteint,  les  oiseaux  se 
taisent,  les  arbres  pleurent;  la  campagne  de  Tolentino 
tremble  sous  le  canon  de  Bianchi;  la  fumée  de  la  ba- 
taille s'élève  sur  la  colline  comme  une  coupole  de 
deuil.  Par  intervalles,  la  nue  se  déchire,  et  donne  une 
ouverture  au  ciel  :  c'est  Dieu  qui  veut  voir  Joachira 
Murât  combattant  pour  ses  autels  et  ses  foyers  ! 

Jamais  le  héros  ne  fut  plus  grand ,  lorsque  chaque 
coup  de  son  épée  retentissait  en  face  de  l'Europe  ;  au- 
jourd'hui, c'est  un  duel  obscur  qu'il  vient  d'engager, 
seul  contre  une  armée. 

A  Tolentino,  quand  Murât  étend  son  bras,  Farmée 
se  courbe  de  terreur;  elle  se  relève  quand  Murât, 
épuisé  par  une  bataille  de  quinze  ans,  laisse  tomber 
son  sabre  sur  le  flanc  de  son  cheval  ;  c'est  contre  lui 
que  l'artillerie  tonne,  que  les  lignes  de  fusils  s'abais- 
sent, que  les  escadrons  se  précipitent,  que  les  pointes 
desépées  s'allongent;  car  l'ennemi  n'en  veut  qu'à  lui, 
ne  nomme  que  lui;  et  lui,  passe  dans  cet  ouragan  d'a- 
cier, de  plomb,  de  feu,  épouvantant  la  mort  qui  le 
cherche,  éteignant  les  batteries,  émoussant  les  glaives, 
côtoyant  les  boulets,  écartant  les  balles  avec  son 
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souffle,  écrasant  les  escadrons  avec  sa  main  ;  et  il  s'é- 
tonne devoir  que  Fennemi  soit  encore  debout;  et  il  se 
rappelle  ce  jour  impérissable  où,  sur  la  plage  d'A- 
boukir,  il  prit  un  pacha,  une  armée ,  une  flotte ,  un 
monde,  et,  fossoyeur  sublime,  les  enterra  tous  dans 
le  sable  de  la  mer! 

Une  femme  seule,  dans  ce  vieux  château  qui  do- 
mine la  route  de  Tolentino  à  Macerata,  une  femme  a 
écouté  la  formidable  voix  de  la  bataille,  et  a  tressailli 
avec  tous  les  échos  des  montagnes  :  c'est  la  comtesse 
Rosa  Piranese.  La  nuit  tombée,  elle  n'a  plus  rien  en- 
tendu vers  Tolentino,  et  elle  pense  que  quelque  grand 
désespoir  vient  d'être  consommé.  De  temps  en  temps, 
la  noble  femme  se  lève,  traverse  les  vastes  salles  du 
château,  ouvre  la  croisée  du  perron  et  jette  de  longs 
et  inquiets  regards  dans  la  campagne.  Sous  ses  pieds, 
à  des  profondeurs  efi'rayantes,  mugit  le  torrent  de 
l'Aruo,  qui  court  vers  l'Adriatique;  on  voit  luire  ses 
grandes  masses  d'eau,  à  travers  les  clairières  de  la 
forêt  de  chênes  qui  semble  soutenir  le  vieux  château 
dans  les  airs.  Au  nord,  la  vue  est  bornée  par  les 
hautes  montagnes  de  l'horizon  maritime  ;  au  midi , 
des  blocs  énormes  de  rochers  tombent  du  manoir  sur 
la  plaine,  comme  une  cataracte  de  Ilots  de  granit,  et 
font  éclater  çà  et  là,  par  leurs  fissures,  des  bouquets 
de  figuiers  sauvages,  de  \erveine,  de  thym  et  de  ge- 
nêts. Devant  le  perron  serpente  le  sentier  négligé  qui, 
de  colline  en  colliae,  mène  à  Notre-Dame  de  Lorette 
et  aux  petits  villages  qui  avoisinent  le  saint  couvent. 

Rosa  Piranese  écoute  et  regarde;  il  n'y  a  que  le 
torrent  qui  bruit  dans  cette  immense  et  sauvage  soli- 
tude. On  dirait  que.  tous  ceux  qui  se  battaient  sont 
morts,  et  que  le  torrent  chante  l'absoute  de  leurs  fu- 
nérailles. Quelques  étoiles  luisent  au  zénith;  mais  le 
cercle  de  l'horizon  est  sombre,  et  ks  deux  grandes 
constellations  supérieures  sont  éclipsées  par  un  voile 
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de  nuées.  Un  air  massif  et  chaud  annonce  l'orage.  La 
terr»3  a  prêté  tant  de  bitmu»',  de  sal}»rti'e  et  de  colère 
au  ciel,  que  le  ciel  généreux  veut  rendre  ses  dons  à  la 
terre.  Les  forêts,  inclinant  leurs  cimes,  semblent  sa- 
luer Tarrivée  de  rour:(^'an,aihi  de  se  le  rendre  propice; 
le  vent  de  l'Adriali«{ue  saule  par  dessus  les  monts,  et 
apporte  aux  vallées  les  nuigisseiuents  de  cette  mer. 
Après  la  tempête  des  hommes,  la  tempête  du  ciel. 
Dieu  a  retiré  son  azur  et  son  priutemps  à  Titalife.  Le 
tonnerre  vient  au  secours  de  Joachim  Murât  ! 

La  comtesse  Piranese  appelle  le  seul  serviteur 
qu'elle  ait  gardé,  et  lui  ordonne  d'allumer  les  lampes 
qui  pendent  au  vestibule,  afin  que  le  château  devienne 
un  phare  dans  celte  sombre  nuit. 

Et  elle  s'assied,  triste,  dans  un  fauteuil,  à  côté  d'un 
berceau  vide,  le  berceau  de  Cccilia  ! 

Des  paysannes  passaient  sur  le  sentier  de  la  mon- 
tagne, et  une  voix  triste  chantait  la  prière  lorétane 
des  mauvais  jours,  prière  des  mariniers  de  l'Adria- 
tique : 

Un  bruit  monte  de  la  vallée. 

C'est  la  mort  qui  passe  dans  l'air; 

Gagnons  ma  cabane  isolée. 

Aux  lueurs  pâles  de  l'éclair. 

Mon  pauvre  enfant,  que  rien  n'arrête. 

S'est  mis  en  mer  quand  l'aube  a  lui; 

0  Notre-Dame  de  Loretto, 

Le  ciel  est  noir,  veille  sur  lui  ! 

Le  vent  dn  midi  qui  se  lève 
Fane  l'herlje  et  la  fleur  des  prés; 
Ou  Peuteud  mugir  sur  la  grève. 
Dans  les  pins  et  dans  le-;  cyprès. 
Mon  pauvre  enfant...,  etc. 

Étoile  du  marin  qui  pleure, 

0  Vierge  que  nous  adorons, 

Do  haut  du  ciel,  veille  à  cette  heuiô 

Sur  la  voile  et  les  avirons! 

Mon  pauvre  enfant...,  etc. 
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Le  chœur  des  lemmes  italiennes  répétait  le  refrain; 
cette  prière  mélancolique  arrivait  de  loin  aux  oreilles 
de  la  comtesse  Piranese,  et  arrachait  des  larmes  à 
cette  femme  virile  que  le  bruit  de  la  bataille  n'avait 
pas  épouvantée. 

Elle  regardait  le  berceau  de  Cécilia  et  le  portrait 
en  pied  de  son  mari,  suspendu  à  la  muraille,  entre 
deux  tableaux  représentant  des  charges  de  cavalerie, 
par  Salvator  Rosa.  Le  portrait  souriait  aux  scènes  de 
destruction,  et  semblait  vivre  seul  au  milieu  des  ca- 
davres. Quelles  pensées  agitaient  en  ce  moment  l'âme 
de  la  belle  comtesse  amazone?  Dieu  le  savait... 

La  porte  du  château  s'ouvrit  à  l'appel  d'une  voix 
connue ,  et  Luigi  entra,  dans  un  désordre  effrayant. 
La  comtesse  ne  se  leva  pas;  elle  fit  signe  au  domes- 
tique de  s'asseoir  et  de  parler. 

—  C'est  votre  mari  qui  m'envoie  auprès  de  vous. 
Madame... 

—  Mon  mari  est  vivant!  dit  la  comtesse  les  yeux 
levés  vers  le  ciel. 

—  Oui,  Madame...  Je  vais  tout  vous  conter  en 
deux  mots.  On  s'est  battu  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu'au  soir...  une  bataille  d'extermination!  M.  le 
comte  Piranese  et  M.  Emile  Dutretz  n'ont  pas  quitté 
le  roi.  Ils  ont  enfoncé  l'aile  droite  de  l'ennemi,  et  la 
victoire  semblait  leur  appartenir;  mais  le  général 
Blanchi  a  reçu  des  renforts,  et  les  Italiens  ont  été 

écrasés —   M.  Emile  Dutretz  a  rencontré,  le 

6  avril  dernier,  à  Florence,  M.  Felice  Mattei;  ils  ont 
eu  ensemble  une  explication  très-vive  au  sujet  de  la 
lettre  que  M.  Emile  a  reçue  à  la  villa  Piranese,  le  soir 
du  repas  de  noce.  M.  Felice  Mattei  a  avoué  que  c'était 
lui  qui  avait  demandé  cette  lettre  au  roi  de  Naples, 
pour  se  venger  du  tour  que  vous  lui  aviez  joué  pour 
le  mariage  de  son  neveu.  M.  Emile  Dutretz  et  M.  Fe- 
lice Mattei  devaient  se  battre;  mais  votre  mari  a  em- 
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pêche  ce  duel.  Il  a  été  convenu  qu'à  la  première  ba- 
taille, l'un  des  deux  devait  se  l'aire  tuer  sous  le  feu  de 
rennenii.  Je  vous  assure  qu'à  Tolentino  ils  ne  se  sont 
pas  ménagés.  Le  sort  a  frappé  M.  Felire  Mattei  :  il  est 
tombé,  à  côté  du  roi,  en  brave.  Le  duel  s'est  ainsi  ter- 
miné. Voilà  tout  ce  que  M.  le  comte  Piranese  m'a 
chargé  de  vous  dire;  il  vous  enverra  d'autres  nou- 
velles demain. 

—  C'est  bien,  Luigi,  dit  la  comtesse;  c'est  bien,  je 
vous  remercie...  0  mon  Dieu!  pardonnez-moi,  je 
vous  accuse  d'injustice  au  fond  du  cœur!  Un  Bianchi 
a  vaincu  Joachim  Murât  ! 

—  Ils  étaient  cent  contre  un.  Madame,  comme  tou- 
jours ! 

—  Luigi,  allez  prendre  un  peu  de  repos;  vous  en 
avez  besoin,  mon  pauvre  Luigi...  Demain,  à  l'aurore, 
vous  irez  au  couvent  des  Sœurs  lorétanes,  où  ma  lille 
Cécilia  s'est  retirée  par  mon  ordre,  et  où  madame  la 
marquise  Piranese  l'a  accompagnée  pour  lui  donner 
ses  consolations.  Vous  les  rassurerez  sur  le  sort  de 
ceux  qui  leur  sont  chers. 

Elle  s'arrêta;  un  soupir  sortit  de  sa  poitrine,  une 
larme  tomba  sur  son  visage. 

—  Entendez-vous,  Luigi?  reprit-elle  avec  un  effort 
de  voix.  Vous  leur  porterez  ce  vase  d'argent,  qui  con- 
tient mes  cheveux...  Regardez,  Luigi,  je  n'ai  plus  de 
chevelure...  Ce  vase  d'argent,  j'en  fais  offrande  au 
couvent  hospitalier  des  Sœurs  lorétanes...  Vous  m'a- 
vez comprise...  Allez;  je  veillerai,  seule,  cette  nuit... 
il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  perdu  le  sommeil  ! 

Luigi  jeta  un  regard  de  compassion  sur  sa  noble 
maîtresse,  s'inclina,  et  sortit  lentement. 

L'ouragan  de  l'Adriatique  désolait  la  grande  forêt 
qui  semble  se  détacher,  par  les  quatre  faces,  des  fon- 
dements du  château,  et  combler  les  abîmes.  Vu  de 
loin,  à  la  lueur  des  éclairs^  le  noir  édifice^  porté  sur 
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les  cimes  ondoyantes  des  chênes,  ressemblait  à  un 
vaisseau  tourmenté  par  les  vagues.  Une  harmonie  lu- 
gubre pleurait  dans  le  clavier  dqs  persiennes^  et  allait 
s'éteindre,  d'éehos  en  échos,  dans  la  profundenr  des 
galeries.  Amsi  bercée,  dans  son  manoir,  aux  convul- 
sions de  la  forêt  druidique  et  au  mugissement  de  la 
tempête,  la  belle  comtesse  Rosa  laissa  tomber  son 
front  sur  sa  poitrine,  et  s'endormit  de  ce  sommeil 
fiévreux  qoi  brûle  le  sang  comme  l'insomnie. 

Après  deux  heures  de  ce  repos  agité,  elle  fut  ré- 
veillée par  la  voix  de  Luigi. 

—  On  sonne.  Madame...  faut-il  ouvrir?  disait  le 
serviteur. 

—  0-1  sonne,  dis-tu?...  Quelle  heure  est-il? 

—  Près  d'une  heure  du  matin. 

—  Certainement,  il  faut  ouvrir.  Que  craignons- 
nous?  il  ne  peut  maintenant  nous  arriver  que  du 
bonheur...  Ouvrez,  Luigi. 

La  comtesse  se  leva,  et  sa  main  droite  s'allongea 
sur  une  table  où  des  armes  étaient  cachées  parmi  des 
lambeaux  d'étoffes  et  de  broderies.  Lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  la  plus  blanche  et  la  plus  belle  main  de  l'I- 
talie pressait  le  pommeau  d'un  pistolet  d'arçon. 

Des  bruits  de  pas  fortement  accusés  résonnèrent  sac 
les  marbres  du  vestibule.  Trois  hommes  entrèrent 
dans  la  salle  où  se  trouvait  la  comtesse  Piranese  :  ils 
jetèrent  leurs  manteaux,  et  se  firent  reconnaître  du 
premier  coup  d'œil,  malgré  la  faible  lueur  d'une 
lampe  suspendue  au  lambris.  La  noble  dame  poussa 
un  cri  de  joie  qui  s'adressait  au  premier  arrivant  : 
elle  tomba  à  ses  pieds  et  les  embrassa. 

C'était  Joachim Murât... 

Emile  et  Piranese  accompagnaient  le  roi,  et  lui 
servaient  d'aides  de  camp,  braves,  dévoués,  et  tidèlL^s 
comme  les  Pignatelli  et  les  Strongoli  de  Naples. 

Murât  était  hoiTible  de  beauté  guerrière;  son  ai- 
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grelte  et  ses  boucles  de  cLeveux  hacliées  par  les  halles, 
suii  iinifoniie  sabré  sur  toutes  les  coutures,  ses  rnan- 
c'iies  pendantes  eu  lo([ues  glorieuj^e?,  ses  éperons 
brisés,  ses  bottines  lâchées  de  sani^^  humain,  sa  noMc 
ligure Doire  de  jioudie,  tout  son  corps  dévasté  au  feu 
de  l'ouragan  deTolentino,  attestaient  des  faits  d'armes 
inouïs,  un  duel  suihuiiiain,  enj^agé,  face  à  face,  avec 
chaque  soldai  de  ilianchi,  et  avec  toute  Tarmée  à  la 
lois.  Celait  un  spectacle  à  convier  le  monde,  et  à  le 
foudroyer  d'admiration.  Rien  d'imposant  à  voir 
comme  ce  héros,  bulletin  vivant  de  nos  triomphes, 
qui  venait  de  frapper  ses  plus  terribles  coups  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de  l'Italie,  sans  obtenir  les  ap- 
plaudissements mérités  par  ce  sublime  désespoir! 

Si  dans  cette  vieille  salle  du  château,  il  y  avait  eu 
un  seul  spectateur  d'une  pareille  scène,  ses  yeux  ne 
se  seraient  pas  portés  sur  les  deux  jeunes  officiers  qui 
suivaient  Mural  ;  le  roi  absorbait  tout  Tintérêt,  toute 
Fattention.  Cependant  Piranese  et  son  ami  étaient 
dignes  d'un  regard. 

Il  était  facile  de  voir  que  les  deux  jeunes  gens  avaient 
suivi  Murât  dans  tous  les  sillons  de  fer  et  d'acier  où  il 
s'était  précipité  à  Tolentino;  la  poudre  avait  noirci 
leurs  épaulettes,  les  balles  avaient  troué  leurs  uni- 
formes; mais,  avec  sa  charmante  fatuité  militaire, 
Emile,  cheminant  à  travers  monts  et  torrents,  rajus- 
tait pièce  à  pièce  le  désordre  de  sa  toilette,  lavait  ses 
mains  et  son  visage  ensanglantés  dans  Peau  des 
sources,  polissait  sa  chevelure,  toute  concrète  de 
sueur  et  de  poussière,  et,  dans  cette  restauration  de 
costume  au  pas  de  course,  se  faisait  imiter  par  Pira- 
nese :  de  sorte  qu'en  arrivant  au  château,  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  fort  reconnaissables. 

Leurs  visages,  superbes  d'une  pâleur  virile  sur  la- 
quelle tranchaient  l'arc  des  moustaches  et  l'orbe  étin- 
celaut  des  yeux  noirs,  leurs  visages  exprimaient  une 
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de  ces  douleurs  profondes^  incurables^  que  la  noble 
assurance  et  la  fierté  du  maintien  ne  peuvent  dissi- 
muler. Soit  fantaisie^  soit  prédestination  ;,  ils  avaient 
lié  à  Tagrafe  de  leurs  chapeaux  des  touffes  de  ver- 
veine arrachées  aux  sentiers  voisins  ;  et,  sous  cette 
espèce  de  couronne  funèbre,  avec  leurs  figures  sombres 
et  fatales,  ils  ressemblaient  à  deux  victimes  romaines 
vouées  aux  dieux  infernaux  de  la  guerre. 

Joachim  Murât  releva  la  comtesse  Piranese,  qui, 
roulée  à  ses  pieds  et  inondant  le  parquet  des  larges 
plis  de  sa  robe  blanche,  ressemblait  à  la  statue  du 
tombeau  de  Paul  111. 

—  Madame,  dit  le  héros,  nous  venons  vous  de- 
mander asile  pour  quelques  instants Permettez 

que  je  baise  votre  belle  main,  noble  et  loyale  châte- 
laine. 

Emile  et  Piranese  effleurèrent  aussi  de  leurs  lèvres 
la  main  de  l'héroïque  femme. 

—  Je  vous  demande,  dit  le  roi,  un  serviteur  intel- 
ligent et  sûr,  qui  connaisse  la  route  de  Naples  par  les 
montagnes  du  littoral  de  l'Adriatique. 

—  Sire,  dit  la  comtesse,  j'ai  deux  domestiques  à  vos 
ordres,  les  seuls  qui  nous  restent;  Votre  Majesté  choi- 
sira. 

—  Comte  Piranese,  dit  le  roi,  choisissez  vous- 
même;  donnez  un  habit  de  paysan  à  ce  domestique, 
et  remettez-lui  ce  pli;  c'est  une  lettre  pour  ma  bonne 
Caroline. 

—  Je  vais  donc  confier  cette  mission  à  Antonio,  dit 
Piranese  à  sa  femme;  Luigi  restera  près  de  vous. 

La  comtesse  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Sire,  dit- elle  avec  l'émotion  que  le  dévouement 
inspire  ;  Sire,  vous  êtes  dans  votre  château,  que  de- 
mandez-vous encore  à  vos  serviteurs  les  Piranese? 

—  Un  verre  d'eau.  Madame,  voilà  tout;  je  meurs 
de  soif. 
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—  Luigi,  dit  la  comtesse,  Sa  Majesté  le  roi  de  Na- 
ples  a  besoin  d'un  verre  d'eau.  Courez. 

—  Madame,  dit  Murât,  si  vous  avez  quelque  chose 
de  confidentiel  à  dire  à  votre  mari  et  à  votre  gendre, 
je  vais  me  mettre  à  l'écart  ;  agissez  sans  cérémonie. 

—  On  oublie  tout  en  votre  présence,  dit  la  com- 
tesse avec  enthousiasme;  je  ne  vois  que  vos  malheurs, 
j'oublie  les  miens!  Qui  oserait  songer  à  d'obscurs  in- 
térêts domestiques  devant  la  majestueuse  infortune 
qui  remplit  ce  château? 

Klle  prit  le  plateau  d'argent  des  mains  de  Luigi, 
s'agenouilla,  etprésenta  la  coupe  d'or  à  Joachim  Murât. 

—  Luigi,  dit  la  comtesse,  vous  porterez  aussi  de- 
main cette  coupe  et  ce  plateau  sacrés  au  trésor  de 
Notre-Dame  de  Lorette;  aucune  lèvre  profane  ne  s'en 
approchera  plus...  Sire,  j'avais  fait  vœu  de  couvrir 
dor  la  nappe  d'autel  de  la  Vierge  lorétaue;  j'ai  oublié 
de  remplir  ce  vœu  :  Dieu* m'a  punie!...  Je  le  remplis 
aujourd'hui,  et  trop  tard  ! 

—  Votre  offrande  me  portera  bonheur,  dit  le  roi;  à 
l'aube,  Madame,  nous  prendrons  notre  revanche  de 
Tolentino.  Mon  armée  repose,  en  ce  moment,  là  tout 
auprès  ;  elle  est  ralliée ,  forte ,  et  pleine  d'ardeur  en- 
core. Dans  ma  marche,  je  me  suis  détourné,  Madame, 
pour  vous  faire  ma  visite,  et  vous  dire  combien  je  suis 
sensible  à  votre  dévouement. 

—  Sire,  désormais,  je  ne  vous  quitte  plus...  Oserai- 
je  demander  à  Voire  Majesté  la  grâce  de  vouloir  bien 
m'attendre  un  instant  ? 

Le  roi  s'inclina  courtoisement  devant  la  comtesse, 
et  sourit  avec  bonté.  La  comtesse  sortit  de  la  salle. 

—  Comte  Piranese,  dit  le  roi,  à  quelle  distance 
sommes-nous  de  Macerata? 

—  A  deux  heures  de  marche.  Sire. 

Joachim  Murât  ouvrit  une  croisée,  et  regarda  le  ciel 
en  silence. 
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—  La  tempête  se  calme,  dit-il;  noas  aurons  un  beau 
jour  demain...  Oh!  si  quelque  voix  de  là-haut  pou- 
vait me  dire  ce  que  fait,  en  ce  moment,  mon  bien- 
aimé  frère,  notre  glorieux  Empereur  ! 

—  Sire,  dit  Emile,  une  voix  terrestre  vous  ré- 
pondra :  11  décrète  une  victoire  contre  les  alliés. 

—  Dieu  le  fasse  ! . . .  Tolentino  est  un  présage  de  mal- 
heur!... Comte  Piranese,  votre  domestique  Antonio 
est-il  parti  pour  Naples? 

—  Il  part  à  l'instant,  Sire. 

—  Vous  lui  avez  donné  toutes  mes  instructions? 

—  Oui,  Sire. 

—  Ma  bonne  Caroline  recevra  de  tristes  nouvelles; 
mais  c'est  aussi  une  femme  de  cœur  ;  c'est  le  sang  de 
Napoléon;  c'est  la  race  des  femmes  fortes... 

—  Il  y  en  aura  deux  en  Italie  !  dit  un  jeune  et  char- 
mant officier  qui  entrait  vêtu  d'une  polonaise,  et  la 
toque  varsovienne  à  la  main. 

Un  trio  d'admiration  éclata  dans  la  salle.  Rosa  Pi- 
ranese  avait  quitté  les  habits  de  son  sexe,  et  s'était 
faite  soldat. 

—  Sire,  dit -elle,  voilà  le  costuma  que  mon  mari  a 
rapporté  de  sa  campagne  de  Russie;  c'est  mon  cadeau 
de  noces... 

—  Quoi!  Madame,  dit  le  roi,  les  mains  jointes, 
vous  nous  suivez  au  camp? 

La  comtesse  prit  une  pose  sibylline,  sa  figure 
rayonna  d'inspiration  ;  elle  dit  avec  feu  : 

—  Au  plus  galant,  au  plus  brave,  au  plus  antique 
des  rois,  il  fallait  pour  dernière  escorte  ime  femme, 
un  Français  et  un  Romain.  Nous  voici. 

—  Admirable  !  s'écria  Joachim  ;  Madame,  donuez- 
moi  votre  bras.  En  avant.  Messieurs  !  Le  ciel  est  pour 
nous.  Marchons  ! 

Et  ils  sortirent  d'un  pas  déterminé. 

Il  ne  fut  donné  qu'à  un  pauvre  chevrier  de  voir, 
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dans  cette  mémorable  nuit,  passer  le  grand  Joachim 
Alurat  escoi'lé  de  celte  triuité  symbolique  <.'t  vivaule 
qui  résume  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux,  de  clicvale- 
icsquc  et  d'iiéroïque  daus  ce  niuude. 


XV. 


Il  est  une  phrase  si  incroyable  que  toute  plume  se 
révolte  on  récrivant;  celle-ci  : 

Joachim  Murât  fuit  devant  ses  ennemis  ! 

A  Macerata,  tout  a  été  consommé  ;  c'était  une  appel- 
lation de  malheur,  un  nom  composé  de  syllabes  fa- 
tales, une  épitaphe  eu  un  seul  mot  :  Macerata  !... 

Le  roi  de  Naples  a  passé  sur  le  chemin  de  toutes 
les  balles,  de  tous  les  boulets  ;  il  a  insulté  la  Mort  jus- 
qu'à la  moelle  de  son  squelette  :  la  Mort  Ta  relancé 
vivant,  malgré  lui,  hors  du  champ  de  bataille,  et  tous 
les  feux  de  Macerata  se  sont  éteints  !  Le  combat  n'a 
pas  été  long. 

Lejour  baisse. 

Le  roi,  entraîné  par  une  suite  peu  nombreuse  d'of- 
ficiers dévoués,  a  gagné  les  gorges  impraticables  de 
l'Adriatique. 

Au  coucher  du  soleil,  il  descend  du  haut  de  Monte- 
Rosso  dans  l'étroite  vallée  où  le  torrent  de  l'Arno 
mugit  au  fond  d'un  lit  d'abimes  qui  se  prolongent 
jusqu'à  la  mer.  En  face  de Monte-Rosso,  de  l'autre  côté 
du  large  torrent,  se  dresse  une  montagne  à  pic  qui 
coupe  brusquement  la  retraite,  et  qu'il  faut  franchir 
pour  atteindre  la  route  du  littoral. 

Larmée  victorieuse  s'e&t  disséminée  pour  se  jeter, 
de  tous  côtés,  à  la  poursuite  des  Italiens.  Trente  soldats 
ennemis,  des  plus  braves  et  des  plus  agiles,  n'ont  pas 
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perdu  les  traces  de  Joachira  Murat,  et  s'acharnent 
après  lui,  dans  l'espoir  de  le  saisir  mort  ou  \ivant. 
Divisés  en  trois  bandes,  ils  ont  résolu  de  suivre  jus- 
qu'à la  nuit  les  routes  tortueuses  qui  descendent  à 
l'Adriatique.  Des  deux  parts,  les  munitions  on  été 
épuisées  ;  il  ne  reste  que  l'arme  blanche  pour  les  com- 
bats singuliers. 

Le  roi,  escorté  de  quelques  lanciers,  remonte  les  rives 
du  torrent,  comme  s'il  eût  voulu  rentrer  à  Tolentino, 
et  à  deux  milles  de  Monte-Rosso,  franchit  l'Arno  ;  puis, 
se  lançant  au  hasard  sur  des  chemins  impraticables, 
dans  la  direction  du  midi,  il  remet  au  ciel  le  soin  de 
le  conduire  à  Naples.  Hélas  !  il  était  écrit  que  le  héros 
ne  trouverait  que  trop  bien  ce  fatal  chemin  ! 

Le  comte  et  la  comtesse  Piranese,  Emile  Dutretz, 
Luigi  et  quelques  soldats  italiens  se  sont  séparés  du 
roi  a\ec  la  noble  intention  d'attirer  sur  eux  l'ardeur 
de  la  poursuite,  et  de  donner  le  change  à  la  meute  de 
sbires  acharnée  sur  les  traces  du  héros.  Ce  stratagème 
du  dévouement  a  réussi.  Le  comte  Piranese,  avec  sa 
taille  et  son  maintien  superbes,  relevés  encore  par 
un  déguisement  de  costume  fait  à  la  hâte,  est  parvenu 
à  fixer  particulièrement  l'attention  d'une  de  ces 
bandes  d'ennemis  qui  courent  sur  Murât.  Nos  glo- 
rieux fugitifs  ont  descendu  le  Monte-Rosso,  et  sont  ar- 
rêtés par  le  torrent. 

Dans  son  tableau  des  Chasseurs,  Salvator  Rosa  a 
peint  ce  site  sauvage.  Le  mur  gigantesque  et  presque 
infranchissable  qui  s'élève  au  couchant  est  d'un  ton 
jaunâtre;  des  touffes  de  pins  et  de  chênes  nains  jail- 
lissent horizontalejnent  de  toutes  les  fentes  de  cette 
montagne  abrupte,  et  lui  donnent  un  sombre  carac- 
tère de  désolation;  le  sol  est  jonché,  au  pied,  d'é- 
normes blocs  de  granit  que  les  coups  de  foudre  ont 
détachés  de  la  cime  eu  laissant  au  flanc  du  mont  une 
empreinte  éternelle.  Du  côté  de  la  mer^  la  vallée  se 
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rétrécit  liorriblcmcnt,  et  ne  laisse  au  torrent  que  dix 
jtiods  dti  goiillVes  pour  se  précipiter  dans  TAdria- 
lique.  Hien  n'atteste  le  passage  de  l'homme  dans  cet 
épouvantable  détilé.  Depuis  la  création  du  monde,  les 
échos  n'y  répètent,  sans  tin,  d'autre  bruit  que  la  voix 
sourde  du  torrent  qui  jette  son  écume  aux  masses  de 
lianes  flottantes  sur  ses  deux  rives.  Une  nuit  noire 
couvre  les  mystères  de  cet  Achéron  terrestre,  et  l'aigle 
seul  ose  le  franchir. 

Luigi  et  deux  soldats  italiens  déracinèrent  un  arbre 
mort  de  vieillesse,  et  le  jetèrent  comme  un  pont  sur 
le  torrent. 

—  Passez  la  première,  dit  Emile  Dutretz  à  la  com- 
tesse. 

L'héroïque  femme  tenait  ses  yeux  fixés  avec  une 
]>réoccupation  triste  sur  un  soldat  qui  descendait  des 
hauteurs  de  Monte-Rosso,  en  s'aidant  de  sa  carabine 
comme  d'une  troisième  jambe,  et  qui,  s'arrêtant  de 
distance  en  distance  lorsque  des  blocs  carrément  so- 
lides lui  servaient  de  piédestal,  plaçait  sa  main 
gauche  en  auvent  sur  ses  yeux,  et  cherchait  indubi- 
tablement le  roi  dans  le  groupe  des  fugitifs. 

La  petite  escorte  de  la  comtesse  s'était  rangée  sur 
une  seule  ligne,  tous  l'épée  àla  main.  Emile  avait  mis 
bas  son  uniforme,  et,  la  tète  nue,  les  bras  nus  et  croisés 
sur  la  poitrine,  la  tète  inclinée  à  gauche  d'une  façon 
négligente  et  railleuse,  il  s'était  posé  en  habile  maître 
d'armes  qui  a  jeté  le  gant  à  dix  spadassins,  et  qui  les 
attend  sur  le  pré. 

—  Holà  !  maîtres  !  cria  le  jeune  Français  aux  en- 
nemis, vous  êtes  bien  lents  à  descendre;  voulez- vous 
que  j'aille  vous  donner  la  main? 

Et,  se  tournant  vers  ses  camarades  :  —  Passez, 
passez.  Messieurs,  je  veux  être  le  dernier.  A  toi  donc, 
Piranese;  donne  la  main  à  notre  adorable  amazone  : 
c'est  Antiope  au  pont  du  Thermodon.  Laisse-moi  le 
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rôle  que  je  to  demandais  l'autre  jour,  le  rôle  d'Hora- 
tiiis  Codés,  avec  un  œil  de  plus. 

Le  défilé  sur  le  pont  mouvant  se  fit  avec  lenteur; 
déjà,  les  plus  vifs  des  ennemis  étaient  arrivés  au  fond 
du  val,  et  attaquaient,  le  sabre  à  la  main,  notre  jeune 
ofiicier  français  qui  s'était  retiré  au  milieu  du  pont 
comme  dans  un  défilé  où  il  n'avait  à  combattre  qu'un 
seul  homme.  Emile,  s'appiiyant  de  la  main  gauche 
sur  un  rameau  dépouillé  qui  se  détachait  du  pont  de 
bois  comme  une  rampe  naturelle,  blessait  ou  tuait 
impitoyablement,  renvoyait  au  val  ou  jetait  au 
gouffre  les  méprisables  ennemis  qui  s'offraient  à  sa 
foudroyante  épée;  de  l'autre  côté,  du  côté  des  siens, 
personne  n'osait  venir  à  son  aide,  de  peur  que'  le 
moindre  mouvement  imprévu  ne  fit  perdre  l'équi- 
libre au  noble  champion  suspendu  sur  l'abîme;  mais 
tous,  répée  haute,  le  poing  fermé,  la  poitrine  en 
avant,  se  tenaient  prêts  à  remplacer  Emile  au  poste 
périlleux,  si  quelque  malheur  arrivait.  La  belle  ama- 
zone de  Tolentino  ne  voyait  que  son  mari,  ne  veillait 
que  sur  lui,  et  son  regard,  traversant  le  pont  de  bois 
sans  s'y  arrêter,  cherchait  encore  aux  dernières  lueurs 
du  jour  le  formidable  chasseur  tyrolien,  ce  démon  de 
la  montagne,  qui  destinait  une  balle  infaillible  à  la 
poitrine  de  Murât. 

Emile,  déjà  cinq  fois  victorieux,  semblait  épuisé 
par  ses  efforts  sublimes;  l'arbre  ruisselait  de  sang,  le 
pied  craignait  de  frapper  sur  ce  pont  humide,  de 
peur  d'entraîner  le  corps  ;  un  nouvel  adversaire,  un 
Hongrois  gigantesque,  armé  d'un  sabre  long  à  deux 
tranchants  comme  un  poignard  démesuré,  entra  en 
lice  et  croisa  le  fer  avec  le  jeune  Français. 

Le  crépuscule  jetait  son  pâle  rayon  sur  cette  scène 
de  mort. 

On  entendit  un  grand  cri,  puis  un  coup  de  fusil 
qui  réveilla  les  mille  échos  de  la  vallée. 
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Piranese  soutenait  dans  ses  bras  la  comtesse  frappée 
d'une  balle.  Cette  divine  l'euinie  avait  vu  le  chasseur 
tyrolien  abattre  sa  carabine;  elle  avait  poussé  un  cri, 
elle  avait  embrassé  le  comte,  elle  avait  reçu  le  coup 
destiné  au  roi...  Jamais  soldat  n'eut  un  plus  noble 
bouclier.  A  ce  cri  d'épouvante,  à  ce  terrible  coup  de 
l'eu  qui  tombait  avec  la  nuit,  Emile  se  retourna  invo- 
lontairement du  côté  des  siens,  et  glissa  dans  le  sang; 
son  ennemi  fit  un  pas  vers  lui;  Emile  embrassa  les 
rameaux  desséchés  de  Tarbre,  mêlés  aux  feuilles 
massives  des  lianes,  et  para  le  dernier  coup  porté... 

—  Jetez  le  pont  dans  le  torrent!  s'écria-t-il. 

Et  il  fit  un  eflbrt  surhumain  pour  s'élancer  sur  la 
rive;  mais  le  point  d'appui  faillit  sous  ses  mains;  les 
rameaux  qui  le  tenaient  suspendu  sur  le  goulfre  cra- 
quèrent, les  lianes  se  déchirèrent  sous  le  poids  du  corps. 

—  Tu  ne  m'as  pas  touché  !  cria-t-il  au  géant  hon- 
grois; et  l'on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  horrible 
dans  Tabîme,  et  des  tlots  d'écume  jaillirent  sur  le 
pont  ensanglanté. 

Dans  le  même  moment,  une  autre  scène  déchi- 
rante se  passait  au  pied  de  la  montagne  à  pic,  et  sur 
un  lit  de  roche.  Le  comte  Piranese  avait  porté  sa 
femme  à  vingt  pas  du  torrent,  et  il  recevait  ses  der- 
niers soupirs. 

—  Je  meurs  contente,  disait  l'amazone  d'une  voix 
d'agonie;  tu  as  pleuré  sur  mon  front,  je  sens  tes 
larmes,  elles  me  brûlent.  M'aimes-tu  donc  toujours? 
dit-elle  en  prenant  la  main  à  son  époux. 

—  Oh  !  s'écria  Piranese  avec  des  sanglots,  que  Dieu 
prenne  ma  vie  si  je  mens!  toujours!  toujours! 

Et  il  colla  ses  lèvres  sur  la  bouche  de  sa  femme. 

—  Piranese!...  si  tu  m'aimes...  jure-moi  de  ne  ja- 
mais épouser  ma... 

Elle  ne  put  achever,  elle  expira.  Le  comte  tenait  sa 
main  levée  pour  faire  le  sermeut. 


164  UN  AMOUR  DANS  l'avENIR. 

—  Morte!...  morte  !...  dit-il  en  souriant  comme  on 
sourit  à  Tenfer.  Le  nom  de  Cécilia  s'est  arrêté  sur  ses 
lèvres!...  ce  nom  Ta  tuée!...  pauvre  femme! 

Et  il  appela  Luigi. 

— Luigi,  dit-il,  veille  à  côté  de  ta  pauvre  maîtresse, 
et  pleure  pour  moi  sur  elle,  pendant  que  je  la  ven- 
gerai. 

Le  domestique  répondit  par  des  larmes. 

Piranese  ramassa  son  épée,  étreignit  la  garde  à 
deux  maine,  et  un  accès  immense  de  colère  le  sauva 
du  désespoir. 

—  Montagnes  de  Macerata,  soyez  maudites  !  s'écria- 
t-il...  maudites  comme  les  montagnes  de  Gelboé  ! 

Et  il  courut  au  pont,  pour  chercher  la  mort  et 
venger  sa  femme  et  son  ami. 

Il  n'"*^  avait  plus  même  à  espérer  cette  consolation 
du  soldat.  L'arbre  avait  été  jeté  au  torrent  par  un 
soldat  italien;  le  champ  du  combat  était  désert. 

Piranese  crut  distinguer  dans  le  lointain  le  chas- 
seur du  Tyrol  qui  escaladait  le  Monte-Rosso  avec  Fa- 
gilité  d'un  daim.  C'était  sans  doute  un  homme  poussé 
par  une  vengeance  particulière  et  mystérieuse;  on  l'a 
revu  depuis,  au  Pizzo,  dans  l'escouade  des  assassins 
de  Murât;  cette  fois,  il  ne  manqua  pas  son  coup  ! 

Piranese  s'achemina  lentement  dans  les  ténèbres, 
vers  le  lit  de  roche  tumulaire  où  gisait  le  corps  de  sa 
femme  ;  c'était  un  spectacle  d'éltt-nelle  douleur  !  Pi- 
ranese le  contempla  longtemps  avec  des  yeux  déli- 
rants; puis,  faisant  un  effort  impossible,  il  dit  à 
Luigi  : 

—  Je  vais  remonter  la  rive  droite  du  torrent,  jus- 
qu'au pied  du  château  de  Tolentino;  je  t'enverrai  les 
chevriers  de  la  montagne,  ils  t'aideront  à  porter  ta 
malheureuse  maîtresse  à  l'église  du  couvent  des 
Sœurs  lorétanes;  tu  leur  donneras  une  poignée  d'or... 
Moi,  je  serai  au  couvent  à  la  pointe  du  jour.  Adieu, 
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Luigi;  serrons-uous  les  mains,  mon  ami...  Tu  n'as 
plus  (Itj  maître;  le  château  de  Tolentino  est  à  toi. 

Il  donna  au  cadavre  un  Hnil.rassement  suprême,  et, 
prêtant  l'oreille  aux  plaintes  sourdes  du  torrent  qui 
remplissaient  le  val  d'une  harmonie  de  deuil,  il  dit  : 

—  Adieu  pour  toujours,  mon  noble  ami  ".  ma  noble 
femme!...  cette  vallée  vous  pleurera  ainsi  éternelle- 
ment ! 

Il  regarda  le  ciel,  et  sembla  s'inspirer  de  quelque 
résolution  soudaine  et  consolante,  car  ses  larmes  ta- 
rirent, et  son  visage  se  lit  calme. 

—  Ne  pleure  plus,  dit-il  à  Luigi;  les  larmes  ne 
doivent  couler  que  sur  les  malheurs  vulgaires  ;  elles 
sont  une  insulte  aux  infortunes  inouïes;  l'homme  est 
assez  fort  pour  regarder  d'un  œil  sec  ce  qui  lui  vient 
de  l'impitoyable  fatalité. 

Et  il  remonta  la  rive  du  torrent,  seul  et  tout  rempli 
de  la  pensée  qui  Tavait  secouru  daas  son  désespoir. 


ÉPILOGUE. 

Le  lendemain,  au  parloir  du  couvent  hospitalier 
des  Sœurs  lorétanes,  un  pèlerin  consolait  deux 
femmes  éplorées  auxquelles  il  venait  d'annoncer  des 
nouvelles  accablantes  : 

—  Oui,  c'est  ainsi,  leur  disait-il,  ma  mère;  c'est 
ainsi,  ma  chère  fille  Cécilia;  Dieu  Ta  voulu...  Nous 
étions  cinq  ;  vous,  madame  Piranese,  ma  noble  mère; 
vous,  ma  fille  Cécilia;  ma  femme,  mon  ami  et  moi; 
nous  aurions  pu  vivre  dans  un  bonheur  à  faire  envie 
aux  anges...  Eh  bien!  la  fatalité  a  brisé  nos  liens,  sans 
qu'un  de  nous  ait  pu  trouver  un  reproche  à  faire  aux 
autres;  tout  a  été  combiné  ainsi..,  les  coupables 
étaient  innocents;  le  hasard  avait  tout  fait. 
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La  marquise  Piranese  et  Cécilia  fondaient  en 
larmes. 

—  Oh!  oui,  la  fatalité  a  tout  combiné  !  dit  la  jeune 
épouse,  veuve  avant  l'hymen. 

—  Pour  moij,  dit  le  comte  pèlerin,  ma  résolution 
est  prise. 

—  La  mienne  est  prise  aussi!  dit  Cécilia  en  es- 
suyant ses  pleurs  et  avec  une  voix  assurée. 

—  La  vôtre,  Cécilia?  dit  Piranese. 

—  Oui,  Monsieur...  oui,  mon  père...  Ce  couvent  a 
été  mon  refuge,  il  sera  mon  tombeau.  Je  prendrai  le 
voile,  et  je  commence  aujourd'hui  mon  noviciat. 

—  J'ai  peu  de  jours  à  vivre,  moi,  dit  la  marquise; 
je  reste  ici,  je  consolerai  cette  pauvre  enfant,  après 
Dieu. 

—  Et  moi,  dit  le  comte  se  levant,  je  ne  serai  pas 
indigne  de  vous...  Adieu...  au  revoir  dans  le  ciel! 

La  cloche  de  la  prière  qui  sonna  sur  ces  paroles 
abrégea  les  instants  d'une  bien  cruelle  séparation. 

Le  noble  pèlenn  prit  le  chemin  de  Rome,  et  arriva 
deux  jours  après  sur  la  montagne  où  s'élève  la  char- 
treuse de  Notre-Dame  des  Anges,  bâtie  par  Buona- 
rotti.  —  C'est  de  ce  portique,  dit-il,  que  je  descendis 
un  jour  à  ma  villa  pour  prendre  une  épouse  parmi  les 
filles  des  hommes;  aujourd'hui  je  quitte  un  cadavre 
pour  remonter  à  ce  portique. 

Il  entra  au  cloître,  et  la  sérénité  rayonnante  de  ses 
quatre  galeries  infusa  dans  son  âme  un  baume  in- 
connu. 

—  Voici  la  tente  du  Thabor,  dit-il  au  supérieur  en 
se  jetant  à  ses  pieds;  mon  père,  accueillez-moi. 

—  Mon  fils,  relevez-vous,  dit  le  vieillard  cénobite  ; 
je  vous  attendais. 

FIN  d'un  amour  dans  l'a VENIR.' 


MARIA. 
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Après  une  représentation  des  Puritains,  au  King's 
Théâtre,  à  Londres,  en  juillet  1838,  je  sortis  avec  le 
célèbre  artiste  L pour  respirer  un  peu  de  fraî- 
cheur dans  Portland  Place.  La  journée  avait  été 
brûlante,  et  la  soirée  aussi.  Minuit  sonnait  à  Saint- 
Martin. 

Nous  entrâmes  au  parc  Saint-James  ;  il  y  avait  beau- 
coup de  monde,  mais  de  ce  monde  nocturne  et  fan- 
tasque, inconnu  du  soleil.  La  grande  pièce  d'eau  étin- 
celaitde  la  double  lumière  de  la  lune  et  du  gaz.  C'était, 
sous  les  arbres,  une  espèce  de  jour  d'un  violet  clair, 
comme  celui  qu'on  fait  au  théâtre  avec  des  verres  de 
couleur.  Des  Anglais  péripatéticiens  lisaient  les  jour- 
naux de  la  nuit,  assis  sur  des  banquettes;  des  senti- 
nelles gardaient  je  ne  sai?  quoi  sur  Tescalier  de 
Carlton  House;  des  ombres  blanches  de  femmes  er- 
raient dans  les  allées  comme  des  tourbillons  d'àn)es 
élyséennesau  bord  du  Styx;  personne  ne  parlait  dans 
ce  monde  vagabond  et  étrange.  On  eût  dit  que  tous 
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les  somnambules  de  Londres  étaient  venus  faire  leurs 
exercices  de  nuit  sous  les  arbres  de  ce  beau  jardin. 

On  sait  que  L est  un  des  premiers  artistes  de 

l'Europe;  mais  ses  amis  savent  quli  est  aussi  le  cau- 
seur et  le  conteur  le  plus  brillant  et  le  plus- gracieux 

qu'on  puisse  entendre.  L a  beaucoup  \oyagé^ 

beaucoup  lu,  beaucoup  observé.  Sa  mémoire  est 
pleine  de  délicieuses  bistoires,  son  esprit  est  plein 
d'idées.  On  l'écoute  avec  autant  de  charme  qu'on  lit 
un  beau  livre.  C'est  surtout  dans  ces  heures  tran- 
quilles où  les  entretiens  ont  tant  d'attrait,  que  j'ai- 
mais à  écouter  le  grand  artiste,  soit  qu'il  me  parlât 
de  Naples,  en  entremêlant  ses  récits  de  quelque  can- 
tilène  de  Ghiaïa  ;  soit  qu'il  me  parlât  de  sa  vie  d'An- 
gleterre, toute  pleine  de  triomphes  :  passant  ainsi  du 
Midi  au  Nord,  du  soleil  à  la  brume;  tantôt  lazzarone, 
tantôt  philosophe,  toujours  spirituel  et  éminemment 
observateur. 

Cette  nuit-là,  il  s'abandonna  de  verve  à  cette  cau- 
serie intime  qu'inspire  une  fraîche  promenade  d'été. 
Il  me  raconta  une  simple  histoire  que  j'aurais  voulu 
écrire  sous  sa  dictée,  et  peindre  avec  des  couleurs  de 
palette  plutôt  qu'avec  des  phrases  d'historien,  parce 
que  jamais  ce  papier  froid  et  mort,  ces  signes  con- 
ventionnels qui  représentent  des  idées  et  des  sensa- 
tions; jamais  ces  plats  hiéroglyphes  de  l'alphabet, 
enveloppés  d'une  feuille  blanche  comme  d'un  linceul, 
ne  pourront  remplacer  la  voix,  les  gestes,  l'organe 
passionné,  les  modulations  harmonieuses  d'un  nar- 
rateur éloquent.  Il  faudrait  que  chaque  ligne  de  mon 
livre  fut  notée  comme  un  librelto  d'opéra,  et  que  le 
lecteur  put  entendre  ces  récits  tels  qu'ils  ont  été 
chantés  p:ir  un  poëte  artiste;  il  faudrait  que  chaque 
page  fût  illustrée  d'une  de  ces  belles  gravures  an- 
glaises où  le  burin  colore  comme  le  pinceau,  afin  que 
cette  histoire  conservât  encore  dans  le  sépulcre  du 
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livre  un  peu  de  ces  parfums  que  les  fleurs,  lo^  arbres 
le  gazon,  nous  versaient  avec  les  tièdes  rayons  de  la 
lune,  dans  cette  nuit  de  mélodie  et  d'amour.  Telle 
entin  que  mes  souvenirs  me  la  rendront,  je  veux  es- 
sayer de  la  redire,  cette  histoire;  je  n^  changerai 
que  quelques  noms,  parce  que  mes  persounages  ne 
sont  pas  des  héros  de  roman. 

J'écoulais  encore  le  récit  du  grand  artiste,  et  Faube 
d  ete  blanchissait  déjà  la  statue  du  duc  dTork  sur  sa 
colonne,  et  les  tours  de  Westminster  aux  extrémités 
opposées  du  parc.  Le  soleil  montait  à  l'horizon  quand 
cette  histoire  fut  terminée.  Je  croyais  sortir  d'un 
rêve;  il  me  semblait  que  je  mutais  endormi  sur  la 
grande  pelouse  devant  Carlton  Terrace,  et  que  jp  me 
réveillais,  la  tète  remplie  d'un  nouveau  monde  d'i- 
dées ou  le  gracieux  murmure  de  la  mer,  au  golfe  dp 
Naples,  chantait  un  trio  avec  la  vague  polaire  de  VO- 
cean  et  la  rivière  de  Mersey,  sur  les  grèves  brumeuses 
de  Liverpool.  Une  nuit  de  veille  ainsi  occupée  donne 
a  l'esprit  l'incohérence  de  la  folie.  Cette  brusque  in- 
terruption de  nos  habitudes  bouleverse  le  cerveau  • 
tout  prend  un  air  étrange  au  premier  rayon  du  soleil' 
mais  plus  étrange  encore  si  Ton  se  trouve  en  pays 
lointain,  et  entouré  de  monuments  qui  servent,  pour 
la  première  fois,  de  cadres  à  nos  rêveries.  Après  avoir 
quitte  le  grand  artiste  qui  m^avait  conté  cette  histoire 
je  le  suivis  longtemps  des  yeux  dans  Régent' s  street, 
et  je  le  vis  disparaître  dans  la  colonnade  fantastique 
de  Quadrant,  où  était  sa  demeure.  Resté  seul  avec 
mon  rêve,  je  rentrai  dans  ma  maison  de  King  William 
Street,  pour  payer  au  sommeil  Parriéré  de  la  nuit  A 
mon  lever  de  midi,  je  courus  au  parc  Saint-James, 
que  le  soleil  éclairait  à  travers  une  gaze  de  brume  gui 
jaunissait  ses  rayons.  Je  m^assis  sur  une  banquette, 
et  j  écrivis,  dans  toute  la  fraîcheur  de  mes  souvenirs 
les  premiers  chapitres  de  cette  histoire,  comme  on 
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écrirait  un  rêve  sous  les  premières  impressions  du 
réveil. 


L 


n  y  a  cinq  ou  six  ans,  —  la  date  importe  peu,  — 
deux  jeunes  gens  causaient,  après  souper,  dans  une 
chambre    de  V Osteria-Nuova,  à  Chiaïa,  à  Napies. 

L'un,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  se  nommait  Patrick  0 

C'était  un  Irlandais  voué  à  Tétat  ecclésiastique  ;  son 
costume  était  sévère  comme  sa  figure.  Il  avait  des 
cheveux  d'un  blond  ardent  comme  de  Tor  en  fusion; 
ses  traits,  d'une  régularité  mâle,  gardaient  cette  pâ- 
leur nerveuse  qui  ne  vient  pas  des  souffrances  du 
corps,  mais  des  inquiétudes  de  l'âme.  Sur  ce  fond  mat 
d'une  figiu'e  tourmentée,  luisaient  deux  yeux  noirs 
et  orageux  comme  des  nuages  remplis  d'éclairs.  La 
contraction  du  sourire  semblait  avoir  été  oubliée  dans 
le  mécanisme  de  ce  visage  qui  exprimait  tout,  et  à 
tout  instant,  excepté  le  plaisir.  L'autre  jeune  homme 
était  à  peu  près  du  même  âge  :  il  avait  une  belle  fi- 
gure brune,  et  des  cheveux  vagabonds  d'un  noir 

d'Érèbe.  C'était  le  contessino  Lorenzo  C légataire 

à  vingt  ans  d'une  fortune  immense,  qu'il  prodiguait 
sans  l'épuiser.  L'opulence  rayonnait  sur  toute  sa  per- 
sonne :  il  étalait  avec  un  orgueilleux  dédain  une 
pléiade  de  diamants  à  ses  doigts  annulaires,  et  la 
constellation  complète  d'Orion,  en  rubis  balais,  sur 
son  jabot  de  batiste;  toujours  prêt  à  jeter  ses  étoiles  à 
un  ami,  à  une  fenmie,  à  un  saltimbanque,  à  un  in- 
digent. 
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L*arriv«'o  crun  domestique  suspendit  la  conversa- 
tion des  d(Hix  jeunes  ^vns.  On  venait  leur  annoncer 
que  le  vaisseau  VErinn  allait  mettre  à  la  voile^  et 
qu'on  n'attendiat  plus  qu'un  passajj'er. 

Ce  passa^^er  était  Patrick. 

Ils  se  levèrent  vivement,  et  se  dirigèrent  vers  le 
môle.  Patrick,  un  pied  sur  la  terre,  et  l'autre  dans  le 
Cimot^  fit  ainsi  ses  adieux  à  son  ami  ; 

—  J'ai  quitté  Rome  sans  regret;  j'y  serais  devenu 
sceptique  et  j'y  aurais  exercé,  à  l'exemple  de  tant 
d'autres,  un  sacerdoce  d'habitude  comme  on  fait  un 
métier.  J'aime  mieux  être  prêtre  dans  quelque  bourg 
catholique  de  mon  Irlande.  Je  prendrai  les  ordres  à 
Dubhn,  à  la  première  ordination.  Adieu,  mon  cher 
Lorenzo;  nous  nous  reverrons  quand  Dieu  le  voudra. 

-—  Patrick,  répondit  le  jeune  Italien,  dans  quelque 
position  que  le  ciel  te  réserve,  si  jamais  mon  amitié 
peut  te  rendre  un  service,  songe  à  moi,  et  ne  songe  à 
personne  qu'à  moi. 

Ils  se  serrèrent  énergiquement  les  mains,  et  le 
canot  partit. 

LErinn  mit  à  la  voile  et  cingla  vers  la  haute  mer. 
Patrick  contempla  longtemps,  accoudé  sur  la  dunette, 
le  doux  rivage  de  Naples,  et  descendit,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  dans  l'entrepont  pour  se  reposer.  La  mer  était 
ai^itée,  lèvent  contraire.  Patrick  prit  le  parti  de  s'en- 
dormir, pour  laisser  passer  le  mauvais  temps  sans 
être  incommodé  par  la  mer. 

A  son  réveil,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre  que 
VErinn,  n'ayant  pu  tenir  la  mer,  était  rentré  à  Na- 
ples, et  que  les  passagers  avaient  la  faculté  de  des- 
cendre à  terre.  Il  était  alors  huit  heures  du  soir. 

Patrick  usa  de  la  permission  avec  empressement.  Il 
courut  à  Phôtellerie,  dans  l'espoir  d'y  trouver  Lo- 
renzo;  mais  le  jeune  homme  était  sorti.  Le  garçon 
d"duberge  dit  à  Patrick  que  soa  ami  avait  pris  la  di- 
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rection  de  San -Carlo,  et  que  fort  probablement  il 
était  à  l'Opéra. 

On  jouait,  ce  soir-là,  Semiramide. 

Patrick  hésita  quelques  instants  par  scrupule  ;  puis, 
se  souvenant  des  facilités  profanes  que  le  clergé  ita- 
lien se  donne  volontiers  à  Tendroit  du  théâtre,  il 
courut  à  San-Carlo,  prit  un  billet  de  parterre  et  entra. 
Patrick  avait  toujours  vécu  loin  des  plaisirs  et  des 
spectacles  mondains.  C'était  la  première  fois  qu'il  se 
mêlait  à  une  foule  dans  une  salle  de  théâtre. 

San-Carlo  retentissait  d'instruments  et  de  voix.  On 
aurait  dit  que  l'harmonieuse  salle  chantait  avec  toutes 
ses  loges,  car  les  sons  de  la  scène  et  de  l'orchestre,  ne 
trouvant  aucun  obstacle  dans  l'ellipse  immense,  la 
remplissaient  toute,  comme  un  ouragan  de  mélodie 
élancé  du  golfe  de  Baïa.  On  était  arrivé  à  la  scène  du 
serment  et  du  trône.  Le  roi  des  Indes,  le  pontife,  Ar- 
sace,  les  Syriens,  le  peuple,  les  mages,  juraient  fidé- 
lité à  la  reine  de  Babylone,  dans  une  langue  d'amour 
inouïe;  et  Sémiramis,  du  haut  de  son  trône,  versait  à 
pleine  voix,  sur  tout  ce  monde  en  délire,  des  torrents 
de  notes  mélodieuses,  comme  des  perles  prodiguées  à 
l'infini.  Le  chant  du  cor,  tout  rempli  d'une  volupté 
langoureuse,  s'élevait  par  dessus  tautes  ces  voix, 
comme  l'écho  de  l'Eaphrate,  dans  une  nuit  d'Orient, 
roule  des  soupirs  ineÔables  qui  montent  au  somme* 
de  Babel.  Le  puissant  amour,  fils  des  siècles  antiques, 
embrasait  le  théâtre  et  semblait  avoir  enfin  trouvé 
une  langue  merveilleuse,  oubliée  dans  Babel,  pour 
réveiller  un  sens  inconnu  et  exciter  la  terre  à  des  fo- 
lies sans  nom,  telles  que  les  auges  en  accomplirent 
avec  les  filles  des  hommes,  aux  époques  antédilu- 
viennes, quand  le  monde  trembla  sous  les  hyménées 
des  géants.  Auprès  de  cette  harmonie  inconnue, 
chantée  par  des  voix  et  des  cuivres  surhumains, 
toute  parole  ressemblait  au  bégaiement  de  l'enfance 
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OU  au  vagissemont  du  Ixtcmu.  C'était  comme  la  ré- 
vélation (le  CCS  liymncs  mystérieux  (|ui  éclataient  la 
nuit,  dans  les  [trofondeurs  des  pyramides  babylo- 
niennes ou  dans  les  clripelles  souterraines  d'Isis;  c'é- 
tait un  écho  de  ce  vent  iduméen  qui  soufflait  une  vo- 
lupté sanglante  et  fatale  sur  les  villes  maudites^,  et 
changeait  la  forme  des  montagnes  dans  une  nuit  de 
désolation  ;  et  toutes  ces  voix,  ces  chants,  ces  stri- 
dents accords  du  cuivre  et  de  la  corde,  ces  élance- 
ments de  notes  sublimes,  cette  éruption  de  mélodie 
incréée,  toute  cette  furie  d'amour  semblait  éclater, 
par  un  prodige  des  mages,  sous  les  pieds  divins  d'une 
femme,  belle  comme  le  soleil  d'Orient,  embaumée 
comme  l'Arabie  Heureuse,  vêtue  de  pourpre  et  d'or 
comme  les  reines  d'Ophir  et  de  Saba. 

Le  jeune  ecclésiastique  irlandais,  qui  venait  d*en- 
trer  à  San-Carlo  pour  y  chercher  un  ami,  oublia  cet 
ami,  s'oublia  lui-même,  et  s'arrêta,  debout,  la  main 
droite  incrustée  sur  la  première  banquette,  immobile, 
comme  une  statue,  sous  le  saisissement  de  cette  fou- 
droyante révélation;  son  âme,  subitement  envahie 
par  le  démon  de  ces  voluptés  extérieures,  fut  vaincue 
avant  la  lutte,  ainsi  qu'il  arrive  au  soldat  imprudent 
qui  passe  désarmé  sur  les  limites  de  l'ennemi  et  suc- 
combe avant  d'avoir  reconnu  son  erreur.  Patrick 
garda  sa  position  extatique  jusqu'à  la  chute  du  ri- 
deau. Il  vit  et  entendit  ce  rêve  immense  que  Rossini 
nous  apporta  des  lagunes  de  Venise  lorsqu'il  s'en- 
dormit dans  la  cité  mystérieuse,  ce  sublime  évocateur 
du  passé.  Le  jeune  Irlandais,  fils  de  cette  terre  virgi- 
nale qui  assiste  à  l'éternelle  symphonie  de  l'Océan  et 
des  montagnes,  avait  une  de  ces  intelligences  d'élite 
qui  s'initient  du  premier  coup  au  secret  des  grandes 
créations;  il  passait,  sans  transition,  des  innocentes 
harmonies  de  Palestrina  à  la  furie  musicale  de  la  Se- 
miramide,  de  la  cataracte  de  Terni  à  la  cataracte  de 
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Niagara.  Il  n'eut  pas  même  le  temps  d'appeler  son 
ange  gardien  à  son  secours,  afin  d'obtenir  la  grâce 
d'une  pensée  pieuse,  dans  ce  déluge  de  pensées  pro- 
fanes qui  pleuvaient  daus  son  cœur.  ïl  fut  emporté 
violemment  à  travers  les  cris  de  cette  Babylone  res- 
suscitée  pour  embrasser  Balthazar  et  repousser  Daniel. 
Tout  fut  saisi  au  vol,  et  recueilli  par  lui,  et  deviné 
d'inspiration  dans  cette  fatale  soirée;  son  oreille,  son 
esprit  et  son  cœur  s'associèrent  pour  le  servir  et  le 
faire  marcher,  sans  rien  laisser  en  arrière,  à  la  con- 
quête spontanée  de  l'inconnu.  Mais  peut-être  encore 
cette  nmsique,  ces  voix,  ces  chœurs,  cette  pompe,  se 
seraient  évanouis  avec  les  ombres  de  la  nuit,  si  toute 
cette  séduction  théâtrale  ne  s'était  pas  incarnée  dans 
le  corps  d'une  femme.  Désormais,  pour  Patrick,  ce 
long  ravissement  d'artiste  était  inséparable  de  la  can- 
tatrice superbe  et  rayonnante  comme  la  Sémiramis 
dont  elle  portait  le  nom. 

Depuis  les  jours  antiques,  où  les  cirques  et  les  am- 
phithéâtres versaient  par  les  vomitoires  un  monde  de 
spectateurs  rassasiés  d'un  spectacle  prodigieux,  on 
n'avait  pas  vu,  en  Italie,  pareille  foule,  le  soir  de  cette 
représentation  de  S  émir  ami  de.  La  place  publique  et 
les  rues  avoisinant  villa  Reale  étaient  encombrées  à 
la  sortie  du  théâtre;  si  bien  que  Patrick  fut  roulé 
comme  un  brin  d'herbe  dans  une  mer  orageuse,  et 
emporté  bien  loin  de  son  hôtellerie  de  Chiaïa.  Au 
reste,  cette  foule  qui  faisait  ainsi  violence  au  jeune 
Irlandais  lui  était  favorable  en  ce  moment,  car  eUô 
lui  donnait  un  étourdissement  qu'il  aurait  voulu  pro- 
longer à  l'infini,  ne  voyant  rien  de  plus  redoutable 
que  le  calme  et  la  solitude,  après  cette  agitation  se- 
courable  qui  ondoyait  autour  de  lui;  mais  aucune 
tempête  n'est  plus  vite  apaisée  qu'une  tempête  de 
foule  après  un  spectacle.  Minuit  sonne  sur  le  silence 
et  le  désert;  et  de  tout  ce  fracas  de  multitude  folle,  il 
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no  roslo  (jne  l<s  sons  It.uits  luiiibûs  dos  clocliors  voisins, 
symphouie  monotonie  comme  le  chant  qui  invite  an 
somm«?iI.  BiiMitôt,  de  tout  C(\  inonde  agité,  Patrick 
seul  était  debout  et  veillant.  Marchant  au  luLsard,  il 
était  arrivé  sur  les  rives  du  golfe,  et  là,  cojujne  brisé 
par  la  fatigue  d'un  long  voyage,  il  s'assit  sur  une 
pierre,  et  médecin  de  lui-même,  il  se  recueillit  pour 
examiner  sa  blessure  intérieure  et  lui  porter  un  re- 
mède immédiat,  sans  attendre  le  lendemain. 

Patrick  était  seul  en  réalité,  mais  une  ombre  l'avait 
suivi;  une  ombre  plus  terrible  que  celle  de  Niinis  ! 

C'était  pour  Patrick  qu'un  poëte  italien  avait  fait 
cette  strophe  : 

«  A  Saint-Charles,  cirque  où  l*on  chante 

«  Sous  un  ciel  tiède,  au  boifl  «le  l'eau, 

«  Quand  e\pire  la  voix  tourhante 

«  Du  jeune  Arsace  ou  dOlliello; 

(f  Quittant  Venise  ou  Babylone, 

«  On  va  rêver  sous  la  colonne, 

«  Près  de  la  mer  que  nous  aimons  ; 

«  Et  comme  une  ouverture  immense, 

«  L'opéra  fini  recommence, 

«  Chanté  par  la  mer  et  les  monts.  » 


Hélas!  elle  recommençait  pour  Patrick  cette  soirée 
d'enivrement,  de  mystère,  d'émotion  inconnue,  de 
formidable  volupté.  Le  spectre  de  Babylone  se  dres- 
sait dans  les  vapeurs  diaphanes  de  la  nuit,  sur  les 
flancs  de  cette  montagne,  qui  elle  aussi  a  brûlé  des 
villes  coupables  ensevelies  à  ses  pieds.  Le  vent  noc- 
turne, qu'un  démon  embaume  de  tous  les  parfums  de 
Vénus  Aphrodite,  soufflait  de  l'archipel  napolitain, 
dont  les  îles  sont  des  cassolettes  toujours  fumantes;  et 
cette  langueur  mystérieuse  qui  descendait  de  partout 
et  conseillait  l'adultère,  semblait  donner  un  démenti 
au  Roi  psalmiste,  qui,  la  nuit,  demandait  à  Dieu  de 
le  sauver  de  la  flèche  volante  dans  le  jour,  et  de  lob- 
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session  irrésistible  du  démon  de  midi.  Patrick  était 
percé  de  la  flèche  qui  vole  à  la  lueur  des  constellations 
de  minuit.  Arrivé  au  délire  de  la  pensée,  il  se  per- 
suada que  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  San-Garlo  n'était 
qu'une  vision  de  l'enfer,  un  verre  d'optique  placé  par 
le  démon  devant  ses  yeux;  que  le  monde  n'avait  pas 
assez  de  pouvoir  en  ses  mains  pour  créer  de  pareilles 
réalités  de  séduction;  que,  parmi  toutes  les  filles  des 
hommes,  il  n'y  avait  pas  une  femme  comme  la  puis- 
sante artiste,  reine  à  San-Carlo  ;  que  le  démon  an- 
drogyne  de  la  volupté,  nommé  Artasté  dans  les  lieux 
profonds  et  maudits,  avait  pris  un  corps  humain 
pour  séduire  un  pauvre  chrétien  et  l'arracher  au  ser- 
vice des  autels. 

Patrick  fit  un  signe  de  croix,  et  il  lui  sembla  qu'au- 
tour de  lui  toutes  les  formes  se  faisaient  douces  et 
riantes,  et  que  des  anges  descendus  sur  cette  terre  la 
purifiaient  des  émanations  infernales  de  la  nuit.  Plus 
tranquille  après  une  courte  prière,  il  appuya  sa  tête 
sur  un  oreiller  d'algues  sèches,  et  il  s'endormit. 


II. 


Le  soleil  de  printemps  était  levé  depuis  quelques 
heures,  lorsque  le  jeune  ecclésiastique  irlandais  se 
réveilla.  Habitué,  dès  son  enfance,  à  dormir  aux 
étoiles  dans  les  montagnes  de  Wicklow,  il  avait  eu 
pour  son  repos  une  nuit  aussi  bonne  qu'à  l'hôtellerie 
de  Chiaïa.  A  genoux  sur  la  pierre  du  rivage,  il  fit  sa 
prière  du  matin  dans  le  plus  magnifique  oratoire  que 
Dieu  ait  donné  à  l'homme  pour  recevoir  ses  hom- 
mages; et,  trempant  ses  mains  dans  le  golfe  comme 
dans  la  conque  d'un  bénitier  naturel,  il  oignit  son 
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front  (le  cette  eau  sainte  qui  remonte  aux  réservoirs 
(lu  ciel. 

Vn  souvenir  vaporeux  (^omme  la  gaze  d'un  songe 
re])oi'ta  l'Irlandais  vers  les  images  sensuelles  de  la 
veille,  et  le  jeune  chrt'tien  s'indigna  de  sa  faiblesse, 
o[  lit  un  énergique  ajipel  à  ses  devoirs  pour  arraeLer 
(le  son  cœur  le  dernier  atome  de  cette  lie  impure 
(juavait  dé})osée  en  lui  la  coupe  d'un  démon.  Les 
heures  matinales  sont  pieuses  :  elles  prédisposent 
l'àme  à  de  bonnes  rt!^solutions,  à  de  saintes  pensées. 
Patrick  écouta  dévotement  les  voix  qui  parlaient  au- 
tour de  lui  sur  le  golfe,  la  ville  et  les  montagnes. 
C'était  partOiPit  un  hymne  chaste  entonné  à  la  créa- 
tion. Il  donna  le  sourire  calme  des  élus  à  cette  nature 
tranquille,  pleine  de  son  Créateur,  et  il  s'achemina 
rapidement  Ters  le  port,  avec  l'espoir  de  prendre  son 
vol  vers  la  douce  Irlande,  à  la  faveur  de  cette  sérénité 
du  ciel  qui  réjouissait  les  mariniers. 

—  Oh!  quand  je  te  reverrai,  se  disait-il  mentale- 
mi'Ut,  vieille  église  de  mon  saint  patron,  vénérable 
métropole  de  Dublin,  je  me  précipiterai  à  l'ombre  de 
tes  deux  nefs>  comme  la  jeune  colombe  sous  les  ailes 
de  sa  mère,  et  je  ne  craindrai  plus  rien  de  ce  monde 
infâme  et  tentateur! 

Comme  il  arrivait  sur  le  môle,  il  vit  venir  à  lui  un 
domestique  de  Lorenzo,  qui  le  salua  et  lui  dit  : 

—  Mon  maître  vous  fait  chercher  partout  depuis  le 
lever  du  soleil;  il  a  envoyé  des  cavaliers  sur  toutes 
les  routes  de  Naples...  Maintenant  il  n'est  plus  temps; 
l' hriim  a  mis  à  la  voile  et  il  est  déjà  bien  loin. 

i'^t  le  domestique  montrait  du  doigt  la  place  vide 
où  l'Erinn  était  amarré. 

Patrick  fit  un  mouvement  nerveux,  leva  les  yeux 
au  ciel  et  soupira. 

Le  domestique  croisa  les  bras  et  regarda  le  port.  Il 
avait  rempli  sa  mission. 
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Après  une  longue  pause,  Patrick,  qui  ne  savait  à 
quelle  résolution  s'arrêter,  fît  cette  question  au  do- 
mestique. 

—  Où  est  ton  maître? 

—  Mon  maître,  répondit  celui-ci,  n'est  plus  à  la 
locanda  de  la  Victoire;  il  esta  la  villa  de  Sorrente,  et 
il  m'a  chargé  de  vous  y  conduire,  si  c'est  le  bon  plaisir 
de  Votre  Seigneurie  !  Voilà  votre  canot,  là,  tout  prêt 
avec  quatre  rameurs. 

—  Eh!  s'écria  Patrick,  pourquoi  ne  parlais-tu  pas 
d'abord  de  ton  canot?...  Vite,  vite  en  mer  !  il  y  a  une 
bonne  brise...  vite,  vite  à  la  voile  et  à  la  rame  !  nous 
atteindrons  VErinn. 

Et  entraînant  avec  lui  le  domestique,  il  s'élança 
dans  le  canot,  et  délia  lui-même  les  cordes  de  la  voile 
roulée  à  l'antenne. 

Le  canot  partit  comme  la  flèche,  et  le  visage  de 
Patrick  rayonna. 

—  Croyez-vous,  dit  Patrick  au  marinier  du  timon, 
qu'en  allant  de  cette  vitesse,  nous  pourrons  atteindre 
VErinn? 

—  Atteindre  VErinn!  répondit  le  timonier  avec  un 
éclat  de  rire  goguenard;  si  vous  étiez  oiseau,  vous  ne 
l'atteindriez  pas...  Ce  n'est  pas  un  bâtiment  sicilien, 
celui-là;  c'est  un  anglais.  Comprenez-vous?  c'est  un 
anglais  !  le  vent  ne  l'atteindrait  pas! 

—  Essayez  toujours,  dit  Patrick. 

—  Oh  !  nous  pouvons  faire  une  promenade,  dit  le 
marinier  en  riant;  vous  prendrez  de  l'appétit  eti  mer. 

Lorsque  l'horizon  se  fut  dévoilé  dans  toute  son  im- 
mensité, Patrick  le  mesura  d'un  œil  mélancolique,  r't 
il  n'aperçut  aux  limites  de  la  mer  que  quelques  petites 
voiles  latines  d'une  blanchear  éblouissante.  C'étaient 
des  bateaux  de  pêcheurs.  L'Erinn  avait  disparu. 

—  Allons-nous  à  villa  Sorrentina?  demanda  le  ti- 
monier. 


~  Allciis!  r.'pnn(lit  Patrick  d'iiiK^  voix  (iï'Sfsporée 
H  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  il  garda  un 
xnorne  silence  jusqu'à  l'arrivée. 

Là,  rien  ne  i)ut  le  distraire  des  réflexions  pénibles 
q.u  1  .yeablaienten  foule  :  ni  la  petite  baie  riante  gui 
servait  de  débarcadère  à  la  villa  Sorrentina;  ni  les 
to.illcs  d  orangers  suspendues  sur  une  eau  calme  qui 
réllechissai  Vov  des  fruits  et  iMrgent  des  tleurs;  ni 
aspect  enchante  de  la  villa  endormie  dans  les  pins 
les  arbres  de  Judée,  les  palmiers  et  les  acacias.  Le 
milieu  du  jour  l'eût  trouvé  peut-être  encore  dans  cette 
attitude  de  desespoir,  si  la  voix  d'un  ami  ne  Peut  ré- 
veille  comme  en  sursaut  au  milieu  d'un  pénible  son-^e 

—  Eh  bien!  Patrick,  s'écria  Lorenzo  avec  une  voix 
joyeuse,  ta  relâches  à  Sorrente  en  allant  à  Dublin'' 

Patrick  se  secoua  vivement  et  s'improvisa  une  as- 
surance par  nécessité.  Il  sauta  légèrement  sur  la  rive 
serra  les  mains  de  Lorenzo,  et  fît  une  pantomime  qui 
pouvait  Signifier  ;  ^ 

—  iVe  voilà  ;  je  suis  résigné  à  ce  contre-temps 

—  Je  suis  enchanté,  moi,  de  ce  contre-temps,  dit 
Lorenzo;  j  étais  vraiment  désolé  de  n'avoir  pu  te  faire 
les  honneurs  de  ma  charmante  villa.  Regarde,  mon 
ami;  cela  vaut  bien  la  baie  de  Kingstown  et  le  Kin- 
pure,  n'est-ce  pas  ?  ^ 

la  i^trie"  ''^  ^'''''  ^^  ^'^"'^^  "^'^'  '^^^  n'est  jamais 

—  Mon  ami,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  disais 
quand  nous  étudiions  la  philosophie'au  séminaire  de 
la  Propagande  :l  n'y  a  pas  de  patrie  sans  orangers. 
Cet  arbre  essaie  le  climat  et  semble  vous  dire^  Tn 
peux  vivre  ici,  car  j'y  suis.  ' 

—  Enfant!  tu  la  reverras,  ton  Érinne!  mais  tu  ta 

il 
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reposeras  un  instant  ici  eu  passant.  Comme  j'ai  re- 
pris ma  gaieté,  rien  qu'en  te  revoyant!  J'étiùs  si 
triste  hier  soir,  à  mon  arrivée  de  Rome  à  Naples  î  Et 
moi  aussi,  je  suis  exilé;  moi,  né  à  Sinigaglia,  sur 
le  bord  de  la  triste  Adriatique  !  mais  j'adopte  Naples 
et  Sorrente,  deux  charmantes  filles  qui  valent  mieux 
que  Sinigaglia.  Ah  çà!  dis-moi,  où  as-tu  passé  la 
nuit,  si  je  puis  te  faire  pareille  demande  sans  indis- 
crétion? 

—  La  nuit?  dit  Patrick,  s'efibrçant  de  sourire... 
j'ai  passé  la  nuit  sur  le  bord  de  la  mer...  pour  ne  pas 
manquer  le  bâtiment. 

—  A  merveille!  la  précaution  était  bonne...  Et  le 
bâtiment  est  parti  sans  toi?  J'admire  tes  distractions... 
Et  ton  bagage  ?  LErinn  emporte  ton  bagage  en  Ir- 
lande? 

Patrick  fît  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  n'as  gardé  que  ce  très-modeste  habit  de 
voyage...  N'importe!  je  t'habillerai  plus  décemment. 

—  El  pourquoi? 

—  Voici.  J'ai  du  monde  à  la  villa...  Cela  t'étonne?.. 
Oui,  je  donne  à  dîner...  à  des  amis...  des  artistes. 

—  11  y  a  des  femmes  !  dit  Patrick  reculant  d'un 
pas. 

—  Des  femmes!  non...  non.  Quelle  peur  des 
femmes!  Sois  tranquille...  il  yen  aura  une  peut- 
être...  une...  mais  net'efî'raie  pas  ainsi...  ce  n'est  pas 
mie  femme... 

—  Et  qu'est-ce  donc  ? 

—  Tu  verras...  Nous  serons  gais,  nous  chanterons 
le  Dies  irœ  de  Pergolèse...  nous  boirons  du  Cham- 
pagne... C'est  un  petit  dîner  que  j'ai  improvisé,  hier 
soir,  dans  les  coulisses  de  San-Garlo,  avec  d'anciennes 
connaissances...  Ne  t'effarouche  pas  ainsi...  Est-ce 
que  tu  n'es  pas  tolérant  depuis  ce  matin?  Que  veux- 
tu?  moi,  je  suis  un  mondain  et  un  mauvais  sujet. 
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comme  un  échappé  du  imc...  Aussi,  pourquoi  mou 
onclo  est-il  mort?...  je  serais  diacre  comme  loi,  et 
bon  ohrrtien  coniuio  toi...  Un  liérita^'e  et  Najiles 
m'(.'iit  perdu.  Otn  Nai.k-s  et  les  lirritages  de;  ce  monde, 
et  je  dis  la  messe  à  Saint-Jcau  de  Latran.  Naples, 
\ois-tu!  c'est  le  démon;  et  le  Vésuve,  c'est  l'enfer. 
Voici  le  paradis  terrestre.  C'est  dans  ma  villa  qu'Èvo 
a  tenté  Adam. 

■—  Quel  langage  me  tiens-tu  là  !  dit  Patrick  avec  ce, 
ton  moitié  sévère,  moitié  amical,  que  prend  un  ec- 
clésiastique qui  sait  compatir  aux  faiblesses  liumaines. 
Vraiment,  Lorenzo,  tu  me  scandaliserais,  si  je  n'é- 
tais si  fort  de  la  grâce  de  Dieu.  Écoute-moi  :  je  n'ac- 
cepte pas  tondiner...  Tu  me  donneras  un  apparte- 
ment solitaire,  je  m'y  cloîtrerai  tout  le  jour;  et  si  vous 
faites  vos  saturnales  du  côté  du  nord,  donne-moi  une 
chambre  du  côté  du  midi.  Je  prierai  pour  vous  tous. 

—  Écoute-moi,  Patrick,  nous  sommes  seuls  en- 
core; ma  flottille  de  canots  chargés  de  convives  n'ar- 
rivera que  dans  une  heure.  Tu  as  le  temps  de  recevoir 
ma  confession.  Je  t'ai  trouvé  hier  à  la  locanda  de  la 
Victoire,  en  arrivant  de  Rome;  depuis  un  an  je  ne 
t'avais  pas  vu.  Bien  des  choses  arrivent  dans  un  an! 
le  sage  devient  fou.  11  n'a  fallu  qu'une  minute  au 
saint  roi  David  pour  voir  Bethsabé  au  bain  et  pour 
aimer  la  femme  d'Urie.  Je  n'ai  pas   la   prétention 
d'être  aussi  expéditif  dans  mes  passions.  Il  me  faut 
un  an  pour  me  corrompre.  Que  diable  !  l'homme  n'est 
pas  parfait!  J'ai  donc  quitté  Home  après  Pâques  pour 
tomber  à  Naples,  hier,  à  l'ouverture  de  San-Garlo. 
On  jouait  la  Semiramide ;  \q  suis  fou  de  cet  opéra.  Si 
Ton  nejoue  pas  Ia6'ew/rrt7?2/^eau  paradis,  je  refuse 
la  porte  à  saint  Pierre.  Tout  cela  est  de  Thébreu  pour 
toi,  mon  cher  ami,  mais  je  suis  obligé  de  te  parler 
hébreu.  J'ai  une  idée  dominante  dans  le  cerveau,  et 
je  la  jetterais  à  cet  arbre  s'il  me  manquait  un  audi- 
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leur.  Patrick,  récite  un  Miserere  à  mon  intention  :  je 
suis  amoureux! 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela,  mon  fils  :  l'amour 
est  permis  à  l'homme,  l'amour  chrétien.  Jésus-Christ 
a  institué  le  mariage. 

—  Je  respecte  infiniment  le  mariage,  mon  cher  ca- 
téchiste; mais  je  le  cultive  peu...  Le  mariage  est  une 
chose  si  sacrée,  que  je  me  tiens  à  distance  par  respect. 

—  Si  c'est  une  passion  mondaine  que  tu  as  au 
cœur,  Lorenzo,  il  faut  demander  à  Dieu  la  grâce  de 
la  combattre. 

—  Écoute,  mon  cher  abbé  :  nous  avons  passé  trois 
années  ensemble  au  séminaire,  tu  t'en  souviens?  j'ai 
entendu  donc  trois  fois  trois  cent  soixante-cinq  dis- 
cours dans  le  genre  de  ceux  que  tu  me  fais.  Il  me 
semble  que  c'est  suffisant. 

—  Eh!  qu'attends-tu  de  moi?  Crois-tu  que  -je  vais 
oublier  mon  ministère  pour  te  donner  des  conseils 
impies?  Si  tu  persistes  dans  tes  égarements,  je  me 
tairai  et  je  ferai  à  Dieu  une  sainte  violence  pour  qu'il 
t'éclaire  dans  ta  nuit  et  te  conduise  au  chemin  de  la 
paix. 

—  Merci  ! 

—  Tu  te  fais  plus  libertin  que  tu  ne  l'es,  mon 
pauvre  Lorenzo  ! 

—  Oh!  laissons  les  sermons  à  la  chaire  de  saint 
Janvier. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Patrick,  donne-moi  ton  secret  :  comment  diable 
fais-tu  pour  être  saint? 

—  Lorenzo,  je  ne  suis  qu'un  pécheur;  le  juste 
pèche  sept  fois  par  jour. 

—  Il  est  bien  heureux,  ce  juste-là  ! 

—  Lorenzo,  laisse-moi  partir;  ma  présence  ici  gê- 
nera ta  société,  qui  ne  me  paraît  pas  fort  dévote^  si 
j'en  juge  par  toi. 
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—  Tu  resteras!  tu  resteras!...  Partir  !  y  songes-tu? 
sais-tu  bien  ce  que.  tu  pci-drais  eu  partant?  Je  veux 
que  lu  dises,  à  Dubliu,  que  tu  asdiné...  deviue... 

—  Avec?... 

Et  Patrick  trembla. 

—  Avec  notre  grand  Rossini,  l'auteur  de  la  Semi- 
ramide!.,,  Eli  bien  !  reconnais  le  pouvoir  d'un  nom, 
moucher  Patrick...  te  voilà  tout  bouleversé!  tues 
pâle  d'émotion...  Ah!  c'est  que  tu  es  artiste,  toi,  à 
ton  insu.  N'est-ce  pas  toi  qui  nous  a  mis  en  musique, 
au  Vatican,  les  lamentations  de  Jérémie?  Je  me  sou- 
\iens  que  ton  Aleph  me  donnait  des  frissons.  Tu  es 
un  grand  musicien,  te  dis-je,  parole  d'honneur!... 
Voyons,  as-tu  le  courage  de  partir  maintenant? 

—  L'auteur  de  la  Semù^amide  ne  peut  être  qu'un 
démon. 

Patrick  roula  des  yeilx  sinistres  et  Lorenzo  poussa 
un  grand  éclat  de  rire.  Quand  le  rire  fut  calmé,  il  dit 
à  Patrick,  en  l'entraînant  vers  la  maison  : 

—  Si  Rossini  est  un  démon,  tu  feras  le  signe  de  la 
croix  à  table,  et  il  disparaîtra.  Nous  dînerons  plus  à 
l'aise  avec  un  convive  de  moins. 

—  Lorenzo,  tout  bien  réfléchi,  je  reste. 

—  J'ai  deviné.  Tu  veux  voir  Rossini? 

—  Oui. 

—  Tu  le  verras.  C'est  un  bon  enfant,  et  pas  plus 
démon  que  musicien  !  un  farceur  qui  rit  toujours  ! 
qui  raconte  un  tas  d'historiettes  à  mourir  de  rire,  et 
qui  déteste  les  gens  sérieux! 

—  L'auteur  de  Semiramidel 

—  Eh  oui,  l'auteur  de  Semiramide,  qui  mange  ad- 
mirablement et  ne  parle  jamais  musique;  le  meilleur 
vivant  que  l'Italie  ait  nourri  de  macaroni.  Tu  vas  le 
voir  dans  un  instant,  ce  bon  démon  !...  Va  t'habiller... 
Tiens,  voilà  ma  clé.  Ce  domestique  t'indiquera  mon 
vestiaire.  Tu  choisiras  dans  les  nuances  :  brunes  ou 
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gaies.  Tous  mes  habits  sortent  de  Tatelier  du  Monte- 
Citerio;  c'est  élégant  au  dernier  point.  Va,  je  t'attends; 
notre  flottille  ne  peut  pas  tarder. 

—  Au  fond,  se  dit  à  lui-même  Patrick  en  montant 
au  vestiaire;  au  fond,  je  ne  transgresse  aucune  loi  ca- 
nonique. Il  n'est  pas  défendu  à  un  sous-diacre  de  voir 
Rossini.  Qui  sait  même  si  Dieu  ne  m'a  pas  destiné  à 
le  convertir  !... 


III. 


Tous  les  artistes  du  théâtre  de  San-Carlo,  chan- 
teurs, choristes  et  musiciens,  garnissent  le  rivage  de 
la  mer,  sous  la  villa  Sorrentina.  Lorenzo,  en  habit  de 
gala,  est  à  leur  tête,  tout  prêt  à  leur  donner  un  ordre 
que  les  artistes  semblent  attendre  avec  impatience.  A 
côté  de  Lorenzo,  Patrick  se  fait  remarquer  par  sa  con- 
tenance équivoque,  et  un  costume  accusé  d'emprunt 
par  la  gaucherie  avec  laquelle  il  est  porté. 

On  voit  à  un  mille  de  distance  la  flottille  des  canots 
attendus.  Elle  est  superbement  pavoisée  aux  couleurs 
de  Naples  et  Sicile  :  elle  vole  sur  la  surface  de  l'eau 
avec  l'agilité  d'une  troupe  de  goélands.  Encore  quel- 
ques élans  des  rameurs,  et  la  colonie  est  arrivée. 

Patrick  se  pencha  mystérieusement  à  l'oreille  de 
Lorenzo,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  quelque  chose 
d'afîreux  se  prépare...  il  y  a  une  femme  dans  le  pre- 
mier canot! 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  point  une  femme  !  fit  Lo- 
renzo Tœilenfeu;  c'est  un  ange,  une  divinité,  un 
miracle  vivant...  un  phénomène  qui  parle,  chante  et 
rit..,  une  vision,  un  songe  palpable,  un  démon  du 
paradis!  mais  ce  n'est  point  une  femme,  Patrick... 
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Et  il  donna  un  signal  aux  choristes  et  aux  musi- 
ciens. 

Aussitôt  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter  dans  les 
acaciaif,  et  la  mer  lit  silenci;.  Le  cliœur  de  Semiramide: 

Fra  tant»  régi  c  liopoli^ 

attaqué  d'abord  par  une  seule  voix  de  basse,  puis  ré- 
pété par  la  foule,  éclata  en  plein  air,  libre  et  joyeux, 
délivré  des  coulisses  de  carton  peint  et  d'un  soleil  à 
rhuile,  répandant  au  loin  sur  la  colline,  les  bois,  la 
mer,  uu  enchantement  divin.  On  aurait  dit  que  les 
notes  rossiniennes,  élancées  vers  le  ciel,  retombaient 
en  pluie  de  gouttes  d'or  sur  des  lames  de  cristal,  et 
que  toute  la  campagne  se  faisait  harmonieuse  pour  sa- 
luer le  créateur  de  la  Semiramide  l 

Patrick  invoquait  son  patron  et  désespérait  de  la 
grâce.  La  flottille  abordait  au  rivage.  Le  chœur  chan- 
tait toujours. 

On  entendit  un  long  et  mélodieux  éclat  de  rire,  un 
éclat  de  rire  admirablement  chanté  comme  un  concerto 
de  violoncelle,  et  une  jeune  femme  s'écria  : 

—  Très-bien!  très-bien,  mes  amis!...  Superbe! 
seigneur  Lorenzo!...  Jamais  la  reine  de  Babylone  n'a 
été  reçue  avec  cette  pompe!  N'est-ce  pas,  moucher 
maestro,  qu'on  ne  chantait  pas  aussi  bien  à  Babylone, 
vous  qui  avez  vécu  de  ce  temps-là?...  A  mon  tour. 

Et  la  femme,  jetant  aux  branches  d'un  oranger  son 
léger  chapeau  de  paille,  et  laissant  tomber  sur  son  cou 
ses  beaux  cheveux  noirs,  entonna  le  Fra  tmti  régi, 
comme  à  San-Carlo.  Rossini  cueillit  une  orange  et  la 
mangea. 

A  la  fin  du  chœur  et  de  la  scène,  Patrick  dit  à  Lo- 
renzo : 

—  Ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi...  je  vais  me  jeter 
dans  un  canot  et  rentrer  à  Naples. 
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Et  il  allongeait  le  pied  déjà,  lorsque  Rossini  Ta- 
Dorda  joyeusement  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Où  allez-vous  donc,  jeune  homme?...  vous  nous 
quittez? 

Patrick  rougit  et  balbutia  quelques  paroles  décou- 
sue«. 

—  Moi,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit  Rossini.  Allons, 
mon  enfant,  vous  êtes  trop  timide;  prenez  mon  bras 
et  andiamo  a  cantina  :  j'ai  faim...  N'est-ce  pas,  sei- 
gneur Lorenzo,  que  l'absinthe  du  golfe  de  Baïa  vaut 
mieux  que  celle  du  café  Anglais?...  Oh!  le  seigneur 
Lorenzo  est  sourd,  il  s'est  emparé  de  la  dival... 

Patrick,  entraîné  par  Rossini  vers  la  table  du  fes- 
tin, ressemblait  à  un  cadavre  attaché  à  un  corps  vi- 
vant. Il  ne  sortit  de  son  évanouissement  moral  que 
sur  son  fauteuil  de  convive  et  à  la  voix  de  Rossini, 
qui  s'extasiait  sur  l'ordonnance  du  repas. 

Le  jeune  Irlandais  donna  un  coup  d  œil  rapide  au- 
tour de  lui,  et  il  faillit  succomber  cette  fois  à  son  émo- 
tion, en  se  trouvant  placé  en  face  de  Lorenzo  et  de  la 
redoutable  femme  de  San-Carlo.  Il  ne  distingua  que 
confusément  les  cinquante  personnes  qui  couron- 
naient la  table,  cette  foule  était  comme  perdue  dans 
les  rayons  de  Sémiramis.  Le  voisin  de  droite,  Rossini,, 
restait  seulement  visible  pour  Patrick. 

Le  silence  est  ordinairement  l'ouverture  à  la  sour- 
dine de  tout  festin  d'artistes;  mais,  la  première  faim 
assouvie,  un  tutti  de  voix  éclata  avec  plus  ou  moins 
d'accord.  A  la  faveur  du  fracas  du  second  service, 
Patrick  reprit  insensiblement  ses  facultés  physiques 
et  morales,  et  il  se  recueillit  même  pour  tourner  un 
compliment  à  ce  grand  Rossini,  son  voisin,  qui  avait 
eu  pour  lui  tant  d'affectueuse  politesse  sans  qu'il  le 
méritât.  Raffermissant  sa  voix  avec  un  verre  de  vin 
de  Lacryma-Christi,  Patrick  se  tourna  vers  le  maestro, 
et  s'inclinant  sur  son  assiette,  il  dit  pompeusement  : 
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—  Cyji^ne  de  Pozavu... 

Rossini  l'arrêta  hriis([iiomciit  en  agitant  sa  four- 
chette, comme  im  sceptre. 

—  Je  sais  cela,  je  sais  cela,  mon  cher!... 

—  Harmonieux  fils  de  l'Ausonie,  continua  Pa- 
trick. 

— -Oui,  oui,  touchez-moi  la  main,  mon  brave  jeune 
homme,  et  laissons  les  cygnes  et  TAusonie  en  repos. 
Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  à  faire  une  bonne 
sauce  à  votre  lilet?  c'est  bien  simple.  Coupez  une 
tranche  de  limon,  exprimez  le  jus  dans  de  la  poudre 
de  piment  d'Espagne  et  de  bon  carick  de  Java;  dé- 
layez le  tout  dans  un  anchois  fondu  à  l'huile,  et  vous 
m'en  direz  des  nouvelles.  Cette  recette  vient  de  M.  de 
Cussi...  inclinez-vous  devant  ce  grand  nom  ! 

Rossini  s'aperçut  qu'il  avait  offensé  Patrick,  et^  se 
penchant  à  son  oreille,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  Taccueil  que  je  vous  ai  fait  ce  matin 
ne  vous  a  pas  étonné? 

—  Quel  accueil  m'avez-vous  fait?  demanda  Patrick 
avec  cette  dignité  que  prend  subitement  un  homme 
fier  qui  croit  avoir  reçu  une  offense. 

—  Je  vous  ai  abordé  comme  un  ami  de  vingt  ans. 

—  Un  instant  je  m'en  suis  enorgueilli  :  vous  ne  me 
connaissiez  pas... 

—  Je  vous  connaissais!  je  vous  connaissais!  dit 
Rossini  avec  une  émotion  qu'il  s'efforçait  de  déguiser. 

—  Et  où  m'avez-vous  vu?  demanda  Patrick  d'un 
ton  d'inquiétude. 

—  Hier  soir,  dit  Rossini  à  voix  très-basse,  je  cher- 
chais un  homme  avec  la  lanterne  de  Diogène,  à  San- 
Carlo,  et  je  vous  ai  vu. 

—  Moi  ?  dit  Patrick  en  pâlissant. 

—  Chut  !...  oui,  vous,  j'ai  gardé  votre  visage  toute 
la  nuit,  là,  dans  le  front.  Vous  étiez  superbe.  J'ai  fait 
Semiramide,  pour  vous  et  pour  moi...  maintenant 
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brisons  là.  Buvez  un  verre  de  Champagne  avec  moi. 
Puis^  apostrophant  Loreiizo  : 

—  Seigneur  Lorenzo^,  avez-vous  dîné  quelquefois 
chez  Biifi,  rue  Richelieu? 

—  Souvent^  seigneur  maestro. 

—  On  y  fait  bien  les  ravioli.  Savez-vous,  Maria,  le 
meilleur  faiseur  de  ravioli  à  Naples? 

—  Non,  répondit  Maria. 

Si  Rossini  eût  noté  ce  Non,  il  ne  Teùt  pas  fait  plus 
harmonieux  à  l'oreille. 

—  Maria,  poursuivit  Rossini,  envoyez,  tous  les 
jours  à  midi,  au  coup  de  V Angélus,  votre  domestique 
au  traiteur  du  Violon-d' Apollon,  vis-à-vis  de  Saint- 
Philippe  de  Néri...  Ravioli  première  qualité. 

Et  Rossini  continuait  à  remplir  le  verre  de  Patrick. 
Le  jeune  Irlandais,  sobre  de  profession  et  de  pays, 
buvait  imprudemment,  par  politesse  et  par  distrac- 
tion, tout  ce  que  lui  versait  le  créateur  de  la  Semi- 
ramide. 

Au  dessert,  l'exaltation  bouillonnait  dans  sa  poitrine, 
et  la  moindre  cause  devait  le  faire  éclater  au  dehors. 

La  conversation  qui  venait  de  s'établir  n'était  nul- 
lement du  goût  de  Patrick.  Il  s'attendait  à  un  entre- 
tien merveilleux  et  relevé  que  devait  faire  naître 
naturellement  la  présence  de  Rossini  et  de  la  célèbre 
cantatrice.  Au  lieu  de  cela,  il  assistait  à  une  disserta- 
tion sur  les  ravioli,  la  pasta-frolla,  les  pickles,  la 
cuisine  de  Biffi;  et  ensuite,  si  de  la  cuisine  on  daignait 
s'élever  à  l'art  musical,  c'était  alors  une  discussion 
furieuse  sur  les  airs  en  ut,  en  fa,  en  ré,  sur  les  strette, 
les  scherze,  les  cabalette,  les  accords  de  tierce,  les  an- 
dante,  les  allegro,  les  adojyo,  les  majeurs,  les  mineurs, 
les  trémolo,  les  sotto  voce,  et  sur  tout  cet  éternel  vo- 
cabulaire technique,  à  l'usage  des  instrumentistes  qui 
se  plaisent  à  noyer  la  poésie  et  Tidée  dans  un  dialecte 
magistral  et  assommant. 
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Hossini  no  répondait  à  toutes  les  iiitorprll:ilio:is  siii- 
les  sc/icrze  et  les  cabalctte^im  par  rélo^^c  du  pJat  qu'il 
mangeait. 

^  La  célèbre  cantatrice  disait  avec  une  grâcc^  un  sou- 
rire divin,  et  un  verre  de  punch  ^^lacé  : 

—  iMon  cher  maestro,  je  suis  sincère,  moi  :  je 
n'aime  pas  trop  mon  rôle  de  Semiramide...  je  n'ai 
point  de  cavatinc  à  mon  entrée;  c'est  affreux!  j'entre 
au  temple  de  13élus  comme  dans  ma  chambre!... 
Faites-moi  une  entrée,  mon  cher  Rossini. 

—  La  mode  du  punch  glacé,  répondait  Rossini, 
nous  vient  d'Angleterre;  c'est  un  excitant  au  rôti. 

Patrick  se  leva,  les  yeux  étincelants  et  la  joue  en- 
flammée, comme  un  homme  arrivé  au  délire  de  l'exal- 
tation et  à  l'ouhli  de  lui-même. 

—  Rossini!  s'écrie-t-il,  vous  chantez  pour  des 
oreilles  de  sourds!  Ces  hommes  sont  trop  savants 
pour  vous  comprendre  !  Il  vous  faut  à  vous,  dans  vos 
auditoires,  des  intelligences  simples  et  naturelles  ;  des 
imaginations  poétiques  où  les  broussailles  delà  science 
ne  germent  pas  !  Rossini,  vous  avez  bâti  une  pyramide 
nommée  Semiraînide ;  mais,  comme  l'architecte  égyp- 
tien, vous  avez  muré  la  porte  et  placé  un  sphinx  de- 
vant. 

Un  premier  violon  se  leva  et  apostropha  Patrick. 
Mais  l'Irlandais,  avec  un  de  ces  regards  et  de  ces 
gestes  foudroyants  qui  suppriment  la  contradiction, 
s'écria  : 

^  ^ —  Silence  à  Forchestre  !  Il  y  a  deux  heures  que 
jV'coute  vos  bécarres  et  vos  bémols;  écoutez-moi  à 
votre  tour,  ou  mangez...  Oui,  Semiramide  est  une 
œuvre  impérissable  et  qui  ne  peut  vieillir,  parce 
qu'elle  était  âgée  déjà  de  quatre  mille  ans  lorsqu'elle 
naquit.  Toute  musique  a  son  point  de  départ,  ter- 
restre et  connu.  La  religion,  la  liberté,  la  mort  et 
smtûut  l'amour,  sont  le  point  de  départ  de  l'harmonie 
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dramatique.  Mais  de  quelle  source  est  sortie  la  mu- 
sique de  Semiramide?  à  quelle  impression  humaine 
se  rattache-t-elle ?  Il  ne  s'agit  point  de  la  savante 
combinaison  des  accords,  mais  de  la  pensée  dominante 
qui  plane  sur  cette  partition  incroyable  et  impossible. 
Rossini  a  dédaigné  là  tout  ce  qui  fait  le  triomphe  vul- 
gaire et  facile.  11  n'y  a  point  d'amour,  point  de  passion 
charnelle,  point  de  liberté  qui  se  révolte  contre  la 
tyrannie  ;  point  de  danse,  point  d'intérêt  bourgeois  ; 
rien.  C'est  une  fable  renouvelée  du  déluge;  un  spectre 
dont  on  peut  se  moquer,  si  Ton  ne  croit  pas  aux 
spectres;  une  mère  infâme,  un  Assur  féroce,  un  grand- 
prêtre  stupide  ;  un  Arsace  efféminé  qui  joue  l'homme 
avec  un  contralto.  Eh  bien  !  avec  ces  personnages  usés 
jusqu'aux  sandales  dans  les  ornières  de  l'école;  avec 
ce  drame  sans  vérité,  sans  nouveauté,  sans  intérêt, 
Rossini  a  créé  un  monde  ;  il  a  pris  toutes  ces  anti- 
quailles et  tous  ces  pantins  de  la  mythologie  de  Béius, 
et  il  nous  a  rassasiés  d'émotions  inconnues  qui  nous 
semblent  venir  d'un  sixième  sens.  Nous  n'avons  pas 
vécu  à  Babylone,  nous  ignorons  absolument  quelles 
mélodies  couraient  avec  les  vents  dans  les  palmiers 
des  jardins  suspendus,  et  un  mystérieux  instinct 
d'artiste  nous  dit  que  toute  cette  ardente  musique  est 
pleine  de  parfums  babyloniens,  dans  ses  joies,  dans 
ses  fêtes,  dans  ses  triomphes,  dans  ses  terreurs,  dans 
ses  remords,  dans  ses  tombeaux.  AySinUdi  Semiramide, 
TOUS  ne  deviez  avoir  que  des  œuvres  courtes,  belles 
dans  certaines  parties,  mais  expirant  faute  d'haleine. 
Dans  la  Semiramide,  tout  s'élance  d'un  foyer  inépui- 
sable; l'orchestre  est  comme  un  volcan  qui  prodigue 
les  pierreries  comme  le  Vésuve  les  atomes  de  cendre. 
C'est  une  puissance  de  souffle  surhumaine,  une  aspi- 
ration colossale,  comme  si  une  pyramide  entr'ouvrait 
ses  flancs  poui'  donner  passage  aux  torrents  d'air  em- 
prisonnés dans  elle  depuis  Nmus.  C'est  une  profusion 
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(le  richesses  à  épuiser  tous  les  trésors  de  l'Orient  !... 
Séiniraniis,  la  grande  reine,  entre  comme  elle  doit 
entrer,  belle,  tremblante  et  muette;  l'hymutî  éclate 
autour  d'elle,  mais  la  coupable  reine  se  tait.  Voici 
Arsace  qui  arriv»*...  écoutez  ce  (ju'il  cbante,  et  dites  si 
cela  vous  rappelle  un  mode  connu.  Kcoutez  son  duo 
avec  Assur,  et  dites-moi  si  jamais  la  musicpie,  dans 
des  proportions  si  étroites,  a  produit  quelque  chose  de 
plus  large,  de  plus  varié,  de  plus  opulent  !...  Écoutez 
ces  airs  de  volupté  orientale  que  les  femmes  de  la  reine 
chantent  dans  les  jardins,  et  dites-moi  si  vous  ne 
respirez  pas  le  doux  poison  qui  circulait  dans  le  gyné- 
cée des  reines  adultères!...  Écoutez  le  finale  du  ^om- 
beau,  et  dites-moi  si  jamais  la  métaphysique  des  ter- 
reurs surnaturelles  a  trouvé  une  langue  plus  formi- 
dable pour  vous  donner  les  frissons  de  la  mort!  Après 
cette  lugubre  et  terrible  scène  qui  vous  fait  croire  à 
l'incroyable,  il  semble  que  le  pouvoir  de  l'artiste 
créateur  ne  peut  aller  au  delà.  Comptez  sur  Rossini  : 
vous  n'avez  vu  encore  que  le  péristyle  du  temple... 
vous  avez  fait  un  pas;  entrez.  La  mùme  énergie  de 
tons,  la  même  vigueur  d'haleine  vous  jettera  d'autres 
merveilles.  Rossini  vous  fera  même  assister  à  une 
scène  qui  est  le  prodige  de  Tart  :  il  vous  attendrira 
sur  une  mère  couverte  du  sang  de  son  époux,  et  qui 
embrasse  son  fils;  Rossini  tirera  du  néant,  pour  ac- 
complir celte  réconciliation  impossible,  des  notes 
fondues  dans  le  creuset  céleste  au  jour  de  la  clémence 
de  Dieu  !...  Et  ne  croyez  pas  que  tant  de  miraculeuses 
choses  soient  toutes  Teffet  dts  savantes  combinaisons 
de  Tart,  ou  même  des  inspirations  solitaires  du  poëte; 
il  est  arrivé  à  Rossini  ce  qui  ne  manque  jamais  aux 
génies  sublimes  :  le  bonheur!  Sous  l'obsession  de  son 
démon,  Rossini  obéissait  souvent,  à  son  insu,  à  une 
loi  surnaturelle  qui  lui  dictait  les  échos  d'un  monde 
évanoui.  C'était  l'association  de  deux  natures,  dont 
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une  seule  se  matérialisait  et  prenait  un  corps  humain; 
Tautre  restait  dans  ces  profondeurs  de  l'espace ,  où 
quelque  invisible  génie  garde  tous  les  trésors  de  joie, 
de  colère,  de  douleur,  d'amour,  de  flamme,  que 
riiomme  a  dépensés  depuis  sa  création!... 

Patrick  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil...  son  vi- 
sage était  écarlate,  ses  cheveux  hérissés  s'agitaient 
comme  des  flammes.  Il  jeta  sur  la  femme  un  regard 
dévorant;  et,  fermant  les  yeux,  allongeant  les  bras  sur 
la  table,  roulant  son  visage  sur  ses  mains,  il  garda 
l'immobilité  de  la  tombe  ou  du  sommeil. 

La  stupéfaction  était  peinte  sur  tous  les  traits  des 
convives.  Rossini,  le  plus  spirituel  des  hommes  de 
génie,  grimaça  le  sourire  et  chercha,  pour  la  première 
fois,  une  plaisanterie  de  circonstance,  mais  pour  la 
première  fois  il  ne  trouva  rien.  La  belle  Maria,  con- 
vulsivement agitée,  awit  allongé  ses  bras  uns  et  su- 
perbes sur  la  table;  et,  la  poitrine  en  avant,  les  tresses 
déroulées  sur  les  tempes  et  les  épaules,  le  visage  im- 
mobile, l'œil  fixe  et  largement  ouvert,  elle  ressemblait 
à  un  sphinx  de  marbre  blanc,  exhumé  d'une  fouille 
du  temple  napolitain  d'Isis  et  Sérapis. 

Mais  de  tous  les  convives,  le  plus  merveilleux  à  voir 
était  Lorenzo,  le  maître  du  festin  et  de  la  villa.  Ce 
qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il  voyait,  lui  paraissait 
inexplicable  ;  il  continuait  à  regarder  Patrick  avec  des 
yeux  humides  d'émotion,  et  bouleversés  par  uae  sorte 
de  terreur.  Personne  n'osait  hasarder  une  réflexion 
avant  Lorenzo,  et  lui  ne  savait  quelle  tournure  donner 
à  cette  scène  sans  nom.  Tout  à  coup  il  se  leva,  doubla  un 
des  bouts  de  la  table,  et  soulevant  Patrick,]  1  l'emporta 
évanoui  ou  endormi  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Un  domestique  vint  annoncer,  de  la  part  de  son 
maître,  que  le  seigneur  Lorenzo  consacrait  le  reste  de 
la  journée  à  son  ami  malade,  et  que  chaque  convive 
était  rendu  à  sa  liberté. 


Les  invitf^s,  toujours  sibnuicux,  se  levèrent  et  mar- 
chèrent lentement  vers  le  rivage,  où  les  rameurs  les 
attendaient. 

Ils  èiai(Mit  déjà  bien  loin,  et  la  célèbre  cantatrice 
n'avait  pas  encore  quitté  sa  place. 

—  Madame,  lui  ditRossini,  songez  que  nous  avons 
une  répétition  à  quatre  heures. 

Maria  fit  un  mouvement  nerveux  de  la  tête  et  des 
bras,  comme  si  elle  eût  dormi  éveillée,  et  qu'une  voix 
Teùt  arrachée  à  cet  étrange  sommeil;  et,  se  levant 
avec  une  vivacité  convulsive,  elle  dit  : 

—  C'est  juste...  allons  à  la  répétition. 


IV. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Patrick  se  levait  avec  le 
premier  rayon  du  soleil  dans  une  chambre  de  la  villa 
Sorrentina.  11  ouvrit  la  croisée  et  respira,  dans  l'air 
frais  du  matin,  le  meilleur  remède  que  la  médecine 
puisse  conseiller  après  une  furieuse  agitation. 

Lorenzo  entra  ;  et  les  deux  amis,  un  peu  embar- 
rassés l'un  de  lautre,  se  serrèrent  affectueusement  la 
main. 

Avec  une  question  banale  on  sort  facilement  d'une 
position  équivoque. 

—  Comment  as-tu  passé  la  nuit?  dit  Lorenzo  avec 
une  aisance  affectée  qui  voulait  ménager  son  ami. 

—  Fort  bien,  dit  Patrick...  Est-ce  que  j'ai  été 
malade? 

—  Non,  c'est  une  question  d'habitude  que  je  te  fais. 
Patrick  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  sans 

distraction  en  lui-même  quelque  souvenir  confus  de 
la  veille,  et  prenant  la  main  de  Lorenzo  ; 
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—  Mon  ami,  dit-il,  viens  à  mon  aide;  que  s'est-il 
passé  hier?  quelque  chose  me  pèse,  là,  sur  le  front... 
Ai-je  dormi  longtemps  ? 

—  Quinze  heures,  dit  Lorenzo  en  riant. 

—  Quinze  heures!...  J'ai  fait  des  rêves  étranges... 
Attends...  attends...  le  brouillard  se  dissipe...  je  corn 
mence  à  voir  clair. ..  Oh  !  sainte  pudeur  ! 

Et  il  jeta  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Enfant  !  dit  Lorenzo  avec  un  accent  d'affection 
touchante;  enfant,  ne  prends  donc  pas  la  peine  de 
rougir  ainsi  devant  moi. 

—  Lorenzo,  c'est  décidé;  je  pars  pour  Rome  au- 
jourd'hui, j'irai  me  jeter  aux  pieds  du  Saint-Père. 

—  Eh  !  quel  crime  as-tu  commis,  innocent? 

—  Patrick!... 

—  Tu  as  i)u  du  Champagne  et  du  Lacryma-Christi  : 
voilà  de  quoi  désespérer  de  son  salut  I 

—  J'ai  bu  l'enfer!  s'écria  Patrick. 

Et  il  étreignit  fortement  sa  poitrine  dans  ses  bras. 

—  Mon  ami,  dit  Lorenzo,  parle-moi  avec  franchise; 
depuis  hier,  je  suis  bouleversé.  J'ai  passé  ma  nuit  sur 
le  seuil  de  ta  porte  pour  écouter  la  voix  de  tes  songes 
et  obtenir  une  confidence  de  ton  sommeil.  Que  se 
passe-t-il  en  toi  de  mystérieux,  d'inexplicable,  depuis 
hier?... 

Patrick  ne  savait  ce  qu'il  allait  répondre,  lorsqu'un 
domestique  annonça  sur  l'escalier  qu'il  avait  une 
lettre  à  donner  à  M.  Patrick,  de  Dublin. 

Lorenzo  prit  la  lettre  et  la  remit  à  son  ami. 

Patrick  ouvrit  et  lut  : 

a  My  dear  Sir, 

a  J'espère  que  vous  serez  assez  bon  pour  accepter 
un  déjeuner  sans  façon  et  frugal  à  la  villa  Barbaïa, 
au  Pausilippe.  Nous  serons  aussi  peu  de  monde  que 
vous  voudrez. 
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«  Je  vous  al  fait  retenir,  c(;  soir,  à  San-Carlo,  une 
loge  à  côté  de  la  loge  du  roi.  Ou  joue  votre  Semî- 
-amide.  «  Makia.  » 

—  Démon  !  s'écria  Patrick  en  froissant  le  billet  dans 
SCS  mains...  Tiens,  Lorenzo,  lis!  Est-ce  un  tour  de 
Tenfer,  celui-là  ? 

Lorenzo  prit  le  billet,  et  sa  figure  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle. 

—  Est-ce  à  toi  ou  à  moi  que  ce  billet  est  adressé  ? 
demanda-t-il  d'une  voix  éteinte  par  l'émotion. 

Pour  toute  réponse  Patrick  remit  l'enveloppe  du 
billet  à  Lorenzo. 

—  Oui ,  dit  le  jeune  Italien;  c'est  à  toi  :  A  ^.  Pa- 
trick 0...,  de  Dublin..,  L'adresse  est  précise,  c'est  bien 
à  toi...  Et  comptes-tu  aller  à  cette  invitation...  mys- 
térieuse, Patrick? 

L'Irlandais,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  se  pro- 
menait à  grands  pas  et  paraissait  méditer  quelque  ré- 
solution. 

—  Patrick,  poursuivit  Lorenzo,  il  paraît  que  la 
belle  actrice  a  découvert  ton  nom  à  l'hôtel  de  la  Vic- 
toire... du  moins,  je  suppose...  11  parait  que  cela  lui 
tenait  au  cœur. 

Patrick  ne  répondit  pas.  Lorenzo  sortit  un  instant 
de  la  chambre,  sans  être  remarqué  de  son  ami,  et  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  du  domestique  sur  l'escalier. 

Rentré,  il  prit  vivement  le  bras  de  Patrick  et  lui 
dit: 

—  Mon  ami,  tu  es  appelé  à  la  villa  Barbaïa,  le  sais- 
tu?  Suis-je  indiscret  en  te  demandant  si  tu  me  quit- 
teras pour  ce  déjeuner? 

—  Eh  bien  !  s'écria  Patrick,  puisque  l'enfer  le  veut, 
Tenfer  sera  content  !  Oui,  j'irai  à  la  villa  Barbaïa  ! 

—  Malheureux  !  s'écria  Lorenzo,  tu  renies  donc  tes 
devoirs? 
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—  J'appelle  la  grâce  à  mou  secours,  et  la  grâce  ne 
\ient  pas  î 

—  Patrick^  songe  à  Thabit  que  tu  portes  '. 

—  L'habit  que  je  porte  est  le  tien,  je  ne  souille  pas 
rhabit  de  saint  Pierre.  A  quoi  songes-tu,  de  me  don- 
ner de  si  sages  conseils  aujourd'hui,  toi  si  libertin  hier? 

—  Patrick,  tu  vas  me  comprendre.  Si  j'avais  reçu 
une  invitation  de  cette  femme,  sans  y  voir  figurer  ton 
nom  à  côté  du  mien,  j'aurais  refusé. 

—  Oui,  voilà  seulement  ce  qui  te  révolte,  Lorenzo. 
Tu  es  sincère? 

—  Très-sincère  ! 

—  Eh  bien  !  ce  bil'et  m'autorise  à  choisir  ma  so- 
ciété. Je  t'invite. 

—  Quelle  étrange  pla>:anterie  me  fais- tu  là? 

—  Je  parle  sérieusem.  at.  Accompagne-moi  à  la 
villa  Barbaïa. 

—  Non,  non,  mille  fois  r:;n!..  je  reste.  Il  n'y  a  pas 
un  souvenir  d'une  ligne  pour  Lorenzo  dans  ce  billet... 
L'intention  de  celle  qui  écrit  est  évidente...  On  veut 
être  seule  avec  toi. 

—  Adieu,  Lorenzo...  Ma  tête  brûle;  la  volonté 
manque  à  mon  âme;  je  suis  sur  une  pente  horrible  '•> 
l'abîme  appelle  l'abîme;  il  faut  aller  au  fond  du 
gouffre. 

—  Adieu,  Patrick. 

—  Où  te  reverrai-je,  Lorei'zo? 

—  A  San-Carlo,  ce  soir. 

—  A  San-Carlo!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  pourquoi 
m'abandonnez-vous?  ce  fut  le  cri  du  Fils  de  l'Homme, 
sur  le  Calvaire!...  Oui,  Lorenzo,  je  sens  sur  mon 
front  le  sceau  de  la  réprobation...  A  San-Carlo! 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  porte  pour  sortir.  Lorenzo, 
au  comble  de  l'agitation,  courut  à  lui;  et  prenant  ses 
deux  mains  et  mettant  sa  figure  à  deux  doigts  de  la 
sienne,  il  lui  dit  d'une  voix  effrayante  : 
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—  Patrick,  tu  l'aimes  donc  celto  femme? 

—  L'Irlandais  jeta  sur  Lorenzo  un  regard  mélanco- 
lique (>t  lui  dit  : 

—  Adieu!  adieu! 

Et  il  sortit  de  la  chambre  avec  une  précipitation 
qui  ressemblait  à  la  folie. 

Lorenzo  s'assit  et  le  suivit  quelque  temps  de  l'œil 
avec  un  sourire  où  perçait  la  malignité.  Puis,  il  ap- 
pela son  domestique  et  lui  demanda  si  ses  ordres 
avaient  été  suivis.  Celui-ci  répondit  que  tous  les  ca- 
nots de  la  villa  étaient  déjà  bien  loin,  qu'il  ne  restait 
dans  la  baie  qu'un  batelet  plat,  sans  rame,  et  à  demi 
submergé. 

—  C'est  bien,  dit  Lorenzo...  Je  vais  voir  rentrer 
mon  Patrick,  que  j'ai  fait  prisonnier  de  guerre.  On 
l'attendra  longtemps  à  la  villa  Barbaïa  ce  matin,  et  à 
San-Carlo  ce  soir. 

Une  demi-heure  s'étant  écoulée,  Lorenzo  conçut 
quelque  inquiétude,  et  il  se  leva  pour  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  rivage.  Sous  les  arbres,  dans  les  allées, 
sous  la  grève,  tout  était  désert  et  silence.  Il  appela 
son  ami  à  haute  voix  et  à  plusieurs  reprises.  La  ré- 
ponse attendue  ne  résonna  pas  dans  l'air.  L'anxiété  de 
Lorenzo  augmentait  à  chaque  instant. 

—  Mais  cet  homme  est  un  démon  incarné  !  disait- 
il  à  un  interlocuteur  absent,  comme  on  parle  dans  le 
jardin  de  l'Hospice  des  fous;  cet  homme  est  un  dé- 
mon !...  Où  diable  a-t-il  vu  Sémirarnide?  où  s'est-il 
rendu  amoureux  de  cette  femme?  et  maintenant  quel 
chemin  a-t-il  pris  pour  aller  à  la  villa  du  Pausi' 
lippe?...  Et  il  est  aimé  !  il  est  aimé  !...  aimé  de  cette 
femme!...  et  pour  un  mauvais  feuilleton  sur  Semi- 
rmaide  qu'il  a  prêché  hier  entre  deux  flacons  de  La- 
cryma-Christi  !...  Oh!  ma  position  est  intolérable!  il 
faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix. 

Le  jardinier  de  la  villa  revenait  de  la  pêche  en  ce 
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moment,  et  passait,  les  lignes  sur  l'épaule,  devant  Lo- 
renzo.  A  la  première  question  que  lui  fit  son  maître, 
la  vérité  se  révéla.  Le  jardinier  avait  vu  un  jeune 
homme  accourir  sur  le  rivage,  et  lançant  des  regards 
inquiets  autour  de  lui  comme  pour  chercher  un  canot. 
Puis,  ce  même  jeune  homme  apercevant  une  harque 
de  pêcheur  qui  cinglait  dans  la  direction  de  Naples,  à 
peu  de  distance  de  la  côte,  il  s'était  jeté  bravement  â 
la  mer  et  avait  atteint  la  harque  en  quelques  élans. 

—  Mais  cet  ange  d'hier  est  donc  un  démon  aujour- 
d'hui! s'écria  Lorenzo. 

Puis,  s'adressant  au  jardinier,  il  lui  dit  : 

—  C'est  l'heure  du  retour  de  la  pêche  ;  reste  ici,  at- 
tache tes  yeux  sur  la  mer,  et  ne  manque  pas  de  héler 
le  premier  bateau  qui  passera  à  la  portée  de  ta  voix. 
Il  y  a  cinq  ducats  à  gagner  pour  le  patron.  Je  t'attends 
à  la  maison,  et  si  tu  m'amènes  une  barque,  il  y  a 
cinq  ducats  encore  pour  toi. 

—  Je  promets  à  Votre  Seigneurie  un  patron,  dans 
un  quart  d'heure,  dit  le  jardinier  en  s'inclinant. 

Et  Lorenzo  reprit  le  chemin  de  la  villa,  répétant  à 
haute  voix  son  éternel  monologue  : 

—  Cet  ange  est  un  démon  I 


V. 


La  villa  Barhaïa  est  une  résidence  délicieuse,  elle 
est  suspendue  au  liane  du  Pausilippe,  comme  un  blanc 
et  frais  nourrisson  au  sein  de  sa  mère.  Il  y  a  des  treilles 
charmantes,  de  doux  abris,  de  ravissantes  échappées 
de  mer  et  de  montagnes,  des  bois  recueillis  où  l'on 
entend  des  murmures  pleins  de  grâce,  de  mélodie,  de 
volupté,  d'amour. 

Patrick  se  promène  sous  les  arbres  qui  couronnent 
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la  villa  h'icn  avant  rhoiiic,  convoiiuo,  de  rinvilatioii , 
il  j>orte  un  cosliinie  élégant,  au  suprAme  goût  de  la 
l'ashioii;  c'est  dans  la  ville  de  Tolède  quMl  s'est  habillé 
niondaincnient  de  pied  en  cap;  jdus  heureux  que 
Léaiulre  «pii  ne  trouvait  jias  de  tailleurs  (juaud  il  ar- 
rivait au  pied  de  la  tour  d'iléro.  Un  domestique  a 
l)roniis  de  le  prévenir  quand  sonnera  l'Iieure  de  la 
réception.  Le  jeune  novice  irlandais  est  charmé  de  ce 
retard  qu'il  emploie  à  préparer  des  questions  et  des 
réponses.  Mais,  à  clKUjue  instant,  il  ouvi'e  le  précieux 
billet,  et  tache  de  découvrir,  sous  le  voile  des  expres- 
sions, la  véritable  et  occulte  pensée  de  la  femme  artiste. 
Quel  admirable  plan  de  vie  il  s'organise  à  loisir  !  Sans 
doute,  cette  villa  charmante  appartient  à  la  célèbre 
cantatrice.  Ce  sont  bien  là  les  jardins  suspendus  de 
Semiramide.  Oh!  que  l'existence  doit  être  douce  entre 
l'azur  de  ce  ciel  et  l'azur  de  ce  golfe  !  Quel  ravissement 
d'être  le  maître,  le  favori  ou  l'esclave  de  cette  reine 
superbe,  et  de  la  recevoir  là,  toute  palpitante  des  ca- 
resses de  San-Carlo,  et  de  dire  à  tout  ce  monde  en  dé- 
lire et  brûlé  d'inutiles  désirs  :  Oui,  cette  femme... 
Patrick  n'osait  achever  son  idée,  mais  si  quelque  té- 
moin de  son  agitation  eût  passé,  il  aurait  vu  que  le 
jeune  homme  était  partagé  entre  les  sentiments  les 
plus  opposés,  la  joie  et  le  désespoir;  l'extase  et  le  re- 
mords ;  la  honte  et  l'orgueil. 

A  l'heure  annoncée,  Maria  se  leva  comme  une  étoile 
entre  deux  colonnes  de  marbre  de  la  villa.  Elle  por- 
tait, conmie  toujours,  une  simple  robe  blanche,  virgi- 
nalement  agrafée  à  la  racine  d'un  cou  pur  et  blanc 
comme  l'ivoire.  Sur  sa  belle  tête  nue,  l'ébène  Huide 
des  cheveux  se  divisait  mollement,  et  roulait  en  ban- 
delettes égales  sur  ses  épaules.  Au  premier  sourire 
qu'elle  laissa  tomber  de  ses  yeux  veloutés  et  limpides, 
cette  création  immense  et  sublime  sembla  sortir  du 
chaos  et  tressaillir  de  joie  comjue  TÉdeu  à  la  naissance 
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d'Eve.  Le  plus  beau  paysage  sans  la  femme  n'est  que 
la  silhouette  du  néant  ! 

Patrick  la  vit  et  son  regard  expira  d'amour.  11  se 
raffermit  sur  ses  pieds  et  marcha  lentement  vers  la 
maison.  En  cet  instant  décisif,  toutes  les  belles  choses 
qu'il  avait  préparées  s'évanouirent  dans  sa  mémoire. 
Il  ne  trouva  sur  ses  lèvres  convulsives  que  des  phrases 
obscures  et  bégayées.  Maria,  avec  cette  noble  familia- 
rité des  grands  artistes,  lui  tendit  gracieusement  la 
main  comme  à  une  ancienne  connaissance,  et  lui 
dit: 

—  Vous  êtes  exact  comme  un  gentilhomme  anglais, 
mon  cher  monsieur  Patrick...  Êtes-vous  seul? 

—  Oh  !  seul!...  répondit  Patrick  avec  une  expres- 
sion de  mystère  qui  fit  sourire  la  belle  dame. 

—  C'est  que  votre  ami  aurait  été  de  trop  ce  matin. 

—  J'ai  laissé  mon  ami  à  la  villa  Sorrentina. 

—  Très-bien,  sir  Patrick...  Votre  indisposition 
d'hier  n'a  pas  eu  de  suites? 

—  Pas  eu  de  suites  !  répondit  Patrick  en  écho. 

—  Permettez-moi  de  vous  introduire  et  de  vous 
présenter  à  mon  cher  imprésario. 

Patrick  n'entendit  pas  la  fin  de  cette  phrase.  En  ce 
moment,  toutes  les  cloches  de  Naples  sonnèrent  V An- 
gélus, et  cette  harmonie  aérienne  et  religieuse  fît  tres- 
saillir le  jeune  chrétien,  comme  si  sa  mère  l'Église  lui 
eût  envoyé  un  reproche  et  un  conseil  par  toutes  les 
saintes  voix  de  l'air.  Quelques  larmes  de  remords 
tombèrent  de  ses  yeux;  mais  elles  fuient  bientôt  dé- 
vorées par  la  flamme  de  passion  qui  brûlait  son  visage, 
et  changées  en  un  sourire  par  les  sons  d'un  cor  qui 
jouait  un  air  de  la  Dame  du  lac. 

Attiré  par  le  geste  d'une  femme,  comme  le  fer  par 
l'aimant,  Patrick  se  trouva,  sans  y  songer,  dans  une 
salle  charmante  peinte  à  fresque  et  toute  remplie 
d'images  païennes  comme  un  triclinium  de  Pompéia. 
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jJT*  Patrick  s'inclina  dtivant  un  ('Irangor  qu'il  supposa 
i\rr  1«'  \)èiT  (lo  Maria,  ce  (|ni  (Imwv  soudaincnicnt  à  sa 
position  un  carartèn^  moral  dont  il  s'L'slinia  lifun'ux 
de  s'applaudir. 

Il  n'y  avait  que  trois  couverts.  Ou  se  mit  à  table. 
Patrick,  feignant  de  se  retourner,  pour  regarder  une 
Dana»»  sous  sa  pluie  d'or,  peinte  à  frescjue,  dissimula 
un /y^m'r/zcjVe  et  deux  rapides  signes  de  croix...  ((Lâche 
déserteur  que  je  suis  !...  »  se  dit-il  dans  une  réllexion 
mentale  ;  et  sous  les  plis  de  sa  serviette  qu'il  déroulait, 
il  frappa  sa  poitrine  trois  fois. 

Au  premier  service,  il  eut  l'air  d'excuser  son  silence 
par  son  appétit.  La  conversation  d'ailleurs  n'était  pas 
eflrayaule  pour  lui.  On  parlait  des  receltes  de  San- 
Carlo,  du  prochain  gala,  d'un  hon  mot  du  prince  de 
Syracuse,  de  la  fuite  d'une  choriste  qui  s'était  enlevée 
avec  une  contre-basse;  de  Parrivée  d'un  jeune  peintre 
décorateur  qui  devait  effacer  San-Quirico;  enfin,  d'une 
foule  de  ces  riens  qui  défraient  les  conversations  des 
artistes  et  des  directeurs. 

Insensiblement  Patrick  reprenait  sa  tranquillité. 
Mais,  au  milieu  de  tous  ces  petits  propos  sans  consis- 
tance et  sans  but.  Maria  laissa  tomber  une  phrase  qui 
replongea  l'Irlandais  dans  un  trouble  alarmant.  Cette 
phrase  fut  prononcée  lentement  et  d'un  ton  si  affecté 
que  Patrick  ne  put  s'empêcher  d'y  attacher  une  in- 
tention. 

—  Moi,  avait  dit  la  jeune  actrice,  ma  liberté  m'est 
douce,  et  si  je  la  perds,  ce  ne  sera  qu'en  épousant  un 
grand  artiste.  J'ai  refusé  des  princes,  c'est  connu. 

Patrick  fut  surtout  bouleversé  par  le  regard  qui 
accompagnait  ces  paroles. 

Au  dessert,  l'imprésario,  qui  était  plus  que  jamais 
pour  Patrick  le  père  de  Maria,  prit  un  air  solennel, 
et  regardant  fixement  le  jeune  Irlandais,  il  lui  dit  : 

—  Sir  Patrick,  vous  allez  connaître  maintenant 
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quelle  a  été  notre  intentiou  en  vous  priant  de  vous 
rendre  seul  à  ce  déjeuner. 

—  Voilà  la  proposition  de  mariage  qui  arrive^  pensa 
.'Irlandais.  Et  il  passa,  vingt  fois  dans  une  minute, 
d.G  Fenfer  au  paradis.  L'imprésario  continua  : 

—  J'espère  que  vous  me  répondrez  franchement, 
sir  Patrick.  (Patrick  lit  un  signe  affirmatif.)  Hier  soir, 
madame  notre  divine  prima  donna  est  revenue  de  la 
villa  Sorrentina,  tout  enchantée  de  votre  mérite,  et  le 
maestro  Rossini  lui-même  exécutait  avec  Madame,  à 
votre  sujet,  un  véritable  duo  d'éloges;  à  tel  point  que 
vous  avez  forcé  Rossini  à  se  prendre  au  sérieux.  Un 
miracle!  on  a  dit  que  vous  aviez  parle  de  l'art  en  ar- 
tiste, mais  en  artiste  hors  ligne,  et  qu'il  n'y  avait  en 
Irlande  qu'un  seul  homme  de  cette  puissance  musi- 
cale, le  célèbre  ténor  Patrick  qui  a  débuté  à  Royal- 
Théâtre,  à  Dublin,  en  183.,  ainsi  que  ma  correspon- 
dance me  l'annonça  dans  le  temps.  J'ai  su  depuis  que 
le  célèbre  ténor  est  venu  se  perfectionner  incognito  à 
Milan  et  à  Bologne,  et  qu'il  a  chanté,  à  la  loggia,  chez 
madame  de  Valabrègue,  avec  madame  Duvivier,  so- 
prano et  contralto,  un  duo  à'Armida  de  manière  à 
enlever  les  applaudissements.  Le  chevalier  Sam- 
pierri,  qui  est  le  premier  accompagnateur  de  la 
Toscane,  m'a  confirmé  tout  cela.  Sir  Patrick,  il  nous 
manque  un  ténor  à  San-Carlo  pour  faire  notre  saison. 
Nous  en  avons  un  qui,  par  malheur,  est  un  ténor 
sfogato.  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  DanslaSerm>armc?e, 
nous  pouvons  à  la  rigueur  nous  passer  d'un  premier 
ténor;  dans  cet  opéra,  Rossini  n'a  sérieusement  écrit 
que  la  bass(?,  le  contralto  et  le  soprano.  Le  ténor  y  est 
accessoire.  Mais  si  nous  voulons  monter  Othello,  par 
exemple,  qui  fait  toujours  fanatisma,  nous  sommes 
sans  ténor.  Comprenez-vous  ma  position,  sir  Patrick? 

L'Irlandais  écoutait  ce  discours  si  étrange  pour  lui, 
plutôt  avec  ses  yeux  qu'avec  ses  oreilles;  il  regardait 
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rimprosario  (Vnn  aii-  cHan'',  qui  pouvait  passer  pour 
iVxpressioM  du  vif  inti'ivl  (juc  lui  inspirait  ce  pn-am- 
Lulo.  L'iuiprosario,  augurant  bien  de  l'atteulion 
muette  de  son  convive,  continua  ainsi  : 

-—  La  saison  s'annonce  bien  à  San-Carlo-  Nous 
avons  cent  quarante  familles  anglaises  à  Naples,  ouzo 
l)rinces  russes  avec  leur  suite,  (!t  nombre  de  riches 
Kspagnols.  Ce  n'est  pas  le  bon  public  qui  manque; 
c'est  un  ténor.  Aussi  je  suis  prêt  à  faire  tous  les  sa- 
crifices possibles  pour  avoir  un  ténor  assoluto  comme 
vous,  Monsieur...  (Patrick  bondit...)  Oui,  coniuKî 
vous,  Monsieur...  L'incognito  est  désormais  impos- 
sible, et  je  vous  ollre  mille  livres  et  une  réprésenta- 
tion à  bénéfice  qui  vous  vaudra  bien  autant. 

^  Il  n'y  a  pas  une  tète  dans  tous  les  tableaux  des  mu 
sées  d'Italie  qui  puisse  donner  idée  du  sentiment  in- 
définissable qui  contractait  le  visage  de  Patrick.  Ses 
traits  semblaient  avoir  changé  de  place  :  il  regardait 
l'imprésario  de  Tair  d'un  homme  qui,  réveillé  en 
sursaut,  d'un  profond  sommeil,  serait  obligé  de  faire 
une  réponse  à  une  question  inconnue. 

L'imprésario,  habitué  à  avoir  autour  de  lui  les  vi- 
sages les  plus  extravagants  de  la  terre,  crut  voir,  au 
silence  de  Patrick,  que  ses  propositions  n'avaient 
point  paru  assez  avantageuses,  et  il  offrait  deux  cents 
livres  en  sus  des  mille. 

—  C'est  juste  ce  que  je  gagne  !  dit  la  prima  dona, 
M.  Patrick  ne  peut  plus  hésiter. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  hésiter,  dit  l'imprésario. 

—  Cet  Frinn  !  cet  Erinn  !  ce  maudit  vaisseau  qui  a 
été  obligé  de  rentrer  dans  le  port  !  s'écria  Patrick  ;  et 
il  cacha  son  visage  avec  ses  mains...  Après  une  pause ^ 
il  ajouta  ; 

—  Fatalité  !  fatalité  !  la  damnation  d'un  homme  est 
att.icUée  à  un  coup  de  vent! 

Celte  fois,  ce  fut  l'imprésario  qui  rouvrit  les  yeux 

T.  VI.  iû 
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démesurés.  La  prima  dona,  les  deux  coudes  sur  la 
table,  les  mains  jointes,  avait  repris  sa  position  de  la 
veille,  et  regardait  Patrick  avec  une  inquiétude  mêlée 
d'effroi. 

Patrick  saisit  au  vol  un  moment  lucide  de  bonne 
inspiration  et  dit  à  Fimpresario  : 

—  Monsieur,  vous  m'avez  pris  au  dépourvu;  je  ne 
suis  pas  prêt  à  vous  répondre.  Donnez-moi  un  jour 
de  rétlexion. 

—  Excusez,  monsieur  Patrick,  l'indiscrétion  que 
nous  avons  commise  en  trahissant  votre  incognito. 
N'attribuez  ce  procédé,  peu  convenable,  j'en  conviens, 
qu'au  désir  de  mettre  en  relief  votre  talent  sur  le 
premier  théâtre  du  monde,  et  aux  nécessités  urgentes 
de  service  lyrique  où  je  m.e  trouve  en  ce  moment. 
Vous  excuserez  un  véritable  imprésario  in  angustie. 

—  iMaintenant  parlons  d'autre  chose,  s'il  vous  plaît, 
dit  Patrick. 

—  Soit,  dit  rimpresario. 

Et  jusqu'à  la  fin  du  repas,  il  se  fît  un  échange  de 
mots  insignifiants,  comme  il  arrive  après  une  conver- 
sation ardente  qui  a  mis  tous  les  interlocuteurs  dans 
l'embarras. 

En  se  levant  de  table,  l'imprésario  dit  à  Patrick  : 

—  Nous  avons  quelques  petites  affaires  au  théâtre 
pour  la  représentation  de  ce  soir,  vous  nous  permet- 
trez de  vous  accompagner  à  la  ville,  dans  une  heure. 
jNIoi,  j'ai  quelques  ordres  à  donner  ici.  Mais  je  vous 
laisse  en  bonne  compagnie. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Patrick. 

Lorsque  Maria  et  l'Irlandais  se  trouvèrent  seuls  sur 
la  terrasse,  la  conversation  ne  tarda  pas  de  s'établir. 
La  prima  dona  regarda  fixement  Patrick  et  lui  dit  : 

—  Douze  cents  livres  et  un  bénéfice!  il  n'y  a  pas  de 
quoi  demander  vingt-quatre  heures  de  rétlexion. 

—  Madame,  dit  vivement  Patrick,  je  suis  de  race 
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monlagnardo,  etj.î  uc  sais  pas  garder  mes  sontinicnts 
Si  vous  m'oflViez  les  trois  plus  belles  elioses  de  co 
moude,  votre  main,  votre  fortune,  votre  amour,  je 
vous  deiuandeiais  un  jour  de  rétlexion. 

Ah  !  dit  l'actrice  avec  un  sourire  charmant,  il 
paraît  que  vous  êtes  habitué  au  bonheur!  Vous  le 
marchandez  quand  on  vous  le  donne  gratis. 

—  Oh  I  ne  me  raillez  pas,  Madame;  plaignez-moi  ' 
vous  voyez  devant  vous  un  honune  qui,  depuis  trois 
jours,  doute  de  son  existence,  un  homme  qui  fait  un 
rêve  pénible  et  qui  ronge  ses  poings  sans  pouvoir  se 
réveiller. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur,  dit  Tactrice  avec 
émotion  ;  et  si  Fintérèt  que  vous  m'avez  inspiré.  . 

—  Madame,  n'achevez  pas!  Il  m'est  aussi  impos- 
sible de  connaître  mon  bonheur  que  mon  malheur 
Entre  vous  et  moi  il  y  a  un  abîme  !  Je  devrais  vous 
luir...  et  ma  vie  s'éteint  loin  de  vous!...  Je  voudrais 
rester  là  sur  cette  place,  et  la  plus  impérieuse  des 
voix  me  dit  de  nréloigner.  L'air  que  je  respire  ici  me 
tue  et  me  ressuscite;  je  sens  sous  mes  pieds  le  feu  de 
renier  et  dans  mon  cœur  les  extases  du  paradis  II  y 
a  deux  êtres  en  moi  :  l'un  blasphème,  l'autre  prie  •  et 
si  cette  lutte  se  prolonge,  je  sens  que  ma  raison  y 
périra  !  '' 

—  Revenez  à  vous.  Monsieur,  dit  Maria  d'une  voix 
mélodieuse  et  pleine  d'affection.  Je  pourrais  m'otfen- 
ser  de  vos  paroles;  mais  vous  êtes  si  sincère  dans  l'ex- 
pression de  vos  sentiments,  que  je  vous  accorde  mon 
estime  et  mon  amitié. 

—  Eh!  Madame,  quand  vous  m'offririez  votre 
amour,  je  vous  repète  qu'il  me  serait  impossible  de 
r  accepter. 

~  Alors  quel  est  votre  but.  Monsieur?...  qu'exiffez- 
vous?  ^        ° 

:    r-  Rien  !  je  me  plains.  Me  refuserez-vous  la  plainte? 
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la  plainte,  seule  consolation  que  Dieu  ait  donnée  à 
rhomme  ! 

—  En  vérité.  Monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois  plus 
longtemps  entendre... 

—  C'est  bien.  Madame,  je  me  tairai. 

—  Surtout  réfléchissez,  Monsieur,  à  ma  position  : 
elle  est  fort  délicate.  Je  ne  suis  nullement  préparée  à 
une  confidence  qui  me  parait  inopportune  aujour- 
d'hui, mais  qui  plus  tard... 

La  subite  arrivée  de  Timpresario  coupa  sur  ce  mot 
la  phrase  la  plus  intéressante  de  l'entretien.  Patrick 
s'éloigna  de  quelques  pas  pour  dissimuler  à  l'impré- 
sario l'horrible  trouble  qui  l'agitait.  Celui-ci  profita  de 
l'instant  pour  dire  à  Maria  : 

—  Eh  bien  !  l'avez-vous  décidé?  accepte-t-il  ?  débu- 
tera-t-il  dans  Othello  ? 

—  C'est  possible,  répondit  au  hasard  l'actrice,  trop 
préoccupée  de  la  situation  pour  écouter  Timpresario. 

La  voiture  attendait  au  bas  de  la  rampe.  Patrick 
refusa  d'y  monter,  pour  se  ménager  le  plaisir,  disait- 
il,  d'aller  à  Naples  en  se  promenant. 

—  A  ce  soir  donc  à  San-Carlo  !  dit  l'imprésario. 

—  A  ce  soir  !  dit  Maria. 

L'imprésario  était  déjà  dans  la  voiture.  L'actrice 
tendit  la  main  à  Patrick. 

—  A  ce  soir!  lui  dit  l'Irlandais,  et  quand  vous 
serez  délivrée  à  San-Carlo,  je  vous  donne  rendez-vous 
au  pied  des  autels. 

Patrick  avait  cru  se  réconcilier  avec  lui-même  en 
légitimant  son  amour  par  cette  promesse  sainte.  Mais 
bien  qu'il  n'eût  pas  été  encore  consacré  par  le  sacer- 
doce, il  avait  fait  d'irrévocables  vœux,  et  chacune  de 
ses  pensées  était  déjà  un  sacrilège  et  un  parjure  de- 
vant Dieu. 

S'entretenant  avec  ses  réflexions,  il  se  promena  sur 
le  bord  de  la  mer,  en  attendant  l'heure  du  spectacle. 
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On  jouait  roiivcrturc  lors([ii'il  entra  dans  la  loge  de 
San-Carlo.  Plusieurs  convives  de  la  villa  SornMitiua 
y  avaieut  déjà  pris  place,  et  Lorenzo  était  du  uouil»re. 

Patrick  serra  la  main  de  son  ami,  et  ne  reuianjua 
pas  l'horrible  pâleur  qui  couvrait  le  visage  du  jeune 
Italien. 

Lorenzo  fit  un  sourire  forcé,  et  se  penchant  à  Po- 
rcille  de  Patrick,  il  lui  dit  : 

—  Que  de  choses  tu  dois  avoir  à  me  conter^  heu- 
reux Patrick  I 

—  Silence!  répondit  PIrlandais!  je  veux  écouter 
l'ouverture. 

—  Encore  un  mot,  mon  cher  Patrick  ;  où  diable  as- 
tu  vu  jouer  la  Semiramide  dans  ta  vie? 

—  Ici. 

—  Patrick,  tu  es  damné! 

Le  jeune  diacre  tressaillit;  mais  le  rideau  se  leva, 
emportant  avec  lui  dans  ses  plis  les  terreurs  reli- 
gieuses de  Patrick. 

La  salle  entière  attendait  Semiramide.  Quand  elle 
parut,  les  cinq  rangs  de  loges  éclatèrent,  comme  un 
vaisseau  à  cinq  ponts  qui  ferait  feu  de  tous  ses  sa- 
hords.  Deux  hommes  seuls  n'applaudirent  pas  :  Lo- 
renzo et  Patrick. 

Au  moment  où  le  grand-prêtre  entonnait  le  Fra 
tonti  régi  e  popoli,  la  cantatrice  lança  vers  la  loge  de 
Patrick  un  de  ces  regards  rapides  et  lumineux  que  les 
actrices  savent  si  bien  adresser  à  un  seul  visage  et 
dissimuler  à  toute  une  multitude.  Patrick  vit  le  ciel 
s'entr'ouvrir,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  entrèrent 
dans  son  cœur. 

Alors  une  voix  dit  au  fond  de  la  loge  : 

—  On  demande  M.  Patrick  0 

—  Qui  m'appelle?  dit  le  jeune  Irlandais. 

—  Vous  êtes  prié  de  descendre  au  péristyle^  dit  la 
voix. 
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—  Je  garde  ta  place,  dit  Lorenzo;  et  un  sourire  in- 
fernal contracta  sa  figure. 

Patrick  descendit. 

Un  domestique  lui  remit  une  lettre  scôllée  des 
armes  épiscopales. 

Il  ouvrit  et  lut. 

Le  prélat  napolitain  menaçait  Patrick  des  foudres 
de  Texcommunicatiou,  sil  n'allait  à  Theure  même, 
s'enfermer  au  couvent  des  Camaldules  pour  y  faire 
une  retraite  d'un  an. 

En  ce  moment^  une  porte  s'ouvrit  dans  les  corri- 
dors, et  le  mot  Spavento  tomba  comme  un  coup  de 
foudre  sur  la  tête  de  Patrick. 
'    Patrick  releva  fièrem  eut  le  front  vers  le  cieî  comme 
pour  invoquer  Dieu,  et  il  dit  : 

—  Aux  Camaldules  ! 

Et  il  sortit  du  théâtre  d'un  pas  ferme  et  résolu. 
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Quinze  mois  après  cette  scène,  par  un  beau  soir 
d'été,  un  jeune  prêtre  se  promenait  en  récitant  son 
bréviaire  sur  les  rives  du  lac  de  Killarney,  dans  le 
comté  de  Kerry,  en  Irlande.  Il  eût  été  difficile  de  re- 
connaître dans  cet  ecclésiastique  le  fougueux  Patrick 
de  la  villa  Sorrentina,  tant  il  avait  été  miné  par  les 
jeûnes,  les  veilles  ardentes  de  la  prière,  les  austérités 
du  cénobite,  la  méditation  et  le  repentir. 

Ordonné  prêtre,  depuis  un  mois,  dans  Tcdise  de 
Saint-Patrick,  à  Dublin,  il  avait  été  envoyé  à  la  petite 
ville  de  Killarney  pour  y  remplir  les  fonctions  de  vi- 
caire, et  il  s^était  enseveli  avec  joie  dans  ce  recoin  de 
l'Irlande,  comme  dans  un  tombeau. 

Après  la  scène  de  San-Carlo,  il  avait  embrabsé  aux 
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Camaldnlos  la  vio  nmcito  et  conteiuplalivo  dos  ir.-n,- 
I»isles,  il  n'avait  pari'  qu'à  son  âme,  il  n'avait  ('coûté 
(1  autre  parole  que  l'incessante  voix  de  la  prière,  qui 
roule  nuit  et  jour  dans  réglise,  le  cloître,  le  dortoir 
d'un  couvent.  Mais  aiirès  souonliiialiou,  lorsqu'il  eut 
élevé  entre  le  monde  et  lui  une  barrière  insurmon- 
table, il  crut  devoir  écrire  à  son  ami  de  séminaire, 
Lorenzo,  une  lettre  dans  laquelle  il  se  révélait  à  lui 
dans  la  pensée  de  sa  nouvelle  position,  aUn  que  d'an- 
ciens scandales  fussent  ellaces  de  la  mémoire  de  tout 
Je  monde.  Voici  cett^  lettre,  qui  fît  une  vive  impres- 
sion sur  Lorenzo  : 

c<  Au  presbytère  de  Kiilarney...  i83... 

«  Mon  cher  LorExNzo, 

«  Si  je  suis  mort  au  monde,  je  veux  au  moins  être 
vivant  aujourd'hui  pour  mon  unique  ami.  Ce  soir  je 
rentrerai  dans  mon  tombeau. 

«  J'ai  fait  trois  jours  la  vie  du  monde,  et  ces  trois 
jours  ont  été  brûlants  et  longs  comme  trois  siècles  de 
i'eufer.  \oilà  donc  ce  que  le  monde  peut  donner  à  ses 
élus!  Ceux  qui  peuvent  y  vivre  sont  plus  forts  que 
ceux  qui  renoncent  à  lui  :  j'ai  fait  une  chose  très-fa- 
cile en  le  quittant. 

«  Me  voilà  relégué  dans  un  pays  bien  favorable  aux 
méditations,  c'est  le  coin  du  globe  qu'il  me  faut.  Dieu 
i  a  crée  pour  moi.  L'Océan  n'est  pas  loin,  et  je  me 
plais  a  m'entretenir  avec  lui  des  mystères  sublimes 
de  la  création;  ma  pensée  l'interroge,  et  son  immen- 
sité répond  à  l'atome. 

«  J'ai  un  autre  océan  dans  mon  voisinage,  le  beau 
ac  de  Kiilarney;  c^est  le  portrait  en  miniature  de 
i  intini,  dans  un  cadre  de  montagnes.  Les  nua-es 
passent  et  boivent  dans  le  lac  comme  dans  une  com.e 
taillée  dans  le  roc.  C'est  là  que  je  viens  m'asseoir  pour 
penser  et  prier.  Il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  un  oratoire 
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plus  religieux.  Là,  si  Je  pousse  un  seul  cri  vers  Dieu, 
ce  cri  est  répété  mille  fois  par  l'écho  inextinguible  des 
roches  circulaires  qui  couronnent  le  lac.  Le  prêtre  en- 
tonne le  verset  et  toute  la  nature  répond  et  prie  avec 
lui. 

«  Cette  terre  est  une  communication  éternelle  avec 
le  ciel  ;  les  plus  hautes  montagnes  s'y  élèvent  comme 
d'impérissables  pensées,  qui  parlent  de  près  à  Dieu 
par  la  voix  de  la  foudre  et  du  vent.  Quelquefois  je  me 
figure  que  je  suis  dans  une  église  immense,  dont  la 
voûte  est  le  firmament,  et  qui  a  pour  piliers  les  pics 
sublimes  de  Mangerlon  et  de  Bautry  ;  les  montagnes 
de  Galty  et  de  Naples.  Sous  le  péristyle  de  ce  temple 
infini,  le  lac  de  Killarney  n'a  que  les  proportions  d'un 
bénitier  ordinaire,  Saint-Pierre  de  Rome  n'est  qu'un 
grain  de  marbre  devant  cette  basilique  bâtie  par  la 
main  de  Dieu. 

a  Oh  !  lorsqu'on  regarde  le  monde  du  haut  de  cette 
création,  le  monde  est  un  atome  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  se  damne  pour  lui.  Un  jour,  Lorenzo,  tu 
reconnaîtras  la  vanité  des  plaisirs  de  la  terre,  et  tu  te 
souviendras  que,  dans  un  coin  de  l'Irlande,  il  te  reste 
un  frère  et  un  ami. 

«  Patrick  0 » 


Le  jeune  prêtre,  ayant  terminé  son  office  du  soir, 
s'assit  et  déposa  son  bréviaire  à  côté  de  lui.  Le  dernier 
rayon  du  soleil  avait  disparu. 

Il  avait  fini  la  prière  écrite  ;  il  commençait  la  prière 
mentale,  qui  n'a  pas  besoin  d'être  fornmlée  pour  être 
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comprise  de  Celui  qu'on  prie  avec  le  cœur  bien  mieux: 
qu'avec  les  lèvres. 

ï'n  crand  bruit  de  voix  éclata  soudainement  dans 
les  solitudes,  toujours  silencieuses.  Au  inili»;u  de  ces 
voix,  on  distinguait  les  sons  d'un  cor  qui  jouait  un  air 
de  la  Dame  du  lac,  Patrick  se  leva  et  tressaillit  commo 
si  un  volcan  eût  éclaté  sous  ses  pieds. 

Il  prit  son  bréviaire,  et  le  serra  sur  sa  poitrine, 
comme  un  soldat  fait  de  son  bouclier,  en  entendant  le 
clairon. 

Ce  fut  un  terrible  moment  d'apparition  surnatu- 
relle, un  mirage  d'êtres  vivants.  Six  hommes  et  une 
jeune  femme  se  révélèrent  sur  un  plateau  de  rochers, 
comme  un  groupe  sur  un  piédestal.  Patrick  reconnut 
distinctement  deux  de  ces  personnes,  Lorenzo  et 
Maria...  les  autres,  il  ne  les  vit  pas! 

Maria  se  détachait  sur  un  fond  de  ciel  d'une  trans- 
parence si  lumineuse  qu'elle  lui  servait  d'auréole. 
L'œil  le  moins  exercé  Tau  rai t,  du  premier  coup,  re- 
connue dans  cette  favorable  position  d'optique.  11  fut 
donc  impossible  à  Patrick  de  croire  que  son  œil  l'a- 
vait trompé  aux  approches  de  la  nuit. 

Trois  fois  il  regarda  l'apparition,  et  trois  fois  sa 
tête  retomba  sur  son  épaule  ;  il  s'appuya  de  faiblesse 
sur  un  rocher,  et  resta  immobile  comme  lui.  Puis  un 
long  gémissement  sortit  de  la  poitrine  du  prêtre,  et 
ce  bruit,  qui  dans  tout  autre  endroit,  eût  passé  inen- 
tendu, circula  décho  en  écho  le  long  du  lac,  comme 
la  dernière  plainte  d'un  homme  au  désespoir,  qui  se 
noie  et  meurt  avec  le  jour. 

Tout  à  coup  le  cor  poussa  une  note,  aiguë  comme 
l'invisible  lame  d'acier  qui  jaillit  du  tam-tam,  et  le 
formidable  finale  de  Semù^amide  : 

Quai  mesto  gemito  ! 

éclata  sur  les  eaux  endormies  de  Killarney. 
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Le  chœur  était  chanté  à  sept  voix,  et  le  cor  l'ac- 
compagnait avec  des  notes  stridentes  qui  roulaient  sur 
répi derme  comme  une  lime  d'acier.  Dans  cette  soli- 
tude pleine  d'échos  et  retentissaute  comme  l'orgue  de 
Dieu^  cet  incroyable  septuor,  entonné  par  d'habiles 
voix,  semblait  être  chanté  par  un  monde  de  choristes, 
et  accompagné  par  un  orchestre  puissant. 

Une  voix,  une  voix  bien  connue ,  un  soprano  mer- 
veilleux, planant  sur  le  lac  et  les  montagnes,  les  fit 
tressaillir  avec  ces  paroles  sinistres  qui  semblaient 
évoquer  l'enfer  : 

Quai  in8?to  gemito  da  quella  tombal 
Quai  grido  funèbre  cupo  ribomba! 

Oh!  le  grand  Rossini  avait  travaillé  pour  cette  na- 
ture et  pour  cette  nuit  !  elle  était  arrivée,  cette  nuit 
sombre  et  mystérieuse;  une  seule  constellation  luisait 
au  ciel  :  la  grande  ourse,  magnique  fauteuil  d'étoiles, 
renversé  à  demi,  comme  si  le  Dieu  du  ciel  venait 
d'être  détrôné  par  Satan.  Les  montagnes  ouvrirent 
leurs  oreilles  caverneuses,  et  le  souffle  de  l'air  anima 
le  clavier  de  leurs  échos  infinis.  Les  sapins  parlèrent 
aux  mousses  des  pics,  les  collines  aux  herbes  de  la 
plaine,  les  ruisseaux  d'eau  vive  aux  cailloux  polis, 
les  grillons  aux  chênes,  les  bruyères  au  lac,  les  vagues 
de  l'océan  aux  tristes  écueils;  et  tous  ces  murmures, 
toutes  ces  plaintes,  toutes  ces  voix  de  la  nuit,  empor- 
taient au  ciel  l'infernale  harmonie  du  maître. 

Le  lamentable  cri  de  Ninus  sortit  de  la  montagne 
comme  des  flancs  de  Babel.  Toutes  les  impressions  de 
terreur  ressenties  depuis  le  meurtre  d'Abel  coururent 
dans  l'air.  C'était  une  véritable  nuit  de  Babylone.  Les 
roches  saillantes,  les  pics  gigantesques,  les  montagnes 
amoncelées,  les  immenses  arceaux  granitiques,  tout 
ce  paysage  grandiose,  éclairé  fantastiquement  aux 
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f'ioilcs,  ivssoinblait  à  c»*tte  architocture  inflnie,  créée 
par.MartvM,  le  |{yron  do  la  ])«Mntiire;  et  aux  nia-ssii's 
de  sapins  élevés  aux  mu'S  par  les  nioutagues  insur- 
gées, on  aurait  cru  voir  les  jardins  suspendus  de  Sé- 
mirainis.  Alors  il  y  eut  encore  uni'  sorte  de  prodij,'e  cfui 
ne  ])ouvait  éclater  qu'à  cette  heure  et  dans  ce  liei  ;  car 
il  y  a  des  moments  et  des  sites  où  la  grande  ènif^nm 
de  la  musique  dit  son  mot  secret;  où  nous  compre- 
nons claire  et  sans  voile,  cette  langue  insaisissable  do 
notes  fugitives,  cette  langue  qui  ne  dit  rien  et  dit  tout, 
et  dont  les  villes  évaporées  ne  connaissent  que  l'al- 
phabet. Le  chœur  babylonien  était  terminé^  et  les 
vallées  le  chantaient  encore.  Les  mille  échos,  pris  au 
dépourvu  par  la  rapidité  du  chant  ûnal,  avaient  des 
Ilots  de  notes  en  réserve  à  rendre  aux  sept  musiciens. 
La  montagne,  les  bois,  les  pics,  les  cavernes,  les  ar- 
ceaux granitiques,  ces  puissants  choristes,  conti- 
nuaient l'hymne  que  les  faibles  voix  humaines 
avaient  achevé.  Jamais  Rossini  n'eut  des  interprètes 
plus  grands,  plus  dignes  de  lui  !  et  ces  voix  surna- 
turelles, cet  orchestre  inoui  des  échos  semblaient 
sortir  et  s'élever  du  lac  circulaire  comme  d'un  sou- 
pirail de  l'enfer,  regorgeant  des  larmes  des  damnés. 

Le  silence,  qui  retomba  quelques  instants  après, 
fut  encore  plus  terrible  que  le  fracas  du  chant  et  des 
échos.  Patrick  regarda  de  tous  côtés,  prêta  roreilie; 
il  ne  vit  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien. 

—  C'est  une  vision  que  le  démon  ma  envoyée ,  se 
dit-il  ;  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  Ceignons  mes 
reins  et  partons.  Dieu  peut-être  a  pL'rmis  que  je  fusse 
amsi  troublé  dans  ma  retraite,  atin  de  me  rappeler 
mes  premières  études  et  mes  premiers  vœux.  J'ai 
voué  ma  vie  à  ]a  propagation  de  la  foi  :  j'appartiens 
à  la  milice  glorieuse  de  ces  martyrs  et  confesseurs 
qui  partent  de  Rome  pour  aller  cht-z  les  Gentils... 
Levons-nous  et  allons! 
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il  s'achemina  lentement  vers  la  ville  de  Killarney, 
et  s'efforça  d'oublier  l'apparition  du  lac,  en  méditant 
sur  de  saints  projets  de  pèlerinage,  et  sur  la  mission 
qui  lui  avait  été  autrefois  imposée  au  séminaire  de 
la  Propagande. 

L'insomnie  dévora  sa  nuit;  il  eut  recours  à  la 
prière,  et  il  s'aperçut  avec  effroi  que  sa  vieille  blessure 
du  cœur  n'était  pas  cicatrisée,  et  se  rouvrait  avec  des 
douleurs  poignantes  qui  lui  rappelaient  d'autres 
temps,  d'autres  cieux,  d'autres  rivages,  et  des  combats 
suivis  de  la  défaite  et  du  désespoir. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  il  ouvrit  l'Évangile, 
et  un  hasard,  qu'il  regarda  comme  providentiel,  fit 
tomber  ses  yeux  sur  ces  paroles  :  Surgam  et  ibo  (Je 
me  lèverai  et  j'irai). 

Il  crut  entendre  la  voix  de  Dieu  même,  et  il  arrêta 
irrévocablement  son  départ. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive,  dit-il ,  est  un  avertisse- 
ment non  équivoque  du  Ciel.  Le  but  de  mon  pèleri- 
nage apostolique  m'est  indiqué.  J'irai  prêcher  la  foi 
aux  peuples  nomades  qui  campent  sur  les  rives  de 
l'Euphrate,  et  dans  les  solitudes  de  Balbeck. 

Et  plein  de  ces  pieuses  idées,  Patrick  s'achemina 
quelques  jours  après  vers  Dublin,  pour  se  jeter  aux 
pieds  du  chef  apostolique  de  cette  capitale  de  l'Irlande, 
et  recevoir  sa  bénédiction  et  ses  conseils. 

Ses  derniers  préparatifs  de  voyage  furent  bientôt 
terminés;  comme  le  premier  apôtre,  il  partait,  à  pied 
et  le  bâton  à  la  main,  sans  regarder  derrière  lui,  les 
yeux  fixés  sur  l'étoile  de  l'orient. 

Comme  il  traversait  Phœnix  Park,  de  ce  pas  résolu 
que  prend  le  piéton  partant  pour  un  long  voyage,  il 
s'arrêta  subitement  pour  entendre  une  dernière  fois 
le  chaut  mélancolique  d'un  pauvre  Irlandais  qui  avait 
attiré  quelques  curieux  autour  de  lui  :  c'était  un 
'.liant  bien  connu,  et  qui  avait  souvent  réjoui  et 
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attindri  son  cufaiico  :  «  (iraiid,  ^loriiux  et  lihro 
«  iMiMiii,  prcmicn'  llciir  de  la  terre,  preiiiiènî  perle 
«  (le.  la  mer  !  (I)  » 

il  tirade  sa  bourse  une  pièce  d'or  et  la  niitfurtivc- 
iiiciit  dans  la  main  du  pauvre  chanteur.  En  môme 
temps,  une  autre  main  faisait  une  largesse  si  magui- 
li(jue  au  mendiant  irlandais,  (lue  Patrick  tourna  invo- 
lontairement la  tète  i)onr  voir  quel  cliaritahle  catho- 
lique enrichissait  d'un  coup  son  indigent  compatriote. 
Deux  cris  de  surprise,  suivis  d'un  énergicpie  serre- 
ment de  mains,  attestèrent  aux  témoins  de  cette  scène 
qno  deux  amis  se  retrouvaient  après  une  longue 
absence  : 

—  Patrick  ! 

—  Lorenzo  ! 

—  Je  t'ai  vu,  dit  Patrick,  j'ai  serré  ta  main,  Lo- 
ronzo  :  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  demander  à  ce 
monde.  Adieu,  au  revoir  dans  le  ciel  ! 

—  Oh  !  je  ne  te  quitte  pas,  dit  Lorenzo  en  retenant 
avec  vigueur  la  main  de  Patrick.  Il  faut  au  moins  que 
tu  répondes  à  ma  question.  Où  vas-tuï 

—  Je  vais  où  Dieu  m'appelle. 

—  Eh  bien,  je  te  suis! 

—  Toi,  me  suivre!  toi  enlacé  par  le  monde,  toi 
plein  de  passions  incurables  !...  Non,  Lorenzo,  laisse- 
moi  j)artir. 

—  Laisse-moi  te  suivre,  te  dis-je  ;  notre  rencontre 
est  trop  miraculeuse  vraiment.  L'autre  jour,  j'ai  fait 
une  promenade  avec  quelques  artistes...  et  elle...  du 
du  côté  de  Killarney;  c'est  moi  qui  avais  entrainé 
tout  ce  monde  dans  le  comté  de  Kerry,  dans  l'espoir 
de  t'y  rencontrer.  Aujourd'hui  je  quittai  Dublin,  seul, 
et  sans  faire  mes  adieux  à  personne,  après  avoir  usé 


(t)  Great,  glorious,  aud  free;  first  flower  of  the  earth;  fîrst 
geiu  of  the  sea. 
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quatre  ans  de  ma  vie  à  poursuivre  une  chimère. 
Enfin  le  dénoùmont  est  arrivé  :  je  suis  libre  depuis 
ce  matin. 

Patrick  regarda  Lorenzo  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient provoquer  de  nouvelles  explications,  que  sa 
bouche  pudiquement  muette  n'osait  demander. 

—  Veux-tu  en  savoir  davantage?  dit  Lorenzo. 

Le  prêtre  ne  répondit  pas,  mais  il  appuya  ses  deux 
mains  sur  son  bâton. 

—  Écoute,  et  plains-moi...  Elle  se  marie!...  elle 
se  marie!...  Ce  matin,  nous  avons  appris  cette  nou- 
velle de  sa  bouche  à  son  petit  lever...  Tous  ses  ado- 
rateurs sont  consternés...  Mais  nous  n'avons  aucun 
reproche  à  lui  faire  :  elle  n'a  trompé  personne  ;  elle 
n'a  écouté  personne.  Elle  s'est  laissé  adorer  :  c'est 
permis  à  une  femme,  nous  sommes  des  imbéciles, 
voilà  tout...  Je  vois  que  cette  nouvelle  te  fait  du  bien 
à  toi;  ton  visage  est  rayonnant.  On  dirait  que  cela  te 
met  à  ton  aise.  Dieu  soit  béni  ! 

—  Voilà  trois  derniers  mots  bien  placés,  Lorenzo... 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit ,  je  crois,  le  nom  des  bienheu- 
reux époux!... 

—  Oh  !  cela  m'est  indifférent,  Lorenzo  ! 

—  C'est  juste.  Qu'importe  le  nom!  c'est  un  époux. 
La  cérémonie  du  mariage  se  fera  dans  un  mois,  bien 
loin  d'ici,  à  la  ville  de  ***.  Demain,  elle  finit  ses  re- 
présentations, à  Dublin,  par  la  Dame  du  lac.  Il  faut 
te  dire  qu'elle  a  la  passion  des  lacs.  L'autre  soir,  il  y 
a  huit  jours,  nous  avons  chanté  la  finale... 

—  Assez  !  assez,  Lorenzo  !  regarde  mon  habit  et 
respecte-le.  Plus  de  langage  mondain  entre  nous... 
Maintenant  je  ne  voudrais  la  voir  qu'une  fois,  priée 
pour  elle  et  la  bénir  ! 

—  C'est  fort  aisé;  elle  loge  à  Greams  Hôtel,  Snckicille 
Street,  vis-à-vis  de  la... 

—  Lorenzo!  Lorenzo!  je  pai"s...  adieu... 


MARTA.  210 

—  An  nom  (h\  ricl!  Piitrick,  n(^  ni'abnndnnn»^  p.is  : 
il  m't'st  ini|i()ssilil('  de  le  siii\  iv,  en  ce  nidnii'iil,  ni.iis 
pronicls-nioicU!  m'attendra  denx  licnres  à  Kingstown. 

—  Je  t'attendrai...  mais  tu  viendras  senl... 

—  Seul!...  et  nous  ne  parlerons  plus  d'elle. 

—  Pins!  jdus!...  dit  Pati'ick...  qu'une  fois. 

—  Sans  adieu...  Uetiens-moi  une  ])]ace  an  paquehot 
de  Liv(Tpool...  Patrick,  prie  Dieu  pour  moi...  Je  te 
dis  tranquillement  que  je  suis  au  désespoir! 


VH. 


Dans  la  sacristie  de  l'église  ni(Hropolitaine  de 
Patrick  exhibait  ses  lettres  de  prêtrise  au  curé,  en  ré- 
pondant par  intervalles  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées.  Le  curé  témoignait  par  ses  gestes,  ses  pa- 
roles, sou  soui'ire,  qu'il  était  satisfait  de  toutes  les 
explications  données,  et  qu'il  admettait  le  prêtre 
étranger  au  service  temporaire  de  son  église.  D'ail- 
leurs, Patrick  était  muni  d'une  lettre  épiscopale  qui  le 
recommandait  spécialement  à  tous  les  chefs  ecclésias- 
tiques de  la  chrétienté  :  c'était  comme  le  passeport 
évangélique  délivré  à  ses  missionnaires  par  le  prélat 
de  Dublin. 

Installé,  depuis  quelques  jours,  dans  l'exercice  de 
3es  fonctions,  Patrick  demanda,  comme  une  insigne 
faveur,  qu'il  lui  fût  permis  de  célébrer  la  cérémonie 
d^m  mariage  dont  les  derniers  bans  venaient  d'être 
publiés  :  ce  qui  lui  fut  aisément  accordé. 

A  minuit,  l'église  alluma  les  tlambeaux  a  \  maitre- 
autel.  Le  sanctuaire  rayonnait  de  clarté,  juais  les  nefs 
restaient  dans  les  ténèbres.  Les  deux  époux  entrèrent, 
suivis  de  leurs  familles  et  de  leurs  amis,  et  tout  ce 
inonde  s'agenouilla. 

Un  jeune  homme  cjui  ne  paraissait  pas  appartenir 
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à  cette  société  se  glissa  dans  une  des  nefs  latérales,  et 
seul,  resta  debout^  appuyé  contre  un  pilier,  dans  une 
des  ces  poses  qui  allectent  l'indiiterence,  mais  qui, 
aux  yeux  des  observateurs  clairvoyants,  trahissent 
une  terrible  agitation. 

L'n  prêtre,  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  monta 
lentement  les  degrés  de  l'autel,  et  pria  quelque  temps 
avec  ferveur. 

Puis  il  descendit  les  marches  de  l'autel  et  imposa 
les  deux  mains  sur  les  deux  époux;  ces  mains  trem- 
blaient comme  celles  d'un  centenaire  agonisant  qui 
invoque  Dieu  pour  la  première  fois. 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  jeune  épouse  : 
elle  ressemblait  au  chérubin  prosterné  devant  l'arche 
et  qui  a  replié  ses  ailes  dans  un  frisson  de  sainte 
terreur. 

Lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  prêtre  qui  lui  de- 
mandait si  elle  acceptait  pour  époux...  sa  tête  courbée 
se  releva  vivement,  et  jamais  ce  visage,  qui  a  tout 
exprimé  dans  les  jeux  de  la  scène,  ne  fut  contracté 
par  une  semblable  émotion.  La  jeune  épouse  regardait 
le  prêtre,  et  elle  crut  voir  le  fantôme  paie  de  Patrick, 
sorti  du  sépulcre  pour  la  voir  une  dernière  fois. 

En  même  temps,  un  cri  effrayant  retentit  dans  la 
nef  ténébreuse.  Lorenzo  avait  reconnu  Patrick  qu'il 
avait  quitté  depuis  quinze  jours,  et  il  ne  put  retenir 
une  vive  exclamation  de  surprise,  malgré  la  sainteté 
du  lieu. 

Le  Oui  de  l'épouse  passa  dans  ce  cri  ;  les  assistants 
se  retournèrent,  et  ne  virent  plus  que  des  nefs  dé- 
sertes. 

Il  y  avait  dans  cette  cérémonie  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  fatal  qui  faisait  présager  un  triste 
avenir. 

Quelques  minutes  après,  Patrick  était  resté  seul  en 
prière  devant  l'autel  ;  et  malgré  lui,  il  prêtait  l'oreille 
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nu  liniit  sourd  des  voitures  (pii  rniportaifut  à  la  fête 
inoiul.iiiic  les  «^poux  et  h'urs  amis. 

l'uo  maiu  frappa  l'ôi>aulc  du  prêtre  :  il  se  retourna 
ci  vit  LonMizoïicrrière  lui. 

—  Colto  fois  nous  ne  nous  quitterons  plus,  dit  le 
jeune  Italien  à  Patrick. 

Le  prùtre  ne  répoutlit  pas;  il  se  leva  péniblement, 
et  marcha  vers  la  sacristie.  Lorenzo  le  suivit. 

Lorsipie  Patrick  eut  dépose  ses  habits,  il  dit  à  Lo- 
renzo en  montrant  une  étoile  à  travers  un  vitrail. 

—  Voilà  l'étoile  des  mages  qui  se  lève  à  l'orient. 

—  Partons  !  dit  Lorenzo. 


VIN  DE  MARIA. 


LE   SAVANT  ET  LE  CROCODILE. 
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SAVANT  ET  LE  CROCODILE 


Ce  titre  ressemble  à  celui  d'une  fable,  et  c'est  une 
histoire  vraie  que  je  vais  conter. 

La  ville  de  Belfast,  en  Irlande,  est  peuplée  de  sa- 
vants; la  science  y  court  les  rues ,  comme  Tesprit  chez 
nous.  En  arrivant  à  Belfast,  je  fus  frappé  de  la  phy- 
sionomie générale  des  passants;  tous  les  visages  res- 
semblent à  des  figures  de  géométrie;  de  même  qu'à 
Paris,  tout  le  monde  promeneur  ressemble  à  un  vau- 
deville du  Gymnase,  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal, 
orné  de  pointes  de  couplets. 

M.  Adamson,  un  de  ces  innombrables  savants  qui 
gardent  la  droite  sur  les  trottoirs  de  Belfast,  était  fort 
riche,  quoique  savant;  et  pourtant  le  bonheur  lui 
manquait.  Tous  les  matins,  à  son  lever,  il  s'adressait 
cette  question  :  Pourquoi  le  voyageur  Bruce  n'a-t-il 
pas  découvert  la  presqu'île  de  Méroé  ? 

Tous  les  hommes  font  consister  le  malheur  dans 
une  spécialité  quelconque.  J'ai  connu  un  honorable 
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citoyen  qui  s'est  laissé  dépérir  de  langueur,  parce 
qu'il  avait  été  exclus,  on  1830,  des  cadres  de  la  garde 
nationale,  ^ow  cause  de  stupidité  inili::iire.  Il  ne  pou- 
vait teuir  son  fusil  que  de  la  main  droite,  et  ses  mains 
étaient  gauches  toutes  les  deux.  Vice  radical. 

M.  Adamson  étudiait  la  carte  de  Bruce,  depuis  les 
montagnes  de  la  Lune  jusqu'à  Hermopolis,  et  il  n'y 
trouvait  pas  cette  presqu'île  que  le  véridique  Héro- 
dote a  vue  de  ses  propres  yeux,  comme  je  vous  vois. 

Ce  souci  minait  profondément  le  grave  Irlandais. 

Un  jour,  il  se  munit  d'une  paire  de  bas  de  Dublin, 
et  s'embarqua  pour  l'Egypte,  en  passant  par  le  canal 
Saint-Georges,  la  Manche,  la  France  et  la  Méditer- 
ranée. Dans  sa  route,  il  ne  daigna  rien  voir;  la  pres- 
qu'île de  Bruce  l'absorbait. 

11  remonta  le  Nil,  ne  salua  pas  les  Pyramides,  im- 
politesse inouïe,  mais  qui  ne  produisit  aucune  sensa- 
tion sur  ces  stoïques  monuments  ;  et  après  un  séjour 
de  quelques  heures  au  Caire,  il  poursuivit  son  voyage 
jusqu'aux  ruines  de  Karnak. 

Il  effleura  d'un  coup  d'oeil  négligent  les  augustes 
colosses  de  Mernnon,  les  cryptes  d'Osimandias,  les  hy- 
pogées de  Sésostris,  les  pylônes  d'Isis,  les  obélisques 
de  Luxor  et  toutes  les  merveilles  de  la  Thébaïde. 
Toujours  remontant  le  Nil,  il  vit  Latopolis,  Éléthya, 
ApoUinopolis,  Ombos,  et  Syène,  aujourd'hui,  flétrie 
du  nom  barbare  d'Assouan.  Les  ruines  de  ces  villes 
antiques  ne  furent  pas  honorées  d'un  seul  point  d'ad- 
miration; c'était  humiliant  pour  l'Egypte  de  Sé- 
sostris ! 

Un  jour,  la  chaleur  était  si  forte  à  raidi,  chose  très- 
naturelle  sous  le  tropique,  que  le  savant  Adamson  se 
laissa  séduire  par  la  fraîcheur  du  Nil,  et  se  décida, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  scientifique,  à  prendre 
im  bain  dans  le  fleuve  sacré. 

Il  regarda  aux  environs,  avec  une  attentiou  minu- 
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lieuse,  et  ne  découvrit  aucun  être  vivant.  Le  désert 
méritait  son  nom.  Il  n'y  avait  pas  môme  une  statue 
d'Isis^  d'Ibis,  d'Aiiubis  ou  de  Sérapis.  Le  Ml  coulait 
dans  un  silence,  rclii^itux,  et  bai^^nait  sur  sa  rive 
gauche  des  ruines  sui)erbes  et  anonymes,  qui  remon- 
tent par  des  chainoiis  de  rochers  à  la  vieille  Éléphaii- 
tiue.  Adamson,  rassuré  par  la  solitude  et  rabsenco 
des  policeinen,  se  plongea  d^ms  les  eaux  vives  du  Nil, 
après  avoir  arrangé,  avec  soin,  ses  vêtements  et  ses 
boites  sur  le  rivage  nu. 

La  savant  remerciait  la  nature,  bonne  mère,  qui 
plaçait  ainsi  un  ileuve  si  frais  auprès  d'un  sable  si 
brûlant  ;  il  savourait  cette  volupté  du  bain  inconnue 
de  la  science,  et  se  souvenait  tout  à  coup  de  ses  pre- 
miers exercices  de  nageur  enfant,  sur  les  grèves  de 
Kingstown  ;  il  quitta  la  station  de  la  baignoire  lluviale, 
et  nagea  comme  un  ignorant,  en  pleine  eau. 

Comme  il  se  livrait  aux  doux  ébats  d'un  triton 
d'eau  douce,  il  entendit  un  souffle  menaçant,  et  vit, 
à  peu  de  distance,  et  à  Heur  du  Nil,  une  gueule  verte, 
ornée  de  dents  léonines  et  de  deux  yeux  enflammés. 

Le  savant  se  rappela  aussitôt,  mais  trop  tard,  une 
fable  qui  commence  ainsi  :  Les  chiens  d'Egypte  boivent 
toujours  en  courant,  le  long  du  Nil,  de  peur  des  croco- 
diles. 0  sagesse  des  chiens!  s'écria-t-il;  et  il  lit,  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds,  les  plus  grands  efforts  pour  at- 
teindre une  petite  ile  sablonneuse,  écueil  des  barques, 
salut  des  nageurs. 

C'était  en  effet  un  crocodile  de  la  plus  belle  espèce; 
un  lézard  colossal  et  amphibie,  plus  féroce  que  le 
tigre  du  Bengale  ou  le  lion  de  l'Atlas  ;  il  nageait  sur 
le  savant,  qui,  quoique  maigre  pour  cause  d'étude, 
offrait  encore  un  mets  satisfaisant  à  la  gloutonnerie 
d'un  crocodile  à  je  un. 

Adanison  gagna  heureusement  les  bords  de  la  pe- 
tite île,  ayant  le  crocodile  sur  ses  talons;  il  croyait 
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iiiême  soiiveQt  SiMitir  passer  une  haleine  chaude  à  la 
plante  de  ses  pieds,  température  effrayante  dans  un 
hain  froid.  Ce  souille  l'avait  aiguillonné.  Il  toucha  la 
terre,  mais  au  moment  où  il  allait  se  livrer  à  la  joie, 
il  se  souvint  que  le  crocodile  est  amphibie,  et  aperce- 
vant un  palmier  frêle,  isolé  sur  Técueil,  il  emhrassa  la 
tige  et  grimpa  au  sommet  avec  Tagilité  d'un  écureuil. 
Si  Adamson  eût  appartenu  à  l'espèce  des  faux  savants, 
celle  qui  est  douée  d'un  ventre  en  relief,  il  était  perdu 
sans  ressources  ;  par  bonheur,  il  avait  résolu,  à  vingt 
ans,  quinze  propositions  d'Euclide,  eiercice  médita- 
tif qui  l'avait  maigri  à  vue  d'oeil,  et  l'avait  rendu  apte 
à  l'escalade  des  palmiers. 

Adamson  se  logea  de  son  mieux  sur  la  partie  de 
l'arbre  où  les  rameaux  et  les  feuilles  s'étendent,  mon- 
tent, retombent  et  se  croisent  selon  les  caprices  de 
leur  végétation  indépendante,  et  ayant  assuré  sous 
ses  pieds  une  base  solide,  il  regarda  le  Nil. 

Ses  yeux  se  fermèrent  d'effroi  un  moment;  le  cro- 
codile sortait  de  l'eau,  en  secouant  sa  carapace  d'é- 
cailles  luisantes,  et  il  marchait,  comme  un  poisson 
devenu  quadrupède,  vers  la  racine  du  palmier. 

Le  savant  chercha  aussitôt  dans  sa  mémoire  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  les  crocodiles,  par  Pline  et  Saavers, 
et  il  crut  trouver,  dans  ces  naturalistes,  que  ces  ani- 
maux escaladaient  les  palmiers.  —  Oh  !  dit-il,  faites, 
mon  Dieu!  que  mes  confrères  les  savants,  qui  se 
trompent  à  chaque  page,  se  soient  encore  trompés  à 
celle-ci  ! 

Tout  à  coup  il  éprouva  un  nouveau  frisson  de  ter- 
reur, s,e  rappelant  une  notice  qu'il  avait  insérée  dans 
Belfast-Review,  et  dans  laquelle  il  avançait  lui-même 
que  les  crocodiles  grimpaient  sur  les  arbres  comme 
des  chats.  [1  aurait  voulu  jeter  sa  notice  au  feu;  mais 
il  n'était  plus  temps,  tout  Belfast  avait  lu  la  notice, 
elle  avait  été  traduite  en  arabe ,  et  aucun  auteur  ne 
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i'avaif  n'fiilt't'  en  ()i-i»'iit,  \uis  iiièiiu'  à  (Irocodilditulis. 

].{'  IVtoc»»  ami>liil)it'  arriva  an  pi<Hl  de  l'arbre,  et  té- 
i-ioigiia  une  joie  vive  <'n  découvrant  le  nageur  à  Ira- 
vers  les  éclaircii'S  des  feuilles;  il  lit  (juclques  tours  vi 
dr'tours,  regarda  encore,  puis  s'arrêta,  comme  j)Our 
convertir  le  sié^e  en  blocus,  dans  rimpossibilité  alj- 
solne  de  prendre  la  place  d'assaut. 

Ici,  rendons  homma.u'e  à  la  vraie  science.  Adamson, 
malgré  les  préoccupations  du  moment,  éprouva  un  vif 
accès  de  juste  douleur  ;  il  reconnut  que  sa  notice  com- 
mettait une  erreur  d'histoire  naturelle;  mais  il  se 
promit  bien  de  ne  jamais  la  corriger,  s'il  échappait, 
par  miracle,  au  i)éril.  La  notice  avait  été  écrite  avec 
conviction;  elle  démontrait  que  les  crocodiles  grim- 
paient sur  les  palmiers  :  fait  acquis  à  la  science,  im- 
possible de  revenir  là-dessus,  même  en  échappant  à 
un  crocodile,  qui  n'avait  pu  escalader  un  palmier  du 
Nil.  Un  savant  doit  être  inébranlable  dans  ses  convic- 
tions. 

La  pose  du  crocodile  prit  un  caractère  alarmant.  Le 
blocus  existait  dans  toute  son  évidence  stratégique. 
La  science  pouvait  ainsi  acquérir  un  nouveau  fait  : 
les  crocodiles  ne  grimpent  pas,  ils  bloquent.  Snjet 
d'une  nouvelle  notice  qui,  sans  démentir  la  première, 
donnait  une  nouvelle  ruse  de  guerre  à  l'intelligence 
de  ces  animaux. 

Étendu  dans  sa  longueur  démesurée,  le  crocodile 
bravait  le  soleil  comme  un  lézard,  et  ne  témoignait 
plus  aucune  impatience;  il  attendait  la  descente  du 
savant,  et  le  frétillement  de  sa  queue  annonçait  toute 
la  joie  que  faisait  naitre  en  lui  la  seule  pensée  de  cet 
inévitable  festin. 

De  son  coté,  le  savant  étudiait  les  mœurs  du 
monstre,  et,  la  part  de  la  science  une  fois  faite,  il  re- 
conmiençait  à  frissonner  comme  un  agonisant  sus- 
pendu aux  lèvres  d'un  lion» 


230  LE   SAVANT   ET   LE   CROCODILE. 

Les  heures  du  blocus  ont  deux  cent  quarante  mi- 
nutes, mais  elles  passtnt  comme  les  autres;  le  temps 
rapide  marclie  souvent  avec  des  Léquilk-s,  mais  il 
marche  toujours,  et  ne  s'arrête  jamais.  Le  soleil  se 
coucha,  comme  la  veille,  la  nuit  tomba,  après  un  cré- 
puscule très-court,  et  son  dernier  rayon  montra  au 
dernier  regard  du  savant  bloqué  le  crocodile  dans  son 
horizontale  et  désespérante  immobilité. 

En  cherchant  dans  ses  souvenirs  pour  trouver  une 
similitude,  une  consolation  ou  un  espoir,  Adamson 
rencontra  son  compatriote  Kobinson  Grusoé,  natif 
d'York,  lequel  passa  une  nuit  sur  un  arbre,  après  son 
naufrage,  par  mesure  de  précaution.  L'arbre  de  cet 
illustre  solitaire  était  probablement  un  palmier;  ie 
domicile  était  donc  possible,  quoique  dur.  Robinson 
avoue  même  qu'il  dormit.  Au  reste,  on  trouve  sou- 
vent, dans  les  auberges  anglaises,  des  lits  aussi  durs 
qu'un  sommet  de  palmier;  réflexions  salutaires  qui 
offrirent  quelque  douceur  aux  angoisses  du  malheu- 
reux savant  de  Belfast. 

Adamson  dormit  peu  dans  cette  longue  nuit  ;  il  eut 
plusieurs  rêves,  court-s,  mais  émouvants.  Il  rêva  qu'il 
était  as.-is  drivant  les  académiciens  de  Belfast,  leur  li- 
sant une  notice  pour  leur  démontrer  que  les  crocodiles 
n'existaient  pas,  comme  le  sphinx,  et  que  les  Égyp- 
tiens avaient  découvert  cet  animal  fabuleux.  A  la  fin 
de  ce  rêve,  il  crul  recevoir  sur  ses  joues  une  rosée  de 
larmes  de  crocodile;  il  se  réveilla  en  sursaut,  et  fail- 
lit tomber  du  haut  du  palmier  sur  la  queue  de  son 
gardien  endormi. 

Gela  le  rendit  plus  circonspect  ;  il  fit  violence  au 
sommeil,  et  retint  ses  paupières  avec  son  doi^t  pour  les 
empêcher  de  se  fermer.  Que  ne  i'ait-ou  pas  pour  con- 
server sa  vie  ! 

Au  lever  du  soleil,  Adamson  vit  avec  désespoir  que 
rien  n'était  changé  dans  l'état  du  blocus.  Le  crocodile 
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seulcmont  no  couvrait  plus  le  Icir.iin  ur.(:u[Mi  la  veille  ; 
peuilaiil  la  nuit,  le  niouslre  atl'auié  avait  tendu  d'iieu- 
rcux  pièges  à  d'innocents  poissons  descendus  du  Nil 
blanc,  et  il  s'était  réconforte  avec  un  média  noche, 
cuniine  un  gourmand  de  rancieiine  Chartreuse  do 
Villeneuve-lez-Avigiion,  où  la  cuiNine  maigre  et  /c- 
tlujophile  a  obtenu  de  si  merveilleux.  lii'Ogrès. 

Le  bord  de  la  petite  île  était  couvert  de  débris  d*a- 
rètos  encore  saignantes,  et  ce  fut  un  bien  triste  spcc- 
tai'lc  i)Our  le  savant,  car,  se  dit-il,  si  ce  monstre  trouve 
à  se  l'iissasier  ainsi  toutes  les  nuits,  le  blocus  ne  Unira 
pas,  et  je  tomberai  d'inanition  dans  la  gueule  de  ce 
vorace  ennemi. 

Ce  raisonnement  ne  mamiuait  pas  de  justesse,  et 
provoquait  une  insurrection  de  cheveux  sur  la  tête  du 
savant. 

L'ealomac,  machine  indépendante  de  l'esprit,  et  qui 
a  des  exigences  inexorables,  réclamait  deux  repas  au 
pauvre  Adamson,  celui  de  la  veillB  et  celui  du  matin. 
Le  murmure  de  la  faim  arrivait  aux  oreilles  d'Adam- 
son,  et  il  paraissait  diihcile  de  l'apaiser. 

Deux  savants  qui  se  trouveraient  en  pareil  cas  de 
famine  auraient  des  souvenirs  tout  prêts  dans  les  his- 
toires des  sièges  ou  des  naufrages;  le  plus  fort  dévo- 
rerait le  plus  faible,  pour  lui  conserver  un  confrère 
cher  à  la  science;  mais  Adamson  était  seul,  et  il  voyait, 
avec  une  juste  épouvante,  la  famine  se  combinant 
avec  îe  blocus,  comme  cela  s'est  rencontré  à  Gènes, 
sous  Masséna. 

Entre  autres  choses  qu'il  ignorait,  ce  savant  ne  sa- 
vait pas  que  les  palmiers  produisent  des  fruits  nom- 
més dattes,  fruits  savoureux,  exquis,  charnus,  dont 
les  Arabes  vivent  liès-bieu  depuis  Adam,  premier 
colon  de  l'Arabie.  Or,  un  rayon  du  soleil  levant,  glissé 
entre  les  feuilles  massives,  révéla  de  larges  grappes  de 
dattes  au  regard  ail'amé  du  savant. 
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A  Belfast,  Adamsoii  déjeunait  avec  une  tranche  de 
hœuf  et  deux  livraisons  do  jambon  d'York  assaisonnées 
de  porto;  il  fallut  faire  trêve  à  ces  douces  habitudes 
gastronomiques,  et  se  contenter  des  végétaux  provi- 
dentiels, manne  du  désert. 

Une  étrange  pensée  vint  Tassaillir  après  déjeuner; 
il  se  rappela  un  commentaire  du  livre  égyptien  de 
Sethos,  dans  lequel  un  autre  savant  a  prouvé  que  les 
crocodiles  sont  le?  vengeurs  naturels  de  tous  les  ou- 
trages commis  en  Egypte  parles  barbares.  Cela  paraît 
raisonnable,  pensa-t-il,  car  si  les  crocodiles  ne  servent 
pas  à  venger  des  outrages,  à  quoi  servent  ces  horribles 
animaux?  Sa  conscience  lui  reprochait  toutes  les  ir- 
révérences dont  il  s'était  rendu  coupable  en  traversant 
TÉgypte  sans  saluer  les  ombres  pyramidales  des 
pharaons  et  les  colosses  du  divin  Osimandias.  Il  lui 
restait  la  ressource  des  grands  criminels  agonisants  ; 
il  se  repentit  et  fit  vœu,  s'il  échappait  au  crocodile 
vengeur,  de  baiser  les  orteils  du  Memnon  ténor,  qui 
chante  une  cavatine  au  lever  du  soleil. 

Un  vœu  fait  donne  quelque  tranquillité  à  l'esprit. 
11  regarda  le  monstre  cerbère  pour  s'assurer  si  le  vœu 
avait  produit  quelque  effet  sur  ses  écailles;  le  monstre 
veillait  toujours,  et  ne  paraissait  pas  avoir  entendu  le 
vœu. 

Une  soif  ardente  dévorait  la  poitrine  du  savant, 
autre  malheur  du  blocus  !  Les  dattes  altèrent  beaucoup. 
Comment  boire?  L'infortuné  Tantale  voyait  sous  ses 
pieds  un  large  fleuve,  et  il  mourait  de  soif.  Le  Nil 
avait  des  murmures  ironiques;  il  se  contentait  de 
rafraîchir  l'air,  et  il  ne  donnait  pas  une  goutte  d'eau 
à  la  lèvre  aride  du  malheureux  bloqué.  En  se  compa- 
rant à  son  compatriote  Robinson  Crusoé,  il  conclut 
que  tout  l'avantage  de  la  position  était  à  ce  dernier. 
En  etfet,  Robinson  passa  une  nuit  sur  un  arbre;  mais 
il  descendit  le  lendemain;  il  tua  des  perroquets,  en 
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lit  dos  fricassées  de  poulet  ;  il  luit  de  l'eau  claiiv.  et  du 
iluiiu;  il  st'  prouieua  sous  un  parasol;  il  se  l);Uituu 
pte;  il  ne  rencontra  aucun  crocodile,  ot  découvrit  un 
Vendredi.  Heureux  Hobinson  !  disait  à  voix  bass«î  le 
savant,  heureux  insulaire  !  r-à  et  sujet  à  la  fois  î  Kt  cet 
iuu'rat  osait  se  plaindre  !  Je  voudrais  Lien  le  voir  à  ma 
place  sur  ce  palmier! 

On  est  forcé  de  convenir  que  les  doléances  de  Ro- 
binson  sont  des  insultes  envers  la  Providence.  Voilà 
bien  l'homme  !  il  se  plaint  toujours  de  son  malheur  ! 
Mais  Adainson  est-il  plus  raisonnable,  quand  il  accuse 
son  compatriote  d'York?  Hélas!  non.  Cet  homme  per- 
ché sur  un  palmier  ne  savait  pas  que,  ce  même  jour, 
àlti  même  heure,  linfortuné  savant  français,  Adolphe 
Petit,  était  dévoré  par  un  crocodile  devant  les  ruines 
d'Umbos!  Les  hommes  devraient  bien  cesser  de  se 
plaindre  de  leur  sort. 

I']n  ce  moment  de  légères  vapeurs  couvrirent  le 
soleil,  et  Adamsou  éprouva  un  mouvement  de  joie;  il 
comptait  sur  une  bonne  pluie,  et  il  préparait  déjà  les 
deux  creux  d»i  ses  mains  pour  faire  une  orgie  hydrau- 
li(iue  avec  la  rosée  du  ciel.  Sa  joie  fut  courte.  Il  se 
rappela  cette  désespérante  inscription  :  Limite  délie 
pioggie,  limites  des  pluies,  que  le  courageux  voyageur 
italien.  Rossignol,  Tami  de  Belzoni,  a  gravée  sur  sa 
carte  du  Nil.  Le  palmier  d'Adamson  était  fatalement 
placé  dans  la  latitude  qui  plombe  le  ciel  et  ne  le 
mouille  jamais. 

Il  récita,  pour  se  désaltérer  l'imagination,  un  pas- 
sage de  la  Jérusalem,  où  le  Tasse  décrit  les  croisés, 
buvant,  à  pleins  casques,  une  pluie  miraculeuse,  après 
les  longues  rigueurs  d'un  ciel  d'airain.  Ces  vers  lui 
tirent  venir  l'eau  à  la  bouche,  quoique  prononcés  en 
Italien  anglais. 

Le  crocodile  semblait  deviner  la  souffrance  du  Tan- 
tale de  Belfast;  il  avalait,  au  passage,  dos  carafes  de 
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Nil,  en  décochant  au  palmier  des  regards  obliques  et 
narquois.  Les  plaisanteries  des  monstres  sont  intolé- 
rables. Adamson  fat  révolté,  ce  qui  donna  à  sa  soif 
une  nouvelle  irritation. 

il  promenait  ses  yeux  sur  le  Nil  dans  Tespoir  de 
découvrir  une  djerme  à  la  voile  ou  à  la  rame,  et  de 
lancer  un  cri  de  détresse  aux  navigateurs;  mais  cet 
espoir  est  illusoire,  dans  ces  parages  dangereux, 
situés  en  amont  des  rapides,  comme  dit  Biuce.  La  so- 
litude gardait  son  silence  de  mort  ;  on  n'apercevait  que 
des  ruines  noirâtres,  où  perchaient  quelques  ibis^  im- 
mobiles comme  des  points  d'admiration. 

Involontairement  la  pensée  du  savant  se  reporta 
sur  Robin  son  Crusoé.  Cet  insulaire,  se  disait-il,  a  eu 
grand  tort  de  tant  murmurer  contre  un  malheur  qui 
me  parait  si  heureux.  Mais  mon  compatriote  avait  du 
bon.  II  était  né  inventeur,  il  s'est  fait  du  pain,  un 
parasol,  un  costume,  et  même  une  pipe.  La  privation 
le  rendait  ingénieux.  Sur  ce  palmier,  Robinson  aurait 
trouvé  de  Peau...  Voyons,  comment  s'y  serait-il  pris? 

11  réiléchit  longtemps  pour  inventer  quelque  chose, 
d'après  le  procédé  Robinson,  et  le  feu  intérieur  de  la 
pensée  acheva  de  brûler  sa  langue;  il  avait  des  tisons 
dans  la  bouche;  il  était  arrivé  à  ce  délire  qui  fait  de- 
mander au  damné  de  l'enfer  une  simple  goutte  d'eau. 

Et  le  Nil  roulait  toujours  devant  lui  ses  Ilots  doux 
et  majesteux. 

0  nécessité,  mère  de  ilndustiie,  tu  n'abandonnas 
jamais  les  diciples  de  Robinson! 

Le  savant  battit  des  mains  conmie  s'il  se  fût  ap- 
plaudi lui-même  :  il  avait  découvert  un  procédé  hy- 
drauliqiie.  Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  donner  de  la 
joie  à  la  pauvre  humanité  !  Voilà  un  homme,  perché 
sur  un  palmier,  un  agonisant  voué  à  la  gueule  d'un 
crocodile,  et  qui  trouve  le  secret  de  se  réjouir,  parce 
qu'il  a  inventé  un  moyen  équivoque  de  donner  à 
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ses  lèvres  quelques  pouttes  d'eau  sauniAtre  du  Nil  ! 

Adauisou,  fier  de  lutter  avec  sou  coniiJatriutc  d'York, 
se  uiit  tout  de  suite  à  l'œuvre  :  il  arracha  j)lusieurs 
hrauches  fort  lougues,  et  les  lia  par  chaque  bout,  au 
moyen  de  filaments  détachés  de  la  tige,  et  roulés 
entre  les  dents  et  les  lèvres.  Cela  fait,  il  attendit  le 
moment  où  le  crocodile  faisait  une  pelile  promenade 
entre  deux  eaux,  pour  remj)lir  ses  devoirs  d'ani- 
jdiihie,  et  il  laissa  douceuieut  tomber  la  pompe  aspi- 
rante sur  les  bords  du  ileuve,  où  elle  but  beaucoup 
d'eau,  par  les  feuilles  spongieuses,  flottantes  à  Textré- 
mité.  Cette  corde  végétale  fut  retirée  ensuite  avec  une 
grande  précaution,  et  deux  lèvres  calcinées  se  préci- 
pitèrent sur  les  dernières  feuilles  imbibées  deau 
douce,  et  deux  lois  douce.  Jamais  gastronome  assis  à 
un  festin  parisien  ne  savoura  plus  voluptueusement 
une  coupe  remplie  par  la  naïade  écarlate  qui  coule 
devant  Bordeaux.  Notre  savant  riait  de  bonheur, 
comme  un  écolier,  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
il  recommença  l'expérience,  et  se  livra,  sans  mesure, 
à  tous  les  excès  de  Tintempérance,  pour  payer  à  ses 
poumons  un  long  arriéré  de  soif.  Tantale  n'avait  pas 
inventé  cela, 

Adamson  riait  surtout  à  Tidée  de  mystifier  son  cro- 
codile qui,  d'ailleurs,  méritait  bien  un  pareil  tour. 

Rassuré  sur  les  deux  premiers  besoins  de  la  vie, 
Adamson  se  souvint  qu'il  avait  subi  quelques  accès  de 
fraîcheur  ]jeriide,  dans  les  heures  humides  de  la  der- 
nière nuit;  l'absence  de  tout  costume  qu'il  portait, 
comme  nageur,  lui  paraissait  favorable  pendant  les 
ardeurs  tropicales  du  jour;  mais  il  fallait  songer  à  se 
vêtir  pour  minuit.  Un  autre  motif  excitait  le  savant  à 
découvrir,  comme  liobinson,  un  costume  décent.  — 
De  quel  front  oserais-je  me  présenter  en  public,  si 
une  barque  providentielle  de  sauvetage  passait  devant 
moi?  disait  le  judicieux  savant. 
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Cela  dit  ou  pensé,  Adamsou  cueillit  daus  sou  alcôve 
aérienne  une  certaine  quantité  de  feuilles  énormes, 
et  s'asseyant  comme  un  tailleur,  il  confectionna  un 
paletot  végétal  qui,  sans  appartenir  à  la  dernière 
mode,  avait  un  caractère  primitif  assez  pittoresque. 
Deux  feuilles  suliirent  pour  le  bonnet  nocturne,  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance,  et  ne  faisait 
pas  regretter  nos  horribles  chapeaux  de  jour. 

L'auteur  de  toutes  ces  ingénieuses  trouvailles  se 
témoigna  sa  satisfaction  en  se  serrant  evJie  ses  bras  : 
il  était  logé,  vêtu,  nourri,  désaltéré  aux  frais  de  la 
nature.  Tout  bonheur  est  relatif.  Adamson  s'estimait 
très-heureux,  et  en  fait  d'expédients,  il  regardait  Ro- 
binson  Crusoé  avec  dédain,  de  toute  la  hauteur  de 
son  palmier. 

Comme  il  réfléchissait  mollement  sur  son  bonheur, 
il  aperçut  le  crocodile  au  pied  de  l'arbre,  et  le 
monstre  lui  parut  agité  dune  pensée  mauvaise.  Le 
savant  ne  se  trompait  pas. 

De  son  côté  le  crocodile  avait  réfléchi.  Ne  pouvant 
prendre  le  palmier  ni  par  l'assaut,  ni  par  le  blocus,  il 
avait  recours  à  la  mine  et  à  la  sape.  Les  énormes  dents 
du  monstre  se  mirent  à  l'œuvre,  et  elles  rongeaient 
la  base  de  l'arbre  avec  un  acharnement  féroce.  Le 
crocodile  avait  l'air  de  penser  cette  phrase  :  «  Il  est 
temps  que  cela  finisse  !  )>  Et  Adamson  entendait  en  fris- 
sonnant les  craquements  d'une  monstrueuse  mâchoire 
sur  la  base  de  son  habitation. 

Il  eut  l'heureuse  idée  de  se  recommander  à  saint 
Siméon  stylite,  l'anachorète  du  chapiteau. 

La  disposition  des  dents  molaires  et  incisives  est 
faite,  chez  les  crocodiles,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  peut 
nuire  à  la  base  d'un  palmier;  ces  monstres  ne  rongent 
que  do  côté;  ils  efileurent  et  ne  creusent  pas.  La  sage 
nature  a  voulu  ainsi  donner  l'asile  des  palmiers  aux 
malheureux  poui'suivis  par  les  crocodiles.  Le  savant 
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ignorait  aussi  cette  particularité  orgaiii(^ue  de  l'im- 
puissance maxillaire  du  sapeur  écaillé.  Pline  et 
Saavci's  mentionnent  ce  fait  rassurant  ;  mais  ces  deux 
naturalistes  ne  pouvaient  être  consultés,  eu  ce  mo- 
ment, au  chapitre  crocodile.  Adamson  plongeait  de 
l'œil  sur  la  base  des  opérations  ;  mais  placé  trop  haut 
et  trop  mal  pour  en  apprécier  le  danger,  il  s'attendait 
à  voir  s'écrouler  l'arbre  sauveur  à  cliaquo  instant,  et 
ses  cheveux  frissonnaient  sous  sou  turban  de  feuilles, 
à  ridée  d'èlre  lancé  à  la  gueule  du  monstre,  et  d'en- 
trer chez  lui  par  sanglantes  livraisons,  comme  dans 
un  tombeau  écaillé,  et  sans  épitaphe  qui  annonçât  les 
vertus  du  défunt  à  la  postérité  de  Belfast. 

Le  crocodile  travailla  ainsi  plusieurs  lieures  à  la 
sape,  et  un  certain  découragement  se  manifesta  dans 
sa  mâchoire  ;  il  eut  alors  recours  à  un  autre  expé- 
dient, celui  de  battre  en  brèche  le  palmier  avec  sa 
queue  de  bronze.  L'arbre  tenait  bon,  mais  ses  secousses 
n'étaient  pas  rassurantes  pour  le  savant;  il  subissait 
comme  un  long  tremblement  de  terre,  et  son  toit  de 
feuilles  s'agitait  avec  des  ondulations  convulsives; 
par  intervalles,  une  grappe  de  dattes  se  détachait 
d'une  branche,  et  tombait  sur  les  écailles  du  crocodile, 
et  le  moustre  redoublait  de  fureur,  comme  un  assié- 
geant qui  reçoit  un  projectile  lancé  des  remparts.  Cette 
chute  de  dattes  offrait  aussi  à  Adamson  un  autre  sujet 
d'eflfroi  ;  qu'allait-il  devenir  si  toute  sa  provision  de 
cojnestibles  s'écroulait  ainsi  en  détail  ! 

Jamais  homme  n'éprouva  pareilles  angoisses;  aussi 
notre  savant,  après  s'être  convaincu  que  la  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  défendue  à  ce  prix,  résolut 
de  se  précipiter  du  haut  de  son  toit,  pour  trouver  le 
repos  dans  la  mort.  Plein  de  cette  idée  de  désespoir, 
il  se  leva  debout  sur  le  sommet  du  tronc,  écarta  les 
branches  qui  pouvaient  le  retenir  au  bord  du  préci- 
pice, et  avançant  un  pied,  il  retiut  l'autre  fortement. 
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et  ne  se  précipita  pa?.  Une  pensée  honorable  le  retenait 
sur  Pabîme:  Adanison  n'avait  point  de  lamillo,  point 
de  femme,  point  d'enfants,  point  de  neveux;  il  devait 
donc  se  conserver  avec  soin,  sur  la  terre,  comme  le 
seul  représentant  des  Adamson.  L'homme  est  toujours 
ingénieux,  lorsqu'il  s'agit  de  transiger  avec  le  déses- 
poir. S'il  a  une  famille  et  des  enfants,  il  veut  vivre 
pour  eux;  s'il  est  isolé  sur  la  terre,  il  veut  vivre  pour 
se  rendre  service  à  lui-même,  et  ne  pas  mourir  tout 
entier,  non  omnismoriar,  dit  le  poète  latin. 

Adamson  se  témoigna  beaucoup  de  reconnaissance, 
après  avoir  pris  cette  héroïque  résolution  \  même  il  se 
traita  de  lâche,  pour  avoir  un  instant  entretenu  la 
pensée  de  se  servir  lui-même  en  pâture  à  la  voracité 
d'un  monstre  amphibie;  ce  devoir  rempli,  il  s'assit 
encore  sur  son  fauteuil  végétal,  et  prit  les  précautions 
les  plus  minutieuses  pour  se  garantir  d'une  chute. 

Oh!  qui  sondera  jamais  le  cœur  humain,  et  surtout 
le  cœur  des  savants  !  Le  croirait-on?  notre  solitaire  du 
palmier,  revenu  de  ses  premières  terreurs,  trouva  un 
amusement  assez  curieux  dans  le  spectacle  de  ce  cro- 
codile acharné  contre  une  tige  d'arbre  très-fortement 
incrustée  sur  le  roc  d'un  écueil.  Les  ondulations,  si 
alarmantes  d'abord,  lui  donnaient  le  plaisir  de  l'escar- 
polette ;  il  souriait  d'un  air  paterne  aux  efforts  inutiles 
du  monstre,  lui  adressait  des  épigrammes  anglaises, 
et  le  traitait  même  de  goose,  de  rascal  et  de  naughty 
boy.  L'accent  anguleux  qui  accompagnait  ces  insultes 
irritait  le  monstre,  qui  répondait  par  un  cliquetis 
d"écailles  assez  harmonieux  pour  l'oreille  d'un  sa- 
vant de  Beiiast. 

Décidément,  le  palmier  était  inébranlable.  Adam- 
son triomphait;  il  se  rappela  le  chapitre  que  Sént.que 
a  écrit  sur  la  manière  de  bâtir  l'édifice  de  son  bon- 
heur dans  toutes  les  situations  de  la  vie^  et  il  résolut 
de  bâtir  le  sien. 
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Il  onircvit  un  avenir  heureux;  que  lui  nianquail-il? 
il  aurait  uubeau  cliuial,  une  nourriture  frugale,  mais 
saine,  une  solitude  cliainianle,  de  l'eau  douce  à  pro- 
fusion; il  es])''r,iil  lur-uie  un  jour  anèter  au  passage 
des  ]»igeons  d'Étliiopie,  et  les  laire  rùtir  au  soleil, 
Mucroit  de  oouiestibles.  Quoiit  à  ses  plaisirs,  il  aurait 
à  siîs  pieds  un  lleuve  merveilleux,  des  ruines  mysté- 
rieuses, un  crocodile  a:uusant,  tout  ce  qu'il  faut  enfin 
pour  passer  des  heures  agréables.  De  plus,  il  pouvait, 
dans  ses  loisirs,  préparer  sérieusement  des  manuscrits 
sur  l'étude  antique  des  pays  (jui  sa  déroulaient  devant 
lui  jusqu'aux  monts  des  Émeraudes,  et  les  monts 
d'Ajas,  solitudes  inmienses  où  s'élèvent  les  ruines 
des  temples  de  Jupiter  et  d'Apollon,  entre  Bérénice 
et  iNéchesia. 

Réjoui  par  ces  nouvelles  idées,  il  songea  sérieuse- 
AicnX  à  établir  son  logis  d^une  manièi-e  plus  confor- 
table, il  le  divisa  en  trois  rooms  distincts,  et  séparés 
])ar  des  cloisons  de  feuilles;  il  passait  ainsi  d'un 
room  à  un  autre  pour  faire  un  exercice  hygiénique 
et  savour^T  ks  plaisirs  du  propriétaire.  Son  cabinet 
de  travail  contenait  plusieurs  rames  de  feuilles  de  pal- 
mier sur  lesquelles  il  pouvait  écrire,  comme  sur  vé- 
lin, à  l'aide  d'un  stylet  d'écorce.  Sa  salle  à  mauger, 
dinning-room,  abondait  en  dattes  fraîches  ou  sèches, 
qui  plcuvaient  dans  sa  bouche.  La  pompe  hydraulique, 
encore  perfectionnée,  avait  aussi  son  coin  spécial.  Il 
ne  regrettait  qu'une  chose,  une  paire  de  gants.  Le 
bonheur  n'est  jamais  complet. 

Tous  les  jours  se  levaient  purs  et  sereins;  à  chaque 
aurore,  Adamson  prêtait  l'oreille  au  désert,  et  il  en- 
tendait la  cavatiiie  du  colosse  de  Menmon;  il  avait 
donc  tous  les  matms  sa  soirée  d'opéra.  Ensuite,  il 
s'amusait  à  voir  le  crocodile,  et  quand  il  était  content 
de  lui,  il  lui  envoyait  quelques  dattes  pourries,  que 
le  monstre  avalait  gloutonnement^  ce  qui  faisait  rire 
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aux  éclats  le  j:rave  Adamson.  t'ntre  ses  deux  repas, 
il  se  livrait  à  l'élude  et  k  la  méditation;  il  ouvrait  la 
bibliothèque  de  sa  mémoire,  et  lisant  Hérodote,  il 
visitait  avec  lui  le  labyrinthe  ou  les  rives  du  lac 
Mœris  ou  Arsinoé,  la  province  des  roses.  Une  autre 
foi<,  il  suivait  l'empereur  Adrien,  sur  les  bords  du 
Nil,  ju^squ'à  sa  ville  d'Antinous.  Quand  une  pensée 
profonde  illuminait  son  cerveau,  il  la  gravait  sur 
papyrus,  et  prenait  un  extrême  plaisir  à  la  relire 
vingt  fois.  Dans  ses  petites  promenades  sur  une 
branche  horizontale,  il  aimait  à  contempler  le  loin- 
tain vallon  de  Gambyse,  et  donnait  une  larme  à  ces 
sages  et  malheureux  Égyptiens  si  cruellement  ra- 
vagés par  des  Perses  imbéciles  et  cruels.  Avant  le 
sommeil  il  se  professait  un  cours  d'astronomie,  sous 
ces  splendides  constellations,  chères  aux  Chaldéens 
et  aux  sculpteurs  du  zodiaque  de  Tentyris.  Jamais 
un  voisin  jaloux  n'épiait  sa  conduite  et  ne  diffamait 
ses  actes;  jamais  un  journal  ne  s'occupait  de  lui; 
jamais  un  policeman  ne  l'arrêtait  avec  sa  baguette  ; 
jamais  un  percepteur  ne  lui  réclamait  des  imposi- 
tions directes.  11  était  libre  comme  l'air  de  sa  cham- 
bre, et  riait  amèrement  de  tous  les  sarcasmes  que  le 
misanthrope  Alceste  lance  contre  les  humains.  Pour- 
quoi Alceste,  disait-il,  ne  se  réfugie-t-il  pas  sur 
un  chapiteau,  ou  sur  un  palmier,  comme  Siméon 
ou  comme  moi  ?  il  s'épargnerait  bien  des  fièvres  et 
des  soucis. 

Laissons  un  instant  notre  heureux  anachorète  sur 
son  palmier  et  descendons  sur  la  rive  gauche  du 
Nil,  où  un  nouvel  incident  de  cette  histoire  va  se 
révéler  par  le  malheur  d'Adamson. 

M.  Darlingle,  savant  botaniste  anglais,  cherchait 
des  lotus  jaunes  sur  les  rives  désertes  du  Nil.  Héro- 
dote a  vu  des  lotus  jaunes,  mais  Hérodote  avait  le 
privilège  de  voir  des  choses  absentes,  et  entre  autres. 
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doux  pyramides  d(»  deux  cents  m^t^es  de  hauteur  au 
iiiilicu  (lu  lac  Md'iis.  Il  [louvait  donc  bien  avoic  vu  des 
Idliis  jaunes.  Il  est  vrai  (|iic,  depuis  Sun  époipie,  ils 
on!  (iisj)aru;  ce  qui  olilige  les  botanistes  conscien- 
cieux à  les  chercher  toujours. 

Donc,  M.  Darlingle  clieniinait,  à  travers  la  chaîne 
libyque,  furetant  toutes  les  crevasses  soupçonnées  de 
ver-'ler  ses  lotus. 

Deux  Arabes,  armés  de  carabines,  accompagnaient 
le  savant. 

Il  y  a  des  choses  qui  bouleversent  l'imagination 
quand  on  les  rencontre  au  désert.  Le  voyageur  Gail- 
laud  raconte  qu'il  l'ut  saisi  comme,  d'épouvante  en 
découvrant  les  quarante  pyramides  delà  presqu'île  de 
Méroé.  Gaillaud  a  eu  tort  de  s'étonner,  en  cette  occa- 
sion. On  serait  saisi  d'efl'roi,  et  avec  juste  raison,  si 
au  milieu  dn  désert  de  Sahara  on  trouvait  une  jolie 
boutique  isolée,  avec  cette  enseigne  :  cabinet  de  lec- 
ture. Or,  Darlingle  était  dans  son  droit,  lorsqu'il 
poussa  uu  cri  d'épouvante  sur  la  rive  gauche  du 
Nil. 

Il  venait  de  voir  deux  bottes,  l'une  debout  et  fière, 
l'autre  mollement  inclinée  sur  sa  tige,  comme  fati- 
guée d'un  long  repos. 

Rien  n'est  stupide  à  voir  comme  deux  bottes  qui 
attendent  le  portier  sur  le  carré  d'un  hôtel  garni; 
mais  le  sentiment  qu'elles  peuvent  inspirer  sur  la 
rive  déserte  du  Nil  est  inexprimable.  On  pousse  uu 
cri,  et  on  recule  d'horreur;  les  deux  serpents  de 
Mercure  inspireraient  moins  d'effroi. 

11  faut  dire  aussi  que  les  vêtements,  laissés  en  bloc 
par  Adamson  sur  le  rivage  du  Nil,  avaient  disparu, 
soit  que  le  courant  du  tleuve  les  eût  emportés,  soit 
qu'un  crocodile  omnivore  les  eût  avalés  en  passant. 
Les  bottes  seules  restaient  debout,  et  un  peu  à  l'écart, 
sur  un  piédestal  de  rochers. 

T.  VI.  14 
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Vous  comprenez  maintenaut  répouvante  légitiiue 

du  botaniste  anglais. 

Il  crut  (.raLord  que  ces  deux  formes  de  chaussures 
étaient  un  jeu  naturel,  et  une  double  aspérité  de  la 
roclie  libyqne;  mais,  en  se  rapprochant,  il  reconnut 
l'authenticité  du  cuir,  et  recula  de  peur,  comme  il 
eût  fait  devant  un  spectre  qui  n'aurait  laissé  voir  que 
ses  bottes. 

Les  deux  fidèles  Arabes,  natifs  d'Ombos,  n'avaient 
jamais  vu  de  bottes  de  leur  vie;  ils  s'effrayèrent  de 
la  frayeur  du  botaniste,  et  tirent  feu  bravement  sur 
les  deux  tiges  de  cuir,  qui  tombèrent  percées  de 
quatre  balles.  Cette  exécution  ne  pouvait  rassurer 
les  esprits  de  Darlingle;  cependant  il  sut  gré  aux 
Arabes  de  leur  dévouement,  et  les  remercia  par  un 
geste  expressif. 

Le  botaniste  se  remit  à  contempler  les  deux  bottes 
étendues,  et  dans  cette  nouvelle  position  elles  pa- 
raissaient encore  plus  étranges,  au  milieu  d'un 
désert. 

Sur  la  cime  de  son  palmier,  Adamson  entendit  les 
coups  de  feu  des  Arabes,  et  tressaillit  :  un  bruit  d'armes 
annonce  toujours,  chez  les  sauvages,  la  présence  d'un 
homme  civilisé. 

Il  sortit  de  ?a  chambre  à  coucher,  entra  au  vesti- 
bule, écarta  quelques  feuilles  qui  voilaient  la  direction 
de  l'est,  et  vit  trois  hommes  arrêtés  sur  la  rive  du  Nil. 

Sa  première  pensée  fut  une  courte  malédiction 
lancée  contre  les  importuns  c[ui  venaient  le  troubler 
dans  sa  solitude  et  sa  méditation;  mais  ensuite  la 
faiblesse  humaine  l'emporta;  il  résolut  de  faire  des 
signaux  de  détresse  à  ces  trois  êtres  humains. 

ïl  coupa  une  longue  branche  de  palmier,  la  dé- 
pouilla de  ses  feuilles  jusqu'à  l'extrémité  exclusive- 
ment, et  l'agita  au  dessus  de  iarbre,  comme  l'instru- 
ment chinois,  tandis  que  de  l'autre  main  il  lançait 
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au  Nil  (l.s  grappes  de  dattes,  seuls  projectiles  qu'il 
eût  à  sa  disposition. 

Le  botaniste,  environné  de  ce  silence  connu  des 
aéronantes  seuls,  se  n-toiirna  an  lég-phniit  du  llenve 
creusé  par  une  ,i;rél<*  de  dattes,  el  rette  fois  il  éprotiva 
encore  une  surj.ri^e  jiliis  grande  que  la  première, 
raj)i)arJtion  des  huttes  fut  oubliée  :  il  vit  un  palmier 
agitant  nn  énorme  plumet,  en  Tabsence  de  tonte 
brise,  et  cette  découverte  lui  causa  nue  joie  infinie; 
après  le  premier  moment  de  surprise,  il  aurait  donné 
tons  les  lotus  jaunes  ponr  ce  i»almier  phénoménal. 

Ouvrant  son  album  de  voyage,  Darliugle  s'empressa 
d'enregistrer  cette  découverte,  et  il  écrivit  ceci  :  On 
trouve  dans  la  Haute-Egypte  une  espèce  de  palmier  qui 
a  les  propriétés  de  l'aloès,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  l'aloès,  après  avoir  lancé  sa  tige  à  trois  mètres 
an  dessus  du  sol,  la  maintient  immobile,  tandis  que  le 
palmier  de  la  Haute-Egypte  agite  verticalement  sa 
tige  supérieure,  avec  une  régularité  de  mouvements 
prodigieuse.  Nous  avons  donné  à  cet  arbre  le  nom  de 
palmicr-Darlingle. 

Cela  écrit,  le  botaniste  dessina  son  palmier,  et  le 
montra  aux  deux  Arabes,  n'ayant  pas  d'autre  public 
pour  le  moment.  Ces  enfants  du  désert,  avec  leurs 
yeux  de  lynx,  venaient  de  découvrir  une  forme  hu- 
maine sous  l'épais  feuillage  du  palmier  de  Tile,  et 
leurs  gestes  la  désignaient  au  botaniste,  qui,  absorbé 
par  le  bonheur  de  sa  découverte  et  la  beauté  de  son 
dessin,  ne  comprenait  rien  aux  gestes  des  Arabes,  et 
ne  pensait  qu'à  la  sensation  produite  par  le  palmier- 
Darlingle  dans  le  monde  savant. 

Les  deux  Arabes  insistaient  toujours;  aussi  Dar- 
liugle, malgré  le  désir  qu'il  avait  de  ne  s'occuper  que 
de  lui,  fut  enfin  bien  forcé  à  suivre  la  direction  de 
leurs  doigts  indicateurs.  La  pantomime  des  arabes 
était  claire  coinnie  la  parole  ;  Regardez  donc^  disaient- 
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ils,  regardez  cette  petite  île  ;  tous  verrez  une  créature 
humaine  sur  le  palmier;  elle  est  en  péril,  elle  fait  des 
signaux,  et  nous  devons  la  secourir  tout  de  suite. 

Darlingle  allongea  sa  petite  lunette  d'approche,  en 
hiiussant  les  épaules,  de  l'air  d'un  homme  qui  fait 
une  concession  polie,  et  il  regarda  nonchalamment  le 
palmier-Darlingle...  Troisième  surprise,  dans  la 
même  heure  ;  la  dernière  absorbant  les  autres.  Il  avait 
vu  distinctement  uu  visage,  et  même  un  visage  an- 
glais, s'arrondir  entre  deux  feuilles,  et  une  main  qui 
secouait  une  branche  dépouillée  et  surmontée  d'un 
panache.  Il  serra  sa  lunette  avec  tristesse,  relut  son 
article,  revit  son  dessin,  et  après  avoir  réfléchi, 
comme  Bru  tus,  pour  savoir  s'il  détruirait  ses  deux 
enfants  ou  s'il  les  laisserait  vivre,  il  se  décida  pour 
ce  dernier  parti.  —  Oh!  bien!  tant  pis  !  dit-il;  ce  qui 
est  écrit  est  écrit;  je  n'en  retrancherai  pas  un  mot! 
D'ailleurs,  puisque  l'aloès  existe,  le  palmier-Darlingle 
aurait  pu  exister,  si  la  nature  lavait  reconnu  utile; 
je  le  reconnais  utile,  moi,  et  je  le  maintiens. 

Cette  résolution  prise,  les  trois  hommes  tinrent 
conseil;  il  s'agissait  de  trouver  une  barque,  et  de  se- 
courir ce  voyageur  en  détresse.  L'an  des  Arabes  pro- 
posa un  avis  qui  fut  adopté.  On  se  mit  en  marche 
pour  Assouan,  éloigné  de  plusieurs  milles  dans  le 
désert,  et,  après  deux  heures  brûlantes  et  une  course 
rapide  à  travers  des  monceaux  de  sable,  on  atteignit 
ce  village  qui  fut  une  ville  au  temps  d'Hérodote. 
M.  Darlingle  montra  au  premier  pêcheur  une  pièce 
d'or  et  une  barque,  pantomime  toujours  comprise. 
On  mit  la  barque  à  Ilot,  et  le  botaniste  désignant  au 
marinier  la  directionlluviale,  lui  dit  fièrement,  comme 
s'il  eût  été  compris  :  L'île  du  Palmier-Darlingle. 

Le  doigt  indicateur  aurait  suffi.  On  descendit  le 
Nil. 

L'île  du  Palmier-Darlingle  fut  bientôt  signalée  à 
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l'horizon ,  et  à  iiw  sun:  (in'uîi  approihuil,  les  Aiiibcs 
aux  yeux  de  lynx  ténioign;iicnt  queliiiie.  inquiétude 
et  (Vliangeaient  des  signes  d'intellij^encc.  Après  un 
quart  d'IuMuo,  le  doute  n'»''tait  plus  permis;  ils  avaient 
rt^cllenicnt  vu  un  énorme  crocodile  (jui  rodait  autour 
du  palmier. 

Ils  firent  part  de  leur  découverte  au  botaniste,  qui 
atteignit  sa  quatrième  surprise  du  jour,  et  trembla 
de  froid,  sous  quarant(i  degrés  réaumur.  Toutefois, 
avouons  à  sa  louange  qu'il  ne  voulut  point,  par  une 
peur  trop  visible,  compromettre  la  dignité  lUiviale  de 
l'Angleterre  aux  yeux  de  l'Arabie  déserte;  il  dissi- 
mula son  effroi ,  d'ailleurs  très-naturel  chez  un  bota- 
niste habitué  à  chasser  aux  fleurs,  et  n'ayant  rien  à 
démêler  avec  les  monstres  amphibies  du  Nil. 

Les  Arabes  causaient  entre  eux  tranquillement, 
comme  des  gens  habitués  à  chasser  aux  crocodiles;  ils 
renouvelaient,  aux  amorces,  les  capsules  anglaises, 
toujours  infaillil)les,  eipatent-safety,  ils  cherchaient, 
pour  leurs  pi(!ds,  des  appuis  solides,  et  recomman- 
daient au  rameur  les  plus  grandes  précautions  dans 
ses  mouvements. 

Le  crocodile  voyait  arriv(îr  la  petite  barque,  comme 
une  proie  ou  comme  un  péril;  il  s'apprêtait  à  la  dé- 
fense ou  à  la  fuite,  selon  l'importance  et  ie  nombre 
des  agresseurs.  Couché  au  bord  du  fleuve,  immobile 
comme  un  crocodile  empaillé,  il  tenait  sa  gueule 
béante,  pour  engloutir  au  passage  le  premier  ennemi 
descendu. 

Les  deux  Arabes,  grands  connaisseurs  dos  mœni^ 
de  ces  monstres,  se  tenaient  debout,  à  l'avant  de  la 
barque;  ils  ajustèrent,  ils  prononcèrent  une  syllabe 
à  Tunisson,  et  leurs  deux  coups  de  feu  n'en  tirent 
qu'un.  Les  balles  entrèrent  par  le  seul  côté  vulné- 
lable,  la  gueule  ouverte,  et  parcoururent  toute  la  lon- 
gueur intérieure  de  1  animal. 
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Le  monstre  secoua  sa  tête  avec  des  contorsions  co- 
miques, qui  provoquèrent  une  gaieté  folle  aux  pre- 
mières loges  du  palmier,  et  vomissant  des  flots  de 
sang  noir  sur  le  sable,  il  ferma  ses  yeux  baignés  de 
larmes  et  ne  remua  plus. 

Adamson  rajusta  le  désordre  de  sa  toilette  végétale, 
cbercha  des  gants  par  babitude,  et  n'en  trouvant 
point,  il  descendit  avec  les  plus  délicates  précautions, 
pour  ne  pas  décbirer  son  paletot,  et  épargner  une 
exclamation  de  Shoking!  au  compatriote  qu'il  avait 
très-bien  reconnu  de  loin,  à  ses  cbeveux  et  à  ses  gants. 

Les  Arabes  sont  graves;  mais  leur  sérieux  disparut 
dans  un  rire  fou,  lorsqu'ils  aperçurent  le  costume 
d'Adamson.  Le  botaniste  lui-même,  rassuré  par  la 
mort  du  crocodile,  mordit  ses  lèvres  pour  épargner 
à  son  compatriote  le  spectacle  d'une  hilarité  anglaise, 
fort  déplacée  en  pareille  occasion.  Le  botaniste  et  le  sa- 
vant se  serrèrent  les  mains,  à  la  mode  de  leur  pays,  et 
se  racontèrent  leurs  histoires.  Adamson  pria  Darlingle 
de  vouloir  bien  éteindre  par  un  ordre  les  rires  immo- 
dérés des  trois  Arabes,  car  il  était  décidé  de  porter 
plainte  à  son  consul. 

Alors  Darlingle  eut  une  idée  plus  complète  que 
celle  de  saint  Martin  ;  il  ôta  son  paletot  de  coutil  gris 
et  le  donna  généreusement  à  son  compatriote.  Adam- 
son se  relira  à  l'écart,  lit  sa  petite  toilette,  et  se  bou- 
tonna étroitement.  On  mit  le  crocodile  en  travers,  à 
l'arrière  de  la  barque,  comme  pièce  de  conviction,  et 
provisoirement  Adamson  voulut  descend j;e  sur  le  ri- 
vage pour  se  chausser.  Le  moment  du  départ  fut  so- 
lennel. Depuis  lord  Byron,  les  Anglais  ont  pris  l'ha- 
bitude de  saluer  les  îles  ou  les  continents  qu'ils 
abandonnent  sans  espoir  de  retour;  Adamson  salua 
son  palmier,  et  en  l'embrassant,  il  déposa  quelques 
larmes  sur  son  écorce;  il  fit  ensuite  une  collection  de 
toutes  les  feuilles  qui  avaient  servi  à  son  ameuble- 
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inolît  ot  à  sesuutivs  usages  (luuu'sliques.  Cos])i'éci('Us«'s 
reliques  ëlaieiit  dostiiiéis  ù  la  paierie  nationale  de 
Charinij-Cross.  Au  nom  do  la  ville  de  Londres, 
M.  Darlingle  rciîiercia  le  savant,  et  ne  perdit  pas  Toc- 
casion  df  j>rononcor  un  siievcli  d'une  heure  sur  le  lieu 
nirnie  où  ce  don  était  l'ait  si  généreusement. 

I>e  son  côlé,  Adanison  se  montra  généreux  envers 
le  botaniste  :  il  le  remercia  au  nom  de  la  science,  pour 
cette  précieuse  découverte  du  paluiier-Darlingle,  qui 
ajoutait  un  individu  de  plus  à  la  grande  famille  des 
])a]mi(Ts;  il  promit  même  d'écrire,  dans  la  Revue  de 
Belfast,  une  notice  qui  prouverait  que  ce  palmier, 
nouvellement  découvert  par  le  zèle  infatigable  de  Dar- 
lingle,  appartenait  à  Tespèce,  dite  improvisatrice,  des 
aloès  de  Ceylan. 

Les  Arabes  écoutaient  et  regardaient,  avec  des  yeux 
ébahis,  ces  deux  Anglais  qui  parlaient  si  longtemps, 
en  plein  désert,  sous  un  soleil  qui  rôtit  le  frout  et  le 
fait  fumer  comme  une  chair  sur  le  gril. 

On  se  rendit  ensuite,  par  voie  de  terre,  au  village 
d'Assouan,  où  Adamson  trouva  un  costume  arabe 
complet  et  une  hospitalité  digne  des  siècles  d'Abraham 
et  de  Jacob.  Un  homme  qui  entrerait  dans  une  ville 
d'Europe  avec  le  costume  que  portait  Adamson  serait 
emprisonné,  pour  cause  de  vagabondage,  et  jugé  trois 
mois  après. 

Le  savaut  et  le  botaniste  s'unirent  dès  ce  moment 
d'une  étroite  amitié  ;  ils  renoncèrent  l'un  à  la  pres- 
qu'île de  Méroé,  l'autre  aux  lotus  jaunes,  et  songèrent 
à  se  faire  nommer  consuls  dans  quelque  résidence  de 
l'Inde;  ils  avaient  des  titres  évidents,  et  jamais  mé- 
connus par  le  gouvernement  anglais.  Ils  profitèrent 
donc  du  départ  de  la  première  caravane  pour  traver- 
ser le  désert  et  gagner  le  Caire.  Adamson  se  souvint 
de  son  vœu,  après  le  péril  passé,  chose  rare  !  Il  baisa 
les  saints  orteils  du  colosse  d'Osimandias^  et^  en  aper- 
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ceva:it  les  pyramides,  il  daigna  leur  faire  le  plus  gra- 
cieux salut.  Les  deux  amis  trouvèrent  le  paquebot  de 
Malte  au  port  d'Alexandrie,  et  ils  débarquèrent  bien- 
tôt dans  celte  île  anglaise,  fleur  du  moïide,  fior  del 
mondo,  comme  disent  les  Maltais.  La,  Darlingle  et 
Adamson  se  partagèrent  la  besogne;  Adamson  écrivit 
dans  le  journal  Malta-Times  un  article  admirable  sur 
rintrépide  voyageur  botaniste  Darlingle,  qui  avait  dé- 
couvert le  palmier-Darlingle,  au  péril  de  ses  jours,  en 
tuant  deux  reptiles  noirs,  de  l'espèce  du  cobra-copel. 
L*article  était  illustré  d'un  dessin  sur  bois,  représen- 
tant le  nouvel  arbre,  agitant  son  panache  dans  Fair. 
Darlingle,  à  son  tour,  annonça  au  monde  l'expédition 
aventureuse  de  M.  Adamson,  qui  s'était  hasardé  au 
dessus  de  la  troisième  cataracte,  avait  relevé  les  écarts 
de  la  carte  de  Bruce,  et  tué  deux  crocodiles  au  moyen 
de  rélectricité.  Ces  deux  relations  précédèrent  à  Lon- 
dres les  deux  voyageurs.  Le  First  clerck  les  manda 
tout  de  suite  à  White-Hall  et  les  félicita  sur  leurs  dé- 
couvertes. On  ne  s'en  tint  pas  là  :  ils  reçurent  une 
rent  de  cinq  cents  livres  et  une  commission  de  consul, 
dans  deux  des  meilleures  résidences  de  Tlnde.  Le  pal- 
mier-Darlingle fut  ajouté,  en  effigie,  à  la  collection  du 
Zoological-Garden,  et  le  cadavre  du  crocodile,  tué  par 
rélectricité,  fut  suspendu  au  plafond  d'une  salle,  à  la 
galerie  de  Charing-Cross.  Toutes  les  choses  de  ce 
monde  se  passent  ainsi,  ou  à  peu  près. 

Ceux  qui  ont  médité  sur  l"homme  ne  seront  point 
étonnés  de  lire  la  fin  de  cette  histoire  vraie.  Adaiiison 
représente  aujourd'hui  l'Angleterre  à  Chandernagor; 
il  possède  une  superbe  habitation  sur  le  Gange  ;  il 
compte  six  éléphants  dans  ses  étables  ;  il  commande 
à  dix  serviteurs;  il  a  épousé  une  créole  charmante;  il 
affiche  le  luxe  d'un  nabab,  eh  bien!  très-souvent, 
dans  ses  jours  d'oisiveté  consulaire,  il  regrette  la  don  e 
\ie  qu'il  menait  dans  son  appartement  aérien  du  pal- 
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mier  de  Tilt»  :  mieux,  encore!  il  regrette  le  spectacle 
émouvant  que  lui  donnait  le  monstre  amphibie;  il 
regrette  sa  soif  deflamnje,  si  délicieusement  élanchée 
avec  des  gouttts  d'eau  !  L'ennui,  cette  soif  de  l'àme,  le 
saisit  quelquefois  si  violemment,  qu'il  se  trouve  prêt 
à  quitter  ses  éléphants,  son  habitation,  sa  femme, 
pour  revoir  son  palmier,  et  y  passer  une  quinzaine^ 
fornight.  Si  le  gouverneur  donne  un  congé  à  Adamson, 
ce  projet  se  réalisera.  p:st-ce  que,  par  hasard,  l'infor- 
tune serait  le  bonheur?  Cela  expliquerait  pourquoi  on 
ne  le  rencontre  jamais  eu  ce  monde.  Méditons  l 
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Les  livres  d'histoire  naturelle  ne  font  pas  vivre  les 
animaux,  ils  les  empaillent  dans  des  feuillets  taxider- 
miques.  L'histoire  naturelle  pittoresque  et  anecdo- 
tique  n'est  pas  encore  faite,  et  probablement  on  ne  la 
fera  jamais.  Cet  immense  travail  est  au  dessus  des 
forces  d'un  seul  homme;  il  faudrait,  pour  le  mener  à 
Lien,  une  société  d'observateurs  spéciaux,  se  parta- 
geant chacun  leur  travail,  Sv.don  leurs  goûts  et  leurs 
études.  Tel  qui  a  passé  sa  vie  à  observer  l'éléphant 
aura  probablement  dédaigné  la  fourmi,  et  pourtant 
ces  deux  animaux  offrent  un  intérêt  égal,  et  sont  de 
Blême  taille  dans  l'infini  de  la  création. 

Un  jour,  j'ouvris  un  livre  d'histoire  naturelle,  et 
je  lus  ceci,  à  l'article  Rat  : 

«  Cet  animal  immonde  habite  les  lieux  obscurs  et 
souterrains  ;  il  commet  de  grands  ravages  ;  il  est  très- 
glouton,  et  sa  voracité  est  cause  presque  toujours  de  sa 
perte.  On  le  prend  aisément,  au  moyen  d'un  appât  quel- 
conque, d  à  l'aide  de  pièges,  nommés  souricières.  Le 
chat  est  l'ennemi  acharné  du  rat. 
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Lp  nnturalistequi  a  écrit  ce  portrait  a  ensoipn 
tout  le  luondr  co  que  tout  le  nionrlr,  savait;  sciiiiîiuciil, 
on  pourrait  écrire  un  volume  avec  ce  qu'il  n'a  pas  dit. 

Le  rat  est  peut-être  le  iiliis  iiilclli^.Mit,  m',  plus  rusé, 
le  plus  raisonneur  de  tous  les  auiniaux;  c'est  ce  (}ue 
démontre  l'observation.  Un  fait  généralement  admis 
depuis  des  siècles,  est  celui-ci  :  quand  une  vieille 
maison  menace  ruine,  les  rats  déménagent  et  vont 
chercher  un  autre  asile  pour  vivre  en  sûreté;  car  le 
rat  tient  à  la  vie  couime  un  épicurien;  il  connaît  la 
mort  de  réputation,  et  la  regarde  connue  un  malheur. 

J'ai  observé  ce  fait,  après  mille  antres,  et  je  le 
trouve  effrayant. 

Les  rats  vivent  en  république,  mais  ils  reconnais- 
sent l'autorité  d'un  chef,  comme  les  abeilles.  Ordi- 
nairement ce  chef  se  nomme  lui-même,  parce  qu'il  se 
juge  supérieur  à  tous  les  autres.  Tout  absolu  qu'il  est, 
il  appelle  toutefois  à  ses  conseils  un  certain  nombre 
de  vétérans,  qui  ont  droit  de  remontrance.  Ainsi, 
lorsqu'une  vieille  masure  fait  entendre  les  craque- 
quements  suprêmes,  le  chef  prête  Foreille,  se  re- 
cueille, et,  par  un  cri  aigu  de  détresse,  il  appelle  son 
conseil  des  Dix.  On  délibère,  on  discute,  on  reconnaît 
qu'il  y  a  péril  à  demeure,  et  qu'il  iaut  partir,  sans 
attendre  le  lendemain.  Il  doit  donc  être  admis  que 
ces  animaux  se  sont  ainsi  parlé,  dans  une  langue  in- 
connue :  —  Voilà  une  maison  qui  va  s^ écrouler  ;  ses 
ruines  vont  écraser  nos  femmes  et  nos  enfants.  Emi- 
grons. 

Simonide  fut  préservé  par  les  dieux  de  la  chute 
d'une  vieille  maison  :  les  rats  sont  plus  intelligents 
que  cet  illustre  Tirec.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
avertis  par  les  dieux  :  ils  s'avertissent  eux-mêmes,  et 
ne  se  trompent  jamais. 

La  nuit  venue,  le  chef  pousse  un  cri  lugubre  ;  c'est 
le  tocsin.  Toutes  les  familles  se  resserrent  avec  efl'roi. 
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Personne  ne  fait  la  moindre  observation;  aucun  esprit 
fort  n'iiîten  ieiit.  Le  chef  a  dit  :  Partons!  CelasuÛit;  le 
chef  est  infaillible.  Des  éclaireurs  sont  envoyés  pour 
voir  ?Hl  n'y  pas  trop  de  chats  sur  la  route...  Tarmée 
avance  avec  précaution.  Les  grands  veillent  sur  les 
petits.  11  est  défendu  de  butiner;  tout  maraudeur  est 
puni  de  mort.  On  suit  les  bas-fonds  humides,  abhorrés 
des  chats;  enfin,  les  éclaireurs  découvrent  un  soupi- 
rail de  cave,  et  llairent  aux:  environs  l'odeur  d'une 
grasse  cuisine,  d'une  grange,  d'une  brasserie,  d'une 
caserne  ou  d'un  pensionnat.  Le  chef  arrive,  ouvre  ses 
oreilles  et  ses  narines,  et  dit  :  —  L'endroit  est  bon. 
Aussitôt  la  caravane  se  glisse,  sans  bruit,  dans  ce 
nouveau  domicile  souterrain,  et  les  ravages  commen- 
cent tout  de  suite,  mais  avec  précaution.  Les  premiers 
jours,  il  faut  se  méfier  de  Tinconnu  :  tel  est  le  pré- 
cepte du  rat. 

Il  est  bien  entendu  que  je  parle  ici  du  rat  géant,  et 
non  de  ce  petit  animal  qui  rôde  souvent  dans  les 
chambres  à  coucher,  en  l'absence  des  chats. 

Le  rat  de  cette  grande  espèce  est  un  animal  terrible  ; 
il  craint  les  chats  pour  ses  enfants,  jamais  pour  lui. 
De  son  côté,  le  chat,  dans  sa  perspicacité  féline,  res- 
pecte ce  rat,  et  semble  ne  pas  se  douter  de  sou  exis- 
tence; il  lui  en  coûterait  trop  de  s'avouer  qu'il  le 
craint.  Cette  retenue,  des  deux  parts,  amène  quelque- 
fois de  singuliers  résultats  dans  les  localités  où  abon- 
dent ces  deux  espèces  ennemies.  Les  rats  et  les  chats, 
reconnaissant  qu'il  y  aurait  folie  à  se  livrer  bataille, 
sous  prétexte  d'hostilité  traditionnelle,  abjurent  leurs 
instincts,  et  s'accordent  une  trêve  perpétuelle.  On  les 
voit  manger  au  même  charnier  et  boire  au  même  ruis- 
stiau;  mais  ils  n'échangent  entre  eux  aucun  regard  : 
ils  sont  censés  ne  pas  se  voir;  de  cette  manière,  ils  ne 
violent  pas  les  lois  de  la  nature,  qui  les  obligent  à  se 
bal  lie  à  la  première  rencontre.  Sage  leçon  qu'ils  don- 
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nent  aux  hommps  batailleurs  !  — Que  gagnerîons-nous 
à  ces  combats  stupides?  pensent  ces  animaux  enne- 
mis; des  coups  do  dents!  des  coups  de  grilfes  !  etpour- 
(juoi?  Nous  ne  pouvons  pas  nous  man^^er  après  notre 
mort  ;  à  quoi  bon  alors  s'entretuer  ou  s'écorcher  la 
l)eau?  Notre  instinct  est  absurde^  notre  raison  vaut 
mieux. 

Cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  détruire  un  chat  dan- 
gereux et  peu  raisonnable,  ou  accusé  d'avoir  levé  une 
griti'e  perfide  sur  l'innocence,  les  rats  ne  balancent 
jamais.  On  forme  alors  une  coalition  de  cave;  les  plus 
braves  sont  choisis;  des  espions  excercés  observent  les 
habitudes  de  l'ennemi  ;  un  rapport  est  adressé  au  chef. 
Le  chat  criminel  rôde  d'habitude  dans  un  endroit  dé- 
signé. L'embuscade  est  à  son  poste.  On  attend  avec 
cette  patience  sage  qui  caractérise  les  animaux;  on  ne 
brusque  rien,  on  ne  remue  pas.  Le  chat  vient,  sans 
défiance,  faire  sa  maraude  accoutumée;  vingt  mu- 
seaux, armés  de  dents  fines,  se  précipitent  sur  lui, 
comme  vingt  poignards  vivants;  un  miaulement  court 
et  hurlé  retentit  dans  le  souterrain  ;  le  chat  bondit, 
escalade  le  mur,  fait  grincer  ses  griffes  sur  la  voûte, 
pour  s'y  cramponner,  retombe  lourdement  au  milieu 
de  ses  ennemis,  et,  n'espérant  plus  se  sauver  par  la 
fuite,  et  voyant  la  seule  étroite  issue  du  souterrain 
gardée  par  de  féroces  sentinelles,  il  engage,  seul 
contre  tous,  un  combat  héroïque,  digne  d'une  épopée 
égyptienne.  Les  rats,  qui  ont  une  tactique  merveil- 
leuse en  toute  chose,  ont  divisé  leur  petite  armée  en 
deux  corps  :  l'un  se  bat,  pendant  que  l'autre  reprend 
haleine  à  l'écart;  de  sorte  que  le  chat  est  toujours  as- 
sailli par  des  troupes  fraîches  ;  et,  après  une  ardente 
lutte  de  plusieurs  heures,  ayant  épuisé  ses  forces  et 
sa  respiration,  mordu  aux  quatre  pattes,  ravagé  dans 
sa  fourrure,  raccourci  dans  sa  queue,  borgne,  boiteux, 
découragé,  il  s'affaisse  un  instant^  comme  pour  prendre 
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une  pose  de  sphinx,  et  cet  instdtit  est  dé(?,isif ;  la  troupe 
des  rats  donne  à  la  fois  et  exécute  une  charge  oom- 
p^èfe;  le  ch:it  disparaît  sous  une  masse  compacte  et 
ondoyante,  comme  un  canot  sous  une  vague  sombre; 
il  ne  reparaîtra  plus  vivant  à  la  surface,  et,  au  lever 
du  jour,  quand  le  sommelier  descendra  dans  le  souter- 
rain, il  ne  trou\era  que  le  cadavre  du  vaincu,  égorgé 
par  des  meurtriers  invisibles,  qui  ont  pris  la  fuitb 
après  le  crime,  pour  se  soustraire  à  la  vindicte  des  lois. 
La  légende  allemande  de  la  Tour  des  rats  célèbre 
uile  bataille  bien  autrement  formidable.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'un  cliat,  mais  d'un  inalheureux  voyageur 
tombé  par  une  nuit  sombre,  dans  une  embuscade  de 
rats.  L'armée  des  assaillants,  il  faut  lé  dire  avant  tout, 
était  innombrable;  depuis  l'invasion  de  Xercès  on 
n'avait  rien  vu  de  pareil.  Le  voyageur,  étourdiment 
ton^bé  au  niiliéu  dé  ces  vagues  vivantes,  sentit  ses 
cheveux  se  hérisser,  et,  secouant  avec  vigueur  d'hor- 
ribles grappes  de  rats  déjà  collées  à  ses  jambes,  il  prit 
la  fuite,  et  Feffroi  lui  donna  une  extrênle  dgilité.  INÏais 
les  rats  courent  comme  des  lièvres,  et  plus  vite  en- 
core quand  la  colère  les  anime.  Le  voyageur  remercia 
le  hasard  qui  lui  montra  le  Rhin,  et  une  petite  île 
très-voisine  du  rivage  :  c'était  une  chance  inespérée 
de  salut;  il  se  jeta  bravement  à  la  nage,  croyant  sans 
doute  que  les  rats  ont  horreur  de  l'eau  comme  les 
chats.  Bien  au  contraire,  ces  deux  espèces  ont  des  or- 
ganisations opposées,  et  c'est  précisément  ce  qui  les 
met  dans  un  antagonisme  perpétuel  et  proverbial. 
Le  voyageur  n'en  crut  pas  ses  oreilles,  lorsqu'il  en- 
tendit résonner  l'eau  du  Ûeuve  sous  une  masse  ef- 
frayante d'immondes  nageurs;  il  sentait  leurs  souffles 
à  ses  talons,  et  se  voyait  menace  d'être  dévoré  vivant 
en  pleine  eau.  La  petite  île  dii  Rhin  n'était  plus  éloi- 
gnée que  d'une  largeur  de  trois  bras;  il  iît  un  suprême 
effort,  et  atteignit  la  grève.  Une  vieille  tour  s'élevait 
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nu  hnrd  de  l'îlo.,  ot  ?(îs  ruines  sprvainnt  d'escalier  iioiir 
arriver  au  sommet;  ce  refugti  ollrait  une  dernière 
tliaiire  de  salut.  Le  voyageur  escalada  cette  pyramide 
(le  pierres  vermoulues,  et  parvenu  à  une  certaine 
liauteur,  il  s'arrêta  pour  respirer,  ne  croyant  plus  Tître 
j)oursuivi,  et  reizarda  du  côté  du  lleuve.  Ce  (^u'il  vit 
élait  ailreux.  Une  pAle  éclaircie  tombée  des  étoiles 
donhait  à  ce  tableau  quelque  chose  de  plus  sinistre 
encore  :  cela  ressemblait  à  une  lugubre  plaisanterie 
de  l'enler.  Le  sable  blanc  du  rivage  avait  disparu 
sous  une  couche  noire  et  mouvante,  et  à  chaque  in- 
stant une  nouvelle  compagnie  de  nageurs  sortait  du 
Hhin,  et  se  mêlait  au  gros  de  l'armée.  On  entendait, 
par  intervalle,  de  petits  cris  aigus,  comme  si  deschel's 
subalternes  eussent  répété  un  ordre  du  général.  L;^ 
pauvre  voyageur  écoutait  et  regardait  avec  des  oreilles 
glacées,  et  des  yeux  vitrés  par  la  terreur.  Tout  à  coup, 
l'immense  colonne  lait  un  mouvement  d'attaque,  es- 
calade la  tour  et  la  couvre  de  spirales  énonues;  il 
était  donc  évident  que  les  terribles  animaux  n'avaient 
pas  perdu  la  piste  de  leur  victime,  et  qu'ils  allaient 
la  prendre  dans  un  assaut  général.  L'infortuné  voya- 
geur continua  de  monter  jusqu'au  sommet  de  la  tour, 
n'ayant  pas  d'autre  ressource,  et  il  se  percha,  en  sty- 
lite,  sur  la  dernière  pierre,  dans  l'espoir,  sans  doute, 
d'être  pris  pour  une  statue  qui  couronne  un  monu- 
ment, conmie  on  en  voit  à  la  cathédrale  de  Strasbourg. 
Les  rats  lie  commettent  pas  de  ces  erreurs,  mêine  à 
minuit.  Vis  s'élevaient  toujours,  comme  une  marée 
moiitam  ?,  et  ces  vagues  noires,  remuées  par  une  intel- 
ligence, avaient  quelque  chose  d'intolérable,  même  an 
regard  du  plus  intrépide.  Il  y  a  des  objets  si  antipa- 
thiques à  l'œil  qu'ils  sont  etîrayants,  et  glacent  les 
veines  du  cœur,  même  en  l'absence  du  péril;  et  il  y 
avait  ici  les  deux  choses  réunies  :  antipathie  révoltante 
et  péril  affreux.  Alors,  ie  courage  est  nul^  la  lutte  im- 
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possible;  l'homme  menacé  ressent  une  langueur  mor- 
telle, comme  dans  un  rêve  étouffant,  et  ses  pieds  rai- 
dis ne  lui  servent  plus  de  soutien,  le  froid  les  a  pétri- 
fiés. Bientôt  la  tour  en  ruines  disparut  tout  à  fait  sous 
une  épaisse  enveloppe  d'assiégeants  immondes;  les 
étoiles  éclairaient  une  pyramide  de  rats,  surmontée 
par  un  homme.  Le  malheureux  vit  l'épouvantable 
marée  vivante  arriver  à  ses  pieds,  avec  des  ondula, 
lions  sinistres;  il  se  donna  vainement  un  reste  d'é- 
nergie, pour  repousser  la  première  vague  ;  des  mil- 
liers de  morsures  le  saignèrent  à  la  fois,  et  le  firent 
chanceler  sur  son  piédestal;  puis,  il  tomba,  plutôt 
terrassé  par  la  peur  que  par  Tennemi,  et  son  corps 
roula  dans  une  large  crevasse  de  ruines,  où  il  ne 
laissa,  dit-on,  que  son  squelette,  tant  était  nombreuse 
et  dévorante  l'armée  qui  avait  envahi  la  vieille  tour 
du  Rhin. 

Ces  exemples  sont  rares  dans  l'histoire  des  rats, 
car  ces  animaux  ne  se  coalisent  pas  contre  l'homme; 
il  faut  qu'ils  éprouvent  un  besoin  raisonné  de  ven- 
geance pour  se  porter  à  ces  extrémités  terribles.  Ils 
ont  cela  de  commun  avec  les  éléphants,  animaux  pa- 
cifiques et  inoffensifs ,  mais  si  redoutables  quand  leur 
justice  est  provoquée.  La  colonie  d'éléphants  qui, 
depuis  Adam,  habite  les  bois  et  les  vallons  de  Wil- 
liakarma,  en  Afrique,  avait  toujours  vécu  en  bonne 
intelligence  avec  la  tribu  sauvage  qui  habite  l'île  du 
lac  des  Makidas.  Un  jour,  la  soif  de  l'or  ayant  pénétré 
dans  cette  île  vierge,  un  sauvage  se  fit  chasseur 
d'ivoire  pour  commencer  un  commerce  avec  les  Eu- 
ropéens de  la  baie  d'Agoa.  Un  éléphant  fut  tué  et  dé- 
pouillé de  ses  défenses.  Aussitôt,  tous  les  colosses 
africains,  jiKtement  révoltés  de  cette  action  atroce, 
marchèrent  sur  la  colonie,  traversèrent  le  lac,  et 
fauchèrent,  à  coups  de  trompe,  toutes  les  huttes  des 
Makidas.  La  légende  allemande  de  la  Tour  des  rats  a 
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omis,  sans  doute,  un  cliapilic  iiuporiaul  :  Ir.  voya^^'iir 
dévoré  sur  les  ruiues  ('tait  (.'uupablc  de  (jucltiuc  luéiait, 
commis  envers  toute  une  peuplade  inotlensive.  Le 
sentiment  de  la  justice  *»st  écrit  dans  le  cœur  dos  ani- 
maux intelligents,  et  il  y  reste  toujours  grave; 
l'homme  se  Teflace  quelquefois. 

De  ces  haut.'urs  épiques,  nous  dtîscendrons  auv 
accidents  ordiniiires  de  la  vie  des  rats;  c'est  là  que 
leur  intelligence  brille  et  confond  l'observateur.  Un 
de  nos  amis,  naturaliste  amateur,  m'a  fait  assister  à 
des  expériences  fort  curieuses.  Nous  étions  favorises 
par  le  voisinage  d'une  brasserie,  dont  les  caves  étaient 
le  quartier-général  d'une  armée  de  rats.  Ces  animaux, 
malgré  leur  bon  sens  rare,  ont  des  passions  exces- 
sives de  convoitise,  et  ne  ressemblent  plus  à  l'antique 
rat  d'Horace ;,  toujours  content  de  peu^  codteiitns 
parvo;  les  rats  se  sont  civilisés  en  vivant  sousThoinme. 
Or,  ceux  que  je  viens  de  mettre  en  scène,  ne  se  con- 
tentant point  du  large  festin  oflert  par  une  brasserie 
hospitalière,  tournaient  leur  ambition  vers  le  mur 
d'une  cuisine  contiguë,  remplie  de  provoquantes  exha- 
laisons. Il  s'agissait  de  faire  une  brèche  ;  le  rat  est  in- 
génieur de  naissance;  il  percerait  un  bastion  d'An- 
vers, si  la  Hollande  y  avait  entassé  tous  ses  fromages. 
Voici  comment  procèdent  ces  animaux_,  pour  s'in- 
troduire dans  une  place  forte  ou  une  cuisine.  Ils 
se  rangent  sur  une  ligne;  le  premier,  ou  le  chef, 
attaque  l'épiderme  du  mur  avec  ses  dents,  comme 
nous  ferions  avec  un  villebrequin,  et,  après  avoir 
enlevé  sa  portion  de  plâtre,  de  brique  ou  de  moellon, 
il  cède  la  place  au  second,  qui  la  cède  au  troisième, 
ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier.  Chacun  fait  son 
œuvre,  à  tâche  égale;  les  vieillards  seuls  ne  partici- 
pent qu'au  bénéfice  de  la  curée;  ils  se  tiennent  à 
récart,  pendant  les  opérations  du  siège,  et  donnent 
des  conseils  si  des  obstacles  surviennent.  La  brèche 
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faite,  le  chef  se  dévoue  pour  explorer  la  localité  en- 
valiie,  et  s'assurer  si  aucun  péril  ne  menace  son 
peuple;  il  examine  chaque  chose  en  détail,  et  les  re- 
lieis  de  comestibles  surtout;  plusieurs  observateurs 
pensent,  et  je  suis  du  nombre,  que  le  chef  choisit 
des  auxiliaires  de  confiance,  et  nomme  quelquefois 
une  commission  de  notables  pour  l'aider  dans  cette 
inspection  délicate,  qui  engage  si  fortement  sa  res- 
ponsabilité. Le  signal  de  Tinvasiou  est  ensuite  donné 
par  un  petit  cri  joyeux,  semblable  à  celui  que  fait 
entendre  un  magister  lorsqu'il  lance  ses  élèves  dans 
Penclos  de  la  récréation.  A  ce  signal  toute  l'arn^ée 
entre  en  bon  ordre ,  et  commence  une  orgie  gastro- 
nomique, dont  le  festin  de  Trimalcion  donne  une 
faible  idée.  Le  festin  dure  toute  la  nuit,  et  dans  les 
plus  profondes  ténèbres.  La  subtilité  des  odorats 
fonctionne  comme  une  seconde  vue.  Les  hommes 
seuls  ont  besoin  du  jour  pour  y  voir  clair. 

Dans  cette  cuisine,  voisine  de  la  brasserie,  mon  ami 
le  naturaliste  aligna,  sur  la  corniche  du  manteau  de 
la  cheminée,  douze  tomates,  dont  six  très-habillement 
empoisonnées;  les  bonnes  alternaient  avec  les  mau- 
vaises. Le  lendemain,  nous  trouvâmes  six  tomates, 
les  mauvaises.  Orfiia  n'aurait  pas  mieux  fait.  Ce 
résultat  nous  démontra  clairement  que  les  tomates 
avaient  été  soumises  à  un  examen  de  toxicologie;  les 
experts  avaient  dit  :  Voilà  douze  tomates  suspectes, 
dans  leur  alignement  trop  régulier;  les  hommes  sont 
souvent  bêtes,  quand  ils  dressent  des  pièges;  ces 
tomates  n'étaient  pas  là  hier  soir  ;  il  y  a  un  mystère 
là-dessous.  Sondons  ce  mystère  dans  Tintérèt  de  Thy- 
giène  publique. 

Ayant  sondé  le  mystère,  les  experts  ont  indubita- 
blement ajouté  ceci  dans  leur  rapport  :  Six  de  ces 
tomates  sont  pures  ;  les  six  autres  renferment  du 
poison.  Le  poison  est  une  substance  qui  glace  le  sang 
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et  tiio.  Que  personne  ne  Iquche  à  ces  fniits;  ils  reu- 
fenui'nt  la  mort! 

Lt  pei^oniie  n'a  toiirliô  aux  six  tomates  perOdos. 
Ce  résultat  est  effrayant:  les  réilexious  qu'il  iait  naître 
eu  foule  coufondent  l'esprit.  Si  c'est  l'instinct^  et  noi^ 
l'intelligence  raisounée,  qui  éloi.i;ue  les  rats  des  nour- 
ritures vénéneuses,  il  faut  convenir  que  la  nature  a, 
pour  ces  êtres  liideu:^  et  malfaisants,  des  complai- 
èancos  ï)ien  singulières.  Elle  a  refusé  cet  instinct  f:on- 
servateur  à  ces  iunombraLles  familles  de  pauvres 
paysans,  qui  tous  les  ans,  en  autonme,  s'empoison- 
nent avec  de  faux  oronges,  cueillis  dans  les  bois, 
D('cidément,  comme  dit  J.ar.-IBaptiste  Rousseau, 
l'instinct  qui  conduit  les  animaux  serait-il  supérieur 
à  la  raison  qui  égare  les  hommes.  Ce  serait  déso- 
lant! 

Une  expérience  d'un  autre  genre  a  été  faite  en  ma 
présence,  et  celle-ci  prouve  que  les  rats  ont  le  génie 
de  la  logique  et  de  l'invention.  Le  castor  du  Canada, 
qui  bâtit  en  se  servant  de  sa  queue  coqime  d'uni^ 
truelle,  n'est  pas  étonnant,  parce  qu'il  fait  et  refait 
toujours  la  même  chose,  coiunie  le  premier  castor. 
L'animal  étonnant  est  celui  qui,  un  beau  jour,  dans 
une  circonstance  imprévue,  s'éloigne  de  ses  instincts 
de  race  et  de  ses  traditions  de  famille,  et  invente 
quelque  procédé  ingénieux  pour  se  tirer  d'un  mau- 
vais pas.  L'oiseau  qui  jette  des  pierres,  pour  boire 
dans  un  vase  dont  Teau  est  trop  profonde,  fait  une 
chose  qui  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  sa  race,  pt 
il  étonne  l'observateur.  L'abeille  qui  découvre  un 
colimaçon  dans  sa  ruche  de  verre,  le  tue  et  l'ensevelit 
sous  une  couche  de  cire,  pour  prévenir  la  putréfac- 
tion, fait  une  chose  exceptionnelle  qui  no;:s  étonne-, 
beaucoup  aussi.  L'invention  n'est  pas  donnée  par 
l'instinct,  mais  par  le  raisonnement  logique. 

On  entendait,  depuis  quelques  heures,  un  petit 
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bruit  continu,  qui  venait  du  pied  d'une  cloison,  dans 
une  cuisine  de  salle  basse.  Il  était  impossible  de  se 
méprendre  sur  la  nature  de  ce  bruit  :  une  dent  fine 
et  rongeuse  ouvrait  une  brèche.  Le  soir  venu,  le  bruit 
était  si  rapproché,  si  distinct,  qu'une  invasion  parais- 
sait imminente.  Un  très-mince  épiderme  de  plâtre 
séparait  à  peine  en  ce  moment  la  cave  de  la  cuisine, 
et  un  ébranlement  imperceptible  nidiquait  déjà  le 
point  précis  où  l'issue  de  communication  allait  s'ar- 
rondir. Devant  c^  point,  on  plaça  une  énorme  souri- 
cière, avec  ses  appâts  provocateurs  ;  sa  large  ouver- 
ture devait  encadrer  la  brèche,  à  la  chute  des  derniers 
grains  de  maçonnerie.  Cela  fait,  on  sortit;  on  ferma 
la  cuisine,  pour  laisser  les  événements  s'accomplir 
dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Le  lendemain,  la  cuisine  offrait  en  diminutif  Pi- 
mage  d'ime  ville  prise  d'assaut.  Tout  avait  été  boule- 
versé, ravagé,  mis  au  pillage.  La  souricière  était  tou- 
jours placée  devant  le  mur  ;  on  l'examina,  elle  était 
vide.  La  brèche  avait  été  largement  ouverte,  mais 
fermée  ensuite  avec  beaucoup  de  soin.  A  un  mètre 
plus  loin,  une  autre  brèche  avait  été  pratiquée  dans 
la  nuit;  c'est  par  celle-là  que  l'invasion  avait  eu 
lieu. 

Il  y  avait  tout  un  mystère  inexplicable  au  fond 
d'une  chose  si  simple  en  apparence.  On  comprenait 
très-bien  que  les  rats,  apercevant  une  énorme  souri- 
cière devant  leur  brèche,  avaient  renoncé  à  pénétrer 
dans  la  cuisine  par  ubl  côté  si  dangereux,  et  que  leurs 
efforts  de  mineurs  s'étaient  tout  de  suite  tournés  sur 
un  autre  point,  pour  ne  pas  renvoyer  leur  orgie  à  la 
nuit  suivante;  mais  pourquoi,  dans  leur  empresse- 
ment qui  devait  absorber  toutes  leurs  pensées  d'inva- 
sion, avaient-ils  cru  devoir  perdre  un  temps  précieux 
et  infini  à  fermer  hermétiquement  la  première  brèche 
ouverte  devant  la  souricière?  Un  hasard  heureux  ser- 
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\ità  expliquer  ce  mystère,  .m  inoineiil  où  nous  déses- 
périons de  trouver  (}uelque  chose  de  satisfaisant.  Cette 
cuisine  de  salle  Lasse,  abandonnée  dei)uis  longtemps, 
recevait  par  son  soupirail  la  poussière  que  le  vent 
soulevait  sur  la  route  où  s'élevait  la  brasserie.  Les  rais 
avaient  laissé  sur  cette  nappe  unie  une  multitude  de 
vestiges  de  pattes,  croisés  et  mêlés  confusément; 
mais,  en  un  certain  endroit  plus  éloigné  du  centre  de 
Torgie,  les  vestiges,  étant  plus  rares,  devenaient  plus 
distincts,  et  attestaient  que  la  jeune  et  innocente  pro- 
géniture des  rats  avait  suivi  les  grands  parents  dans 
cette  expédition  nocturne.  11  y  avait  donc  une  foule 
d'enfants  inexpérimentés  au  milieu  de  tant  de  pères 
instruits  aux  choses  de  la  vie.  Or,  voici  ce  qui  était 
arrivé.  La  brèche  ouverte,  les  vétérans  aperçurent  la 
souricière  perfide,  et  ils  sourirent  de  pitié,  en  se  fai- 
sant une  triste  idée  de  Tintelligence  humaine.  Com- 
ment, pensèrent  ces  vieux  rats  narquois,  comment 
notre  ennemi,  l'homme,  peut-il  s'imaginer  que  nous 
allons  tomber  étourdiment  dans  un  piège  aussi  stu- 
pide?  une  souricière  !  Ah!  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  connaissons  ces  grossières  machines  et  leur 
morceau  de  lard!  Nous  ne  mettrons  pas  le  pied  sur 
cette  trappe,  et  l'homme  eu  sera  pour  ses  frais  de  pré- 
paratifs maladroits. 

Après  avoir  ainsi  déploré  la  stérilité  d'invention 
qui  règne  dans  le  cerveau  de  l'homme,  les  rats,  ne 
voyant  plus  dans  cette  énorme  souricière  qu'un  ob- 
stacle au  passage,  et  non  un  piège  dangereux,  résolu- 
rent de  percer  le  mur  et  de  faire  brèche  sur  un  autre 
point,  car  ils  pensèrent  bien  que  l'homme  n'avait  pas 
aligné  des  souricières  sur  toute  la  longueur  du  mur. 
Les  dents  rongeuses  se  mirent  donc  avec  ardeur  à 
l'œuvre,  et  l'autre  trou  fut  fait  entre  deux  soleils, 
comme  disent  les  ingénieurs  d'un  siège.  Tout  à  coup 
les  vétérans  se  ravivèrent,  et  b  s  m  en  s  émues  se  dirent 
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avec  lin  juste  effroi  :  —  Oui,  nous  connaissons  très- 
bien  les  souricières,  nous,  et  nous  nous  en  moquons 
comme  d'un  chat  empaillé  ;  mais  nos  pauvres  petits, 
mais  Alfred,  Arthur,  Anatole,  Charles,  ne  les  con- 
naissent pas  comme  nous  ;  ils  font  l'école  buissomiière 
à  la  queue  de  l'armée  :  ce  sont  des  traînards  étourdis, 
et  quand  ils  arriveront  devant  la  première  brèche  ou- 
verte, ils  sV  jetteront  sottement,  et  la  souricière  les 
dévorera  !  Évitons  une  catastrophe  qui  plongerait  dan  5 
le  deuil  tant  de  familles.  Inventons. 

Ce  cri  maternel  l'at  entendu,  et  c'est  alors  que  les 
vétérans  eurent  l'admirable  idée  de  fermer  avec  soin 
la  première  brèche,  sans  avoir  égard  au  temps  perdu, 
le  salut  des  pauvres  petits  l'emportant  sur  toute  autre 
considération.  S'il  n'y  avait  eu,  dans  l'armée  d'expé- 
dition, que  de  vieux  routiers,  on  aurait  jugé  inutile 
de  barricader  le  premier  trou.  Quand  cette  sage  pré- 
caution eut  été  prise,  il  n"y  avait  plus  de  danger  pour 
l'innocence;  on  pouvait  se  livrer  à  toute  la  joie  de  la 
saturnale  nocturne,  sans  la  troubler  par  un  souci. 

Le  fait  est  là,  dans  toute  son  évidence,  et  justifie  le 
raisonnement  que  nous  mettons  dans  la  pensée,  dans 
les  signes,  et  peut-être  dans  la  parole  de  ces  animaux. 

Maintenant,  de  ces  petits  détails  d'observation,  pas- 
sons à  une  chose  effrayante,  qui  donnera  une  terreur 
rétrospective  à  tous  les  Parisiens  nerveux.  Paris,  cette 
capitale  de  la  civilisation,  du  luxe  et  des  arts,  a 
éehappé  par  miracle  à  une  invasion  générale  de  rats. 
Si  la  police  eût  prolongé  son  sommeil  quelques  années 
encore,  c'en  était  fait  de  cette  capitale,  qui  a  triomphé 
de  l'invasion  des  Huns^  des  Normands  et  des  cosaques 
du  Don.  Entre  la  barrière  du  faubourg  Saint-Martin 
et  Belle  ville,  aux  portes  mêmes  de  Pans,  on  trouviiit 
l'ignoble  charnier  de  Montfaucon.  Attila  campait  à  nos 
portes!  des  millious  de  rats  énormes,  dont  les  aïeux 
llorissaient  sous  Louis  XI,  avaient  établi  leur  quartier- 
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g<;n('ral  à  Montfaucon,  ol  aucune  force  liuiuainc  ac. 
semblait  pouvoir  cliasscr  ces  innombrables  assi«'i^r;mls 
d'un  repaire  dont  ils  étaient  les  b'-gitimcs  po>se;?seui's, 
grâce  à  la  loi  de  la  prescription  emphytéotique,  ce  bail 
naturel  consacré  parle  temps.  Sous  Louis-I'bilippc,  le 
mal  était  arriyé  à  son  cojiible,  et  la  légalité  constitu- 
tionnelle balançait.  Les  nouvelles  devenaient  chaque 
jour  plus  alarmantes.  Le  faubourg  Saint-Martin  se 
mettait  sous  la  protection  des  chats,  comme  un  fau- 
bourg égyptien  de  Meraphis  ;  Belleville  craignait  de 
devenir  le  Ratopolis  de  la  fable.  Ces  deux  localités 
faisaient  des  pétitions  à  la  Èhambre  des  dépotés,  le  sa- 
medi ;  la  Chambre  répondait,  comme  la  fable  : 

Preod-on  cette  assemblée 
Pour  conseil  tenu  par  les  chats? 

Et  on  passait  à  l'ordre  du  jour.  Bien  plus,  les  rapports 
de  police  annonçaient  qu'une  horrible  et  formidable 
alliance  venait  d'être  contractée  entre  les  j.rmées  de 
Montfaucon  et  des  fossés  de  Vincennes,  autre  quar- 
tier-général d'innombrables  rats  des  champs.  On  avait 
surpris  des  émissaires  sur  la  chaussée  de  Saint-Mandé. 
Enhn  une  troisième  armée,  campée  dans  les  canaux 
souterrains  de  Paris,  entretenait  aussi  des  intelligences 
avec  Vincennes  etMontfaucon„  Pas  un  jour  de  plus  ne 
devait  être  perdu.  Nous  allions  devenir  tous,  non  pas 
cosaques,  mais  rats,  ce  qui  eût  été  le  comble  de  la  dé- 
décadence et  de  rhumiliation  !  Heureusement,  la 
Chambre  ne  fut  pas  consultée;  la  police  assuma  sur 
sa  tête  toute  la  responsabilité  de  Tacte,  et  en  paya  les 
frais.  Une  nuit,  des  escouades  libératrices  partirent 
de  la  rue  de  Jérusalem,  et  marchèrent  sur  Montfau- 
con. On  cerna  le  quartier-général  ;  on  bourra  de  poudre 
à  canon  toutes  les  issues  ;  on  établit  toutes  sortes  de 
machines  incendiaires  sur  la  vaste  étendue  du  char- 
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nier,  et,  au  signal  donné,  on  mit  la  mèche  allumée 
sur  le  volcan.  La  suprême  nuit  d'ilium  n'a  rien  vu 
de  pareil  !  Homère,  qui  a  chanté  le  combat  des  rats  et 
des  grenouilles,  pourrait  seul  décrire  cette  immense 
destruction.  Tout  périt;  tout  fut  brûlé,  asphyxié.  Le 
quartier-général  fut  changé  en  sépulcre,  et  Paris  res- 
pira... Aujourd'hui,  lorsque,  par  une  belle  soirée  de 
printemps,  le  rentier  du  faubourg  Saint-Martin  va 
cueillir  des  lilas  à  Romainville,  il  traverse  une  plaine 
désolée,  inculte,  sauvage,  comme  le  désert  de  Ninive 
et  de  Babylone;  c'est  le  champ  où  fut  Moutfaucon; 
et  le  rentier  se  réjouit  dans  son  cœur.  Cependant  la 
leçon  ne  doit  pas  être  perdue  pour  l'avenir.  La  nature 
a  voulu  que  ces  animaux  eussent  l'exorbitant  privi- 
lège de  se  multiplier  à  l'infini,  et  de  réparer  ainsi 
leurs  pertes  en  peu  de  temps.  A  cette  heure.  Mont- 
faucon  peut-être  n'est  que  déplacé,  il  n'est  pas  dé- 
truit. La  sagesse  des  Égyptiens  doit  nous  instruire  : 
ils  voyaient  dans  les  rats  la  huitième  plaie  de  leur 
pays,  après  les  sauterelles,  et  pour  entretenir  chez  les 
peuples  cette  crainte  salutaire,  ils  avaient  élevé  les 
chats  au.  rang  des  dieux. 
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On  n'avait  jamais  vu  pareil  concours  do  peuple  et 
de  barbares  dans  la  réi;ion  de  la  ville  située  entre 
le  Palatin,  la  porte  Gapène  et  le  camp  des  Prétoriens. 
Sur  la  voie  Appia,  on  aurait  dit  que  chaque  tombeau 
av;iit  rendu  ses  familles  au  domaine  des  vivants,  car 
les  tourbillons  de  parfums  qui  s'élèvent  nuit  et  jour 
de  cette  immense  voie  tumulaire,  ne  montaient  plus 
aux  nues.  Les  esclaves  charités  du  soin  pieux  de  ver- 
ser les  aromates  aux  tisons  des  urnes  funèbres,  avaient 
abandonné  les  cimes  des  sépulcres,  pour  prendre  part, 
eux  aussi,  à  la  fête  que  donnait  le  divin  Domitien, 
empereur  et  souverain  pontife,  en  Thouneur  de 
Çcnurus,  son  aliranchi.  Le  Forum,  depuis  la  borne 
suante  jusqu'au  tabellarium,  n'avait  pas  assez  de  co- 
lonnades pour  abriter  des  ardeurs  du  soleil  bîs  bar- 
bares des  Marais-Mt'otides,  de  la  Scythie  et  de  FEuxin. 
Devant  la  prisoji  Mammertine,  les  marchands  de 
Mitylène,  de  Gorinthe  et  des  îles  de  la  mer  Egée, 
avaient  ouvert  un  vaste  marché  d'esclaves,  et  les  beaux 


fG8  LE   GLADIATEUR. 

chevaîiers  du  portique  d'Octavie  disputaient  une 
jeune  fille  grecque  qui  pleurait  le  rivage  de  son  doux 
pays^  à  des  acheteurs  vulgaires  venus  des  ports  de 
Brindes  et  d'Anxur. 

Autour  de  Tare  de  Titus  la  foule  était  plus  grande 
encore  et  plus  tumultueuse.  On  aurait  cru  entendre 
les  mugissements  de  Carybde  et  Scylla.  L'amphi- 
théâtre regorgeait  de  spectateurs,  et  ceux  qui  n'a- 
vaient point  de  place  attendaient  leur  tour  d'entrée 
devant  les  bateleurs  de  Parthénope,  les  joueurs  d'os- 
selets et  les  bouffons. 

Le  proconsul  d'Afrique  avait  envoyé  des  trirènes 
pleines  de  bêtes  fauves;  jamais  les  souterrains  de 
l'amphithéâtre  n'avaient  été  ébranlés  par  de  tels  ru- 
gissements, et  les  spectateurs,  vêtus  de  couleurs 
brunes,  entassés  aux  galeries  supérieurs,  répondaient 
par  une  tempête  circulaire  de  cris  rauques,  de  sorte 
qu'on  n'aurait  pu  dire  si  les  lions  et  les  panthères  peu- 
plaient les  loges  élevées,  ou  si  les  hommes  mugis- 
saient à  la  grille  des  souterrains.  Dans  le  voisinage 
du  Podium,  les  jeunes  Romains  et  les  courtisanes 
grecques  faisaient  ondoyer  leurs  chevelures,  et  s'inon- 
daient de  parfums  d'Asie,  en  étalant  les  sardoines 
splendides  qui  chargeaient  leurs  doigts  aux  ongles 
rougis. 

Une  acclamation  immense  salua  l'entrée  du  divin 
empereur,  et  cent  mille  têles  se  découvrirent;  les 
fanfares  des  tibicines  éclatèrent;  la  rosée  d'eau  de 
safran  tomba  des  corniches;  on  couronna  d'ache,  de 
myrthe  et  de  lauriers  les  statues  des  dieux,  et  le 
grand  prêtre  des  Gorybantes  élevant  la  coupe  de  Ju- 
piter Gapitolin,  fit  des  libations  aux  Euménides  cou- 
chées au  vestibule  du  Tartare,  sur  des  lits  de  fer. 

Les  gladiadeurs,  voués  à  la  mort,  conduisirent  sur 
l'arène  une  légion  de  chrétiens,  qui,  la  veille,  avaient 
troublé  le  sacrifice  dans  le  temple  de  la  Fortune  virile. 


et  que  les  licteurs  venaient  de  surpi-endre  en  prières 
entre  les  catacombes  et  la  pyramide  de  Gains  Sextius. 
Ces  hommes  étaient  calmes  et  Ir  sourire  régnait  sur 
leurs  lèvres.  Les  gladiateurs  tremblaient. 

Un  signal  partit  de  la  loge  de  l'empereur,  et  le  bel- 
luaire  ouvrit  les  grilles  des  bètes  fauves...  Les  quatre 
portiques  aériens  du  Golysée  tremblèrent  sur  leurs 
bases  éternelles;  Téoho  des  vomitoires  rendit  un  ou- 
ragan de  voix  terribles,  comme  la  caverne  du  Ténare 
lorsque  Thésée  s'échappa  vivant,  après  avoir  désho- 
noré le  dieu  des  enfers.  Des  bruits  de  pieds  monstrueux 
retentirent;  un  torrent  de  lions  et  de  panthères  roula 
sur  l'arène  de  l'amphithéâtre,  aux  applaudissements 
de  la  multitude.  Les  chrétiens  entonnèrent  leur 
hymne  et  ne  l'achevèrent  pas.  Une  mare  de  sang  dé- 
signa bientôt  la  place  où  ils  avaient  chanté. 

Les  gladiateui^,  armés  de  l'épée  espagnole  ou  gau- 
loise, engagèrent  une  lutte  formidable  avec  les  mons- 
tres. Les  uns,  adossés  aux  soubassements  de  marbre, 
sous  les  grilles  mobiles  du  Podium,  s'étaient  mis  en 
phalange  étroite,  et  dans  un  raccourci  de  corps  insai- 
sissable, ils  se  couvraient  de  la  pointe  de  leurs  épées 
horizontales,  et  s'allongeaient  avec  une  vivacité  mer- 
veilleuse, pour  plonger  la  mort  dans  les  gueules 
béantes  de  leurs  fauves  ennemis.  Les  autres,  agiles 
comme  le  vent,  s'élançaient,  le  péril  venu,  aux  rostres 
des  colonnes  votives,  aux  angles  du  piédestal  des 
dieux,  aux  arêtes  des  obélisques  ;  et  de  là,  ils  tom- 
baient comme  la  foudre,  avec  des  coups  mortels,  sur 
les  monstres  de  Berça.  Quelques-uns,  résignés  stoï- 
ciens, dégoûtés  d'une  vie  qu'il  fallait  défendre  à  ce 
prix,  jetaient  leurs  armes  et  croisaient  les  bras;  et 
l'animal,  soupçonnant  un  piège  inconnu  dans  cette 
tranquillité  sans  lutte,  reculait  quelquefois,  et  se  pré- 
cipitait dans  la  mêlée  où  s'égorgeaient  les  combat- 
tants; le  peuple  des  hautes  galeries  déchaînait  un 
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ouragan  de  sifilets  injurieux  contre  ces  lâches,  et 
une  frange  circulaire  de  doigts  menaçants,  signe  fatal, 
deniiindait  leur  mort  aux  licteurs. 

Tout  à  coup  un  éléphant,  haut  comme  une  mon- 
tagne, parut  dans  une  éclaircie  de  poussière  que  le 
sang  n'avait  pas  encore  arrosée;  ses  quatre  pieds  ré- 
sonnaient comme  les  marteaux  des  forges  de  Lem- 
nos,  et  demandaient  à  broyer  de  la  chair  ;  ses  dents, 
d'aune  longueur  démesurée,  se  recourbaient  comme 
deux  épées  gauloises,  et  s'agitaient  de  colère  sur  leurs 
racines  de  granit;  sa  trompe  levée  comme  la  massue 
d'Alcide,  mugissait  comme  l'Etna,  avec  une  sourde 
menace  de  mort.  Les  gladiateurs  saluèrent  par  des 
cris  de  joie  ce  puissant  auxiliaire  qui  prenait  place 
dans  leurs  rangs  comme  une  citadelle  vivante;  et 
lançait  du  bout  de  sa  trompe,  à  l'autre  horizon  de 
Tarènp,  les  bêtes  féroces,  accourues  follement  vers 
lui.  îly  avait,  surtout,  un  jeune  gladiateur  grec,  que 
le  hasard  d'une  sédition  en  Thessalie  fit  esclave,  et 
qui  excitait  en  ce  moment  un  grand  intérêt  parmi  le 
peuple  des  quatre  portiques.  Son  nom  était  Damias. 
Beau  comme  le  fils  de  Ginyre,  rusé  comme  Sinon, 
agile  comme  le  fils  de  Thétis,  le  jeune  Damias,  au 
centre  de  ce  cratère  où  bouillonnaient  le  sang,  l'é- 
cume, la  sueur,  sur  des  monceaux  d'entrailles  fu- 
mantes, combattait  en  désespéré,  avec  un  courage 
toujours  heureux.  Cependant,  ses  forces  s'épuisaient, 
et  dans  une  crise  où  il  avait  besoin  de  toute  sa  vi- 
gueur, attaqué  en  face  par  un  lion  énorme,  il  glissa 
sur  des  ossements  humectés  de  sang,  et  les  grities  du 
monstre  s'allongeaient  déjà  sur  sa  poitrine...  Le 
peuple  romain,  dans  ses  plus  grandes  orgies  de  vo- 
lupté sanglante,  veut  montrer  par  intervalles  qu'il 
sacrifie  aussi  à  la  Pitié,  cette  douce  fille  de  Jupiter. 
A  la  vue  de  Damias  en  péril  de  mort,  hommes  et 
femmes  se  levèrent  comme  pour  épouvanter  le  Upn 


U:  GLAT)ÎATEr:R.  SÎ7! 

])ar  une  clameur  do  cent  mille  cris.  On  oùt  dit  (jiie 
iolf'phant  comprenait  la  voix  du  peuple.  Du  bout  do 
sa  lrom|)t%  il  ramassa  Damias  comme  un  brin  de 
paille,  et,  le  posant  sur  sa  ciine,  il  cvenlra  le  lion 
avec  ses  deux  dents.  Un  toinicrr'  d'applaudissements 
ébranla  rampbitliéàtre,  depuis  la  loge  des  sénateurs 
jusqu'au  voile  do  pourpre  tendu  aux  mâts  des  cor- 
niches; et  toutes  les  poitrines  criaient  :  La  vie  à  Da- 
mias! la  vie  à  Damias!  Vive  le  divin  empci'eur! 

l.'éléphant  recula  lentement,  les  dents  toujours 
tendues  vers  les  ennemis,  jusqu'à  la  loge  basse,  voi- 
sine du  Proscenium,  et  reprenant  Damias,  il  le  lança 
sur  un  lit  de  coussins  de  pourpre  qu'on  venait  d'amon- 
celer pour  le  recevoir. 

C'était  la  loge  de  Memmius  Mella,  de  famille  con- 
sulaire, et  illustrée  chez  les  Daces  et  en  Paniionie  :  le 
peuple  honorait  cet  homme  à  l'égal  d'un  Dieu.  Après 
le  spectacle,  la  foule,  en  s'écoulant  par  les  vomitoires, 
disait  que  le  divin  Alcide,  le  vainqueur  du  lion  de 
Némée,  avait  dirigé  lui-même  le  gladiateur  Damias, 
vers  la  loge  de  Memmius,  qui  était  l'ami  des  im- 
mortels. 

Memmius  possédait  une  maison  suburbaine  sur  le 
penchant  du  Janicule,  aux  bords  du  Tibre,  et  vis-à- 
vis  le  temple  de  Vesta  qui  s'arrondit  sur  le  rivage  op- 
posé. C'est  là  que  Memmius  conduisit  le  jeune  gladia- 
teur, après  le  spectacle,  à  l'heure  où  le  char  du  soleil 
descend  sur  la  mer  Thyrrhénienne.  Les  esclaves  ap- 
portèrent le  bain  odorant,  les  amphores  d'huile  d'At- 
tique,  et  les  baumes  qu'inventa  le  centaure  Chiron. 
Les  pénates  furent  hospitaliers  au  gladiateur,  comme 
s'il  eût  porté  à  son  doigt  l'anneau  de  chevalier  ro- 
main. Quelques  jours  après;  un  décret  du  divin  em- 
pereur conféra  le  titre  de  citoyen  à  Damias,  affranchi . 

Memmius  était  père  d'une  fille  qui,  dès  le  berceau, 
lui  fut  douce  comme  la  lumière  de  l'aurore  :  il  lui 
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avait  donné  un  surnom  qui  devint  son  nom  ;  Amœna. 
Lorsque  la  jeune  iille,  assise  sous  la  treille,  le  front 
couronné  de  pampres,  laisait  courir  Taiguille  d*or  sur 
le  lin,  les  pécheurs  qui  remontaient  le  Tibre  la  pre- 
naient pour  Érigone,  et  la  suppliaient  d'être  propice  à 
leurs  filets.  Le  père,  qui  avait  mis  en  elle  toutes  ses 
complaisances,  souriait  alors,  dans  sa  joie,  et  humec- 
tait d'un  baiser  le  front  virginal  d'Amœna.  Les  jours 
de  la  jeune  fille  s'écoulaient  ainsi,  purs  comme  les 
aurores  de  l'été,  aux  vallons  sereins  d'Agrigente.  Tout 
devant  elle  et  aux  environs,  se  changeait  en  tableau 
d'allégresse  et  de  bonheur.  Voir  étinceler  le  premier 
rayon  du  levant  sur  la  cime  du  Soracte  et  les  édifices 
sublimes  du  Palatin;  prêter  l'oreille  aux  clairons  qui 
saluaient  Diane  regagnant  sa  couche  à  l'aurore;  suivre 
de  l'œil  les  barques  emportées  par  le  Tibre  à  Oscie, 
ou  les  quadrii,es  rasant  au  vol  la  voie  Appienne,  de- 
puis l'humide  porte  Capène  jusqu'à  la  tombe  de  Mé- 
tella,  ou  les  Vexillaires  simulant  une  bataille  contre 
les  Parthes,  avec  les  Hastati,  entre  le  Tibre  et  l'A- 
ventin;  écouter  le  murmure  des  naïades  folâtrant  sur 
les  hauteurs  du  Janicule;  respirer  avec  délices  les 
parfums  des  fleurs  réservées  aux  gynécées  ;  rappeler 
aux  ruches  les  abeilles  ivres  de  cityse  et  de  thym, 
telles  étaient  ses  joies  de  tous  les  jours.  Elle  donnait 
mi  juste  orgueil  au  cœur  de  son  père.  Ne  voyant  plus 
que  des  vices  dans  Rome  dégénérée,  le  sage  Memmius, 
se  réjouissait  de  sa  fille,  race  chère  et  pure,  saint 
trésor  oublié  par  Saturne  dans  le  Latium. 

Reçu  comme  un  hôte  sacré  à  la  maison  de  Mem- 
mius, le  gladiateur  Damias  fut  touché  de  la  grâce  et 
de  la  beauté  d'Amœna,  et  la  flèche  invisible  qui  part 
d'une  lèvre  virginale  embrasa  son  cœur.  La  jeune  fille 
gardait  ses  chastes  secrets  au  fond  de  son  âme;  elle 
s'efi'rayait  dans  son  innocence,  et  n'osant  répondre, 
elle  donnait  une  oreille  facile  aux  paroles  de  Damias, 
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pln^  douces  que  les  caresses  du  zéphyr  dans  les  bou- 
cles tlollantes  de  ses  cheveux. 

Lorsque  Memmius  traversait  le  pont  de  Vesta,  et 
se  rendait  soit  à  Tare  des  Orfèvres,  pour  agiter  des 
airaires  de  négoce  à  ce  rendez-vous  des  marchands,  soit 
au  tabularium,  pour  lire  les  nouvelles  d'Afrique  ou 
de  Pannonie,  le  gladiateur  Damias  abordait  respec- 
tueusement la  jeune  Amœna,  et  murmurait  à  voix 
basse  les  choses  mystérieuses  de  l'amour.  —  Nymphe 
tybérine,  lui  disait-il.  j'atteste  les  dieux  t'unemisdu 
parjure;  je  veux  te  demander  comme  épouse  à  ton 
père.  Tu  es  belle  comme  le  lys  penché  sur  les  fon- 
taines, et  ta  voix  est  mélodieuse  comme  la  voix  du 
vent  aux  branches  augustes  des  pins.  Assise,  quand 
tu  t'inclines  sur  ton  aiguille  d'or,  tu  ressembles  à  la 
jeune  reine  d'Ophir,  brodant  le  voile  de  son  hymen  ; 
quand  tu  te  lèves,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  toi 
s'évapore  et  tu  trahis  ta  divinité  en  marchant.  Chaste 
fille  de  Memmius,  donne  la  confiance  à  mes  paroles, 
et  je  serai  ton  époux.  Tu  verras  combien  la  vie  est 
douce  quand  on  est  deux.  Nous  irons  à  Brindes,  or- 
gueilleuse de  ses  vaisseaux;  nous  traverserons  la 
mer  ;  nous  visiterons  Corinthe,  qui  garde  encore  ses 
dieux  irrités  contre  les  Romains;  Athènes,  cette  an- 
tique mère  de  Rome;  Sparte,  qui  pleure  ses  enfants; 
Phocée  avec  la  Thessalie  ombreuse;  les  blanches  Gy- 
clades;  Délos,  toujours  flottante  comme  un  navire  de 
parfums  ;  Rhodes  l'illustre,  épanouie  sur  la  mer 
comme  la  fleur  royale  dont  elle  porte  le  nom.  Tu  verras 
le  Sperchius  aimé  des  poètes;  la  fraîche  Tempe,  toute 
pleine  des  amours  des  nymphes  et  des  dieux;  l'Arca- 
die,  où  Pan  aima  Syrinx.  Tu  verras  aussi  la  ville 
voluptueuse  que  bâtit  une  syrène  devant  le  Pausi- 
lippe.  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  ô  brune  Parthénope  ! 
vaste  corbeille  de  fruits  d'or  !  jardin  des  Hespérides 
qui  a  le  Vésuve  pour  dragon  et  le  soleil  pour  amant  I 
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Ces  entretiens  troublaient  la  jeune  fille,  et  ses 
joues  empruntaient  leur  incarnat  au  fruit  qui  vient 
de  la  Pevse,  et  sourit  à  nos  tables  de  festin. 

Un  soir,  avant  que  l'esclave  eût  versé  Thuile  accou- 
tumée dans  la  lampe  des  veilles,  la  main  d'Amœna 
oublia  de  refuser  la  main  de  Damias;  et  lorsque  Mem- 
mius  remonta  de  la  salle  des  bains,  le  gladiateur  se 
jeta  aux  pieds  du  père  de  famille  et  lui  demanda  sa 
lîlle  en  mariage.  Amœna  baissa  les  yeux,  et  son  si- 
lence éloquent  sollicitait  aussi  le  même  bonheur. 

La  fierté  romaine  reparut  soudainement  sur  le  vi- 
sage de  Memmius.  —  Quelle  folie  s'est  emparée  de 
toi  !  s'écria-t-il  en  repoussant  le  gladiateur;  toi.  Té- 
poux  de  ma  fille  !  oublies-tu  que  le  plus  illustre  de 
mes  aïeux  a  été  nommé  trois  fois  consul  aux  comices  ! 
oubiies-tu  que  mes  glorieux  ancêtres  ont  combattu  en 
Germanie  contre  Arminius,  dans  les  Gaules  contre 
Vercingétorix,  en  Ibérie  contre  Gelion  !  et  que  leurs 
glorieuses  images  sont  sculptées  sur  les  arcs  de 
triomphe  du  Forum  et  du  Champ-de-Mars  !  Je  te  dis, 
ô  Damias,  que  ma  bonté  a  égaré  ta  raison,  et  que  ton 
orgueil  révolte  mon  esprit.  Un  gladiateur  épouser  la 
fille  d'un  Memmius  1  Crois-tu,  insensé  que  le  décret 
de  ton  alfranchissement  a  efî'acé  les  honteux  stigmates 
de  ta  chair  d'esclave?  Retire-toi,  malheureux.  Salue 
une  dernière  fois  ces  pénates  hospitaliers  qui  rou- 
gissent de  ton  insolence;  et  que  cette  rive  du  Tibre  te 
soit  interdite  à  jamais! 

Damias  frappa  son  front  avec  des  mains  folles,  et 
sortit  comme  Oreste  du  palais  de  Pyrrhus.  La  foudre, 
comme  dit  Ovide,  l'avait  touché  en  lui  laissant  la  vie. 
Semblable  au  mortel  coupable  poursuivi  par  les  Eu- 
ménides,  il  erra  toute  la  nuit  dans  Rome,  s'élançant 
du  pied  du  Quirinal  aux  jardins  de  Salluste,  et  re- 
tombant des  Thermes  de  Titus  à  la  porte  Colline. 
L'aurore  le  surprit  rôdant  autour  de  l'amphithéâtre^ 
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et  attondanl  riieurc  où  le  peuple  rentre  du  spectacle 
qui  dure  tout  le  jour.  Quand  le  belluaire  ouvrit  la 
{j;riJIe,  Daniias,  debout  au  jireniier  portiiiue,  se  préci- 
])ita  dans  l'arène  et  disparut  connue  Komulus  dans 
nne  tempête...  l'ouragan  fauve  l'avait  dévoré. 

Cette  mort  fut  bientôt  Tentretien  des  vieillards  du 
Forum  et  des  jeunes  oisifs  des  Portiques.  La  nouvelle 
ari'iva  aux  oreilles  de  Memmius,  qui  sortit  pour  en- 
tendre les  propos  publics  sous  l'arc  des  Orfèvres.  Le 
peu])le  accusait  Memmius,  et  la  noblesse  Tapjjrouvait; 
mais  le  peuple  criait  son  opinion,  et  la  noblesse  Tex- 
primait  tout  bas.  Memmius  regaijna  sa  maison  avec 
un  front  pensif. 

Rentré  chez  lui,  il  salua  ses  pénates  et  appela  sa 
fille.  L'écho  de  l'impluvium  répondit  seul  à  la  voix  de 
Memmius.  —  Ma  fille,  où  est  ma  fille?  s'écria  le  père. 
Les  femmes  du  gynécée  accoururent;  les  esclaves  vin- 
rent aussi  :  personne  n'avait  vu  Amœna. 

Memmius  désolé  descendit  à  la  treille  des  bords  du 
Tibre...  11  y  avait  sur  une  chaise  d'ivoire  une  aiguille, 
une  navette,  un  lys  flétri  et  un  ouvrage  de  lin. 

En  ce  moment,  des  pêcheurs  remontaient  le  Tibre 
dans  une  barque,  en  poussant  des  cris  lugubres. 
Memmius  regarda  le  fleuve  et  vit  le  cadavre  de  sa  fille 
sur  le  banc  des  rameurs. 


FIN    DU  GLADIATEUR. 


LA    PUMITION. 


\A  PUNITION. 


La  première  fois  que  je  passai  à  Nogent,  la  dili- 
gence, paresseuse  entre  toutes  les  diligences  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires,  s'arrêta  devant  l'auberge 
du  Sauvage.  Trois  jeunes  filles  mal  vêtues  se  présen- 
tèrent à  la  portière,  et  nous  offrirent  des  gâteaux 
pétrifiés  et  des  fruits  fossiles,  pour  notre  déjeuner.  Je 
fus  étonné,  non  pas  de  ces  gâteaux  et  de  ces  fruits, 
mais  du  nez  des  jeunes  filles.  Je  fis  part  de  ma 
remarque  au  conducteur,  qui,  pour  toute  réponse, 
me  dit  : 

—  Monsieur,  ce  sont  trois  sœurs. 

Nous  entrâmes  au  Sauvage  pour  faire  une  de  ces 
parodies  de  diner,  qu'on  fait  à  table  d'hôte,  avec  un 
potage  d'eau  bourbeuse,  des  poulets  de  carton  et  des 
biscuits  de  Reims  à  l'épreuve  des  dents.  Une  jeune 
fille  nous  servit  quelque  chose  de  granitique  et 
noir  qu'on  appelle  du  pain  dans  le  Nord.  Cette  autre 
fille  avait  uu  nez  comme  les  trois  dont  j'ai  parlé. 
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Je  fis  la  même  remarque  au  conducteur,  lequel  me 
dit: 

—  C'est  la  quatrième  sœur. 

Les  deux  réponses  concises  et  mystérieuses  du  con- 
ducteur charmèrent  les  ennuis  de  ma  route  jusqu'à 
Paris.  Je  tâchai  de  me  les  expliquer  comme  des  hié- 
roglyphes d'Egypte,  ou  des  rébus  de  bonbons.  j\lais 
je  ne  les  compris  pas  plus  que  Champollion  n'a  com- 
pris les  rébus  de  Gastelmuro,  de  Pharaon  et  de 
Putiphar, 

La  seconde  fois  que  je  passai  à  Nogent,  nous  fail- 
lîmes dîner  au  Grand-Empereur,  mais  nous  nous 
contentâmes  de  regarder  des  plats  sur  une  table  pen- 
dant trois  quarts-d'heure,  et  de  rogner  le  bout  de  nos 
serviettes.  Au  dessert,  qu'on  ne  nous  servit  pas,  deux 
jeunes  filles  vinrent  demander  à  chaque  convive  à 
jeun  trois  francs  dix  sous  pour  son  jeûne.  Je  remar- 
quai ces  filles  de  l'auberge  du  Grand-Empereur  ;  oW^s 
avaient  des  nez  absolument  de  même  forme  que  les 
filles  du  Sauvaye.  Je  fis  part  de  mon  observation  au 
conducteur,  qui  me  répondit  : 

—  Ce  sont  deux  sœurs. 

Cela  me  fit  penser  deux  heures  dans  mon  coin  du 
numéro  3;  j'aurais  même  prolongé  mes  réflexions  sur 
les  six  nez  des  jeunes  filles  de  Nogent;  mais  le  pos- 
tillon qui  était  ivre,  selon  l'usage,  nous  versa  dans 
un  précipice  de  dix  mètres  au  dessous  du  niveau  de 
la  mer  ;  heureusement  nous  étions  assurés  pour  la  vie 
au  bureau  d'assurances  générales,  place  de  la  Bourse, 
numéro  3,  à  Paris. 

Cet  incident  me  fit  oublier  les  six  nez.  Je  ne  songeai 
qu'à  remercier  mon  ange  gardien,  le  meilleur  et  le 
plus  économique  des  assureurs. 

La  troisième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  c'était  un 
dimanche.  Nous  étions  en  été,  ce  qui  est  rare  dans  le 
Nord.  Avant  de  faire  le  semblant  de  déjeuner  à  l'au- 
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Lorge  (ic  fÊciMlc.Frnnce,  je  fus  nie  promener  sur 
M  place  (  e  I  église,  où  la  jeunesse  nogen  lois. 'des  deux 
sexes  se  livrait  au  plaisir  de  la  danse  devant  un  ton- 
neau surmonté  d'un  violon  faux. 

Je  jetai  un  rapide  coup  d'œilsur  le  personnel  com- 
plet des  jeunes  danseurs  de  Nogent,  et  quelle  fut  ma 
surprise  en  voyant  que  toutes  ces  paysannes  avaient 
des  nez  comme  leurs  compatriotes^  de  VÉcu-de- 
l^rance,  du  Sauvage  et  du  Grand-Empereur l 

Et  encore,  lorsque  je  dis  des  nez,  je  me  trompe  et 
je  puis  tromper  mes  lecteurs.  II  n'y  a  pas  plus  de  nez 
que  sur  la  main.  Toutes  les  jeunes  filles  de  iNo^ent 
sont  remarquables  par  l'absence  de  leurs  nez.  Notez 
bien  que  je  constate  un  fait;  que  je  ne  médis  pas  des 
uez  de  ce  village  :  je  respecte  les  absents. 

Vous  ne  sauriez  dire  tous  les  soucis  d'imagination 
que  ce  phénomène  local  m'a  donnés.  Le  jour  ie  ne 
revais  que  d^  Nogent;  la  nuit,  je  ne  voyais  en  songe 
que  des  contredanses  de  nez  absents.  Je  ne  savais  où 
me  réfugier  pour  donner  un  peu  de  calme  à  mes 
espr^s» 

A  Paris,  je  consultais  les  sages  qui  sont  fous,  et  les 
savants  qui  ne  savent  rien. 

M.  Népomucène  Fichard  tenait  bureau  de  consul- 
tations pour  les  énigmes  indevinables,  rue  du  Sphinx, 
n  m.  Je  le  consultai;  il  me  fît  déposer  un  napoléon 
de  quarante  francs  sous  un  chandelier,  et  me  dit  que 
la  même  chose  était  arrivée  avant  Jésus-Christ  •  à 
telles  enseignes  qu'un  village  fondé  par  Cadmus  fut 
détruit  par  Scipion  Nasica. 

salul^'^^  ^^^^^^  "^^  ^^"^^  ^^  ^^"^^^  ^®  napoléon  et  me 
M.  Jomard  cet  infatigable  voyageur,  qui  a  parcouru 
tout  notre  globe  sur  a  mappemonde,  me  dit  que  le 
cas  des  nez  de  Nogent  était  renouvelé  des  Grecs;  et  que 
Nogent  comme  Porosos,  village  du  Péloponèse,  avait 
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une  atmosphère  astringente  qui  supprimait  le  nez  au 
berceau. 

jM.  Raoul-Rochette  me  rit  au  nez  et  ne  me  répondit 
pas. 

Je  me  cassai  le  nez  sur  cette  question. 

La  cinquième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  descen- 
dis à  Tauberge  des  Trois- Pigeons.  Il  n'y  avait  que  des 
garçons,  et  ils  avaient  tous  des  nez  gigantesques  ;  ils 
avaient  volé  l'autre  sexe. 

Mais  comme  j'avais  assez  de  soucis  déjà  avec  les  nez 
absents  des  filles,  je  ne  voulus  pas  renchérir  sur  mes 
chagrins  avec  les  nez  présents  des  garçons  :  je  passai 
outre. 

Je  me  promenais  mélancoliquement  dans  la  grande 
rue,  qui  est  fort  petite,  lorsque  la  fantaisie  me  prit 
d'entrer  à  l'église  pour  demander  à  Dieu  une  bonne 
inspiration. 

J'avisai  à  droite  une  vaste  chapelle  gothique  qui 
portait  cette  inscription  sur  la  voussure  ; 

CHASFËL  des   0NZ£S  milles  YiERGK. 


Les  fautes  d'orthographe  ne  me  frappèrent  pas  ;  il 
ne  faut  pas  chicaner  avec  les  écrivains  goîhs  qui  ne 
savaient  pas  notre  français  en  1288,  avant  le  diction- 
naire de  l'Académie  rédigé  par  M.  Droz,  horloger. 

Cette  petite  chapelle  était  décorée  sur  tous  ses  angles 
d'une  quantité  prodigieuse  d'énormes  tètes  de  vierges; 
oh  !  il  y  en  avait  bien  onze  cents  !  elles  faisaient  de 
l'effet  pour  onze  mille.  Au  reste,  en  sculpture,  un  zéro 
de  plus  ne  compte  pas. 

Ces  onze  cents  têtes  n'avaient  point  de  nez;  c'était 
horrible  à  voir  !  Je  tombai  la  face  contre  terre  à  ce 
spectacle,  et  je  faillis  ajouter  une  tête  de  plus  aux: 
onze  cents.  Rien  n'épou?aute  comme  un  visage  jians 
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nez;  niais  s'il  vous  en  tombe  plus  de  mille  de  ce  genre 
devant  les  yeux,  on  est  anéanti. 

Je  donnai  onze  cents  sous  au  sacristain  pour  mVx- 
pliquer  Tabsence  des  onze  cnts  nez  :  c'était  im  sou 
par  tête. 

Le  sacristain  prit  le  ton  distrait  et  i'ori^aue  routinier 
d'un  cicérone,  et  me  dit  :  —  ^'onsicuv,  ie  Î3  vendé- 
miaire an  iT,  un  père  tic  funiille  de  rîogent,  qui  se 
nommait  Biaise  Gridacu^  et  qî.i  ■''  '  ^a.i^-culotte  ut 
sans  religion,  vint  avec  un  marn...  >  _.  ^alesnoz 
des  onze  mille  vierges,  au  nombre  de  onzo  cents.  Le 
Comité  de  salut  public  lui  accorda  un  nez  d'honneur. 
Biaise  Gridace  est  damné  ;  mais  -^.ela  n'a  pab  rendu  le 
nez  à  notre  chapelle.  Monsieur. 

-Quel  trait  de  lumière  !  Ah  !  ni'écriai-je,  messieurs 
les  athées,  vous  venez  mutiler  ainsi  les  images  saintes; 
vous  et  vos  enfants  serez  punis  par  où  vous  aurez  pé- 
ché jusqu'à  la  septième  génération. 

Toutes  les  jeunes  femmes  mariées  à  Nogent  depuis 
le  règne  de  Robespierre  venaient  s'agenouiller  devant 
la  chapelle  camarde  des  onze  mille  vierges,  pour  leur 
demander  de  beaux  enfants  ;  et  voilà  comment  ce  vœu 
maternel  fut  ironiquement  exaucé,  grâce  à  l'impiété 
sacrilège  du  sans-culotte nogentais Biaise  Gridace;  ks 
femmes  enceintes  ne  doivent  jamais  regarder  des  tètes 
sans  nez. 

La  sixième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  descendis 
à  l'auberge  de  la  Syrène.  On  annonçait  que  le  conseil 
municipal  était  rassemblé  pour  payer  au  maçon  de 
Nogent  les  frais  d'une  réparation  urgente  de  onze  cents 
francs.  Le  conseil  municipal  délibérait  depuis  quinze 
jours,  et  le  président  se  couvrait,  en  signe  de  détresse, 
tous  les  soirs. 

Le  conseil  municipal  voulait  économiser  quinze 
francs  aux  contribuables,  me  dit-on,  parce  que  la 
mission  des  nez  avait  découvert  que  quinze  nez  avaient 
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échappé  au  marteau  du  sans-culotte  Biaise  Gridace. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  on  a  restauré  les  nez  des  onzft 
cent  onze  mille  vierges  ! 

—  Sans  doute,  me  répondit  ^aubergiste,  mais  on  a 
restauré  un  peu  tard,  malheureusement  pour  mes 
filles.  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais.  On  a  alloué 
au  maçon  un  franc  par  nez  restauré;  mais  le  conseil 
municipal  veut  en  retenir  quinze;  le  maçon  va  porter 
raffaire  au  conseil  d'État.  Cette  af^iire  fera  du  bruit- 

Je  courus  à  l'église,  et  majoie  fut  extrême  en  voyant 
les  onze  cents  nez  remontés  en  plâtre  blanc  au  visage 
des  onze  mille  vierges.  J'augurai  bien  de  l'avenir  des 
nez  nogentois. 

La  septième  fois  que  je  passai  à  Nogent,  je  débar- 
quai à  l'auberge  du  Lion-d'  Or.  La  femme  de  l'auber- 
giste était  sur  sa  porte,  allaitant  une  jeune  fille.  Je 
remarquai  avec  plaisir  que  l'enfant  avait  un  nez  su- 
perbe pour  son  âge,  et  de  question,  j'appris  de  la  mère 
que,  depuis  la  restauration  de  la  chapelle,  Nogent  ne 
pouvait  que  se  glorifier  de  ses  nouveaux-nés,  calem- 
bour à  part,  bien  entendu  ;  car  le  sujet  est  trop  grave 
pour  plaisanter,  à  Nogent. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  plus  traversé  Nogent,  et 
j'ai  écrit  cette  histoire  pour  donner  une  leçon  sévère 
aux  ravageurs  de  toutes  les  époques,  aux  Cambyse, 
aux  Biaise  Gridace,  qui  cassent  les  nez  des  sphinx  en 
Egypte,  et  les  nez  des  statues  à  Nogent.  En  révolution, 
quelle  que  soit  notre  opinion,  ne  plaisantons  jamais 
avec  les  nez  :  cela  retombe  sur  la  face  de  nos  enfants, 
filles  ou  garçons. 

P. -S.  Le  conseil  d'État  a  délibéré  sur  cette  impor- 
tante affaire,  et  il  a  accordé  au  maçon  sept  nez  et  demi. 
Le  maçon  va  plaider  en  cassation  pour  les  nez  res- 
tants. 
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